






 
 

La historia de
El capital de Karl Marx

 
 

FRANCIS WHEEN
 
 
 

Traducción de
Carles Mercadal

 
 
 
 

www.megustaleerebooks.com

http://www.megustaleerebooks.com/


Nota del traductor
 
 
 

La edición en castellano de este breve ensayo sobre El capital incluye,
naturalmente, numerosas citas de la obra maestra de Karl Marx. Para no
desorientar al lector que decida profundizar en ella, he optado por
transcribir dichos pasajes a partir de las traducciones españolas de El
capital previamente existentes. En el caso de los volúmenes I y II y del
llamado «volumen IV» (Teorías sobre la plusvalía), me he servido de la
edición traducida por Manuel Sacristán y editada por Crítica/Grijalbo: Karl
Marx, El capital, libro primero, vol. 1, Grijalbo, Barcelona, 1976 (OME
[Obras de Marx y Engels] 40); El capital, libro primero, vol. 2, Grijalbo,
Barcelona, 1976 (OME 41); Karl Marx, El capital, libro segundo, Crítica,
Barcelona, 1980 (OME 42), y Karl Marx, Teorías sobre la plusvalía.
Primera parte: capítulos primero hasta séptimo y anexos, Crítica,
Barcelona, 1977 (OME 45). En el caso del volumen III, he recurrido a la
edición editada por Siglo XXI Editores: Karl Marx, El capital: crítica de la
economía política; libro tercero: El proceso global de producción
capitalista, traducción de Pedro Scaron, Siglo XXI, Madrid, 1975.

Aparte de las ediciones citadas, que el lector tal vez tenga dificultades
para encontrar a causa de su relativa antigüedad, también cabe destacar otra
más reciente y editada en formato de bolsillo: Karl Marx, El capital: crítica
de la economía política, 8 vols., traducción de Vicente Romano García,
Akal, Tres Cantos, Madrid, 2000.



Por último, si el lector está más interesado en una aproximación al
conjunto de los escritos de Marx, una buena opción es Marx: Antología, en
Jacobo Muñoz, ed., Editorial Península, Barcelona, 2002.



Introducción
La obra maestra desconocida

 
 
 
 

En febrero de 1867, poco antes de enviar el primer volumen de El capital a
la imprenta, Karl Marx le insistió a Friedrich Engels para que leyera La
obra maestra desconocida, de Honoré de Balzac. Según le dijo, la historia
era en sí una pequeña obra maestra, «repleta de la más deliciosa ironía».

Desconocemos si Engels siguió el consejo de Marx. Si lo hizo, a buen
seguro se percató de la ironía, pero también debió de sorprenderle que su
viejo amigo hubiera disfrutado con la obra. La obra maestra desconocida
narra la historia de Frenhofer, un gran pintor que dedica diez años de su
vida a trabajar sin descanso en un retrato que revolucionará el arte al
proporcionar «la más completa representación de la realidad».

Cuando Frenhofer permite finalmente que otros dos artistas, Poussin y
Porbus, inspeccionen el lienzo una vez concluido, estos quedan
horrorizados al ver un revoltijo de formas y colores, amontonados unos
encima de los otros sin orden ni concierto. «¡Ah! —grita Frenhofer,
malinterpretando la expresión de asombro de sus colegas—, ¡no esperabais
encontraros con tanta perfección!» Pero luego acierta a oír que Poussin le
dice a Porbus que Frenhofer descubrirá la realidad en un momento u otro;
que ha pintado y vuelto a pintar tantas veces el cuadro que nada reconocible
queda ya de él.



 
—Nada sobre mi tela —exclamó Frenhofer, mirando alternativamente a los dos pintores y su

cuadro.
—¡Qué habéis hecho! —respondió Porbus a Poussin.
El anciano agarró con fuerza al joven del brazo y le dijo:
—¡No ves nada, payaso!, ¡granuja!, ¡bellaco!, ¡canalla! ¿Por qué has venido aquí? Amigo

Porbus —continuó, volviéndose hacia el pintor—, ¿acaso también vos me estáis engañando?
Responded. Soy vuestro amigo, decidme: ¿acaso he echado a perder mi cuadro?

Porbus, indeciso, no osó decir nada; pero la angustia pintada en el rostro del anciano era tan
cruel que señaló la tela y dijo:

—¡Mirad!
Frenhofer contempló el cuadro durante unos instantes y se tambaleó.
—¡Nada! ¡Nada! ¡Y pensar que he trabajado diez años!
Se sentó en una silla y lloró desconsoladamente.

 
Tras expulsar a los dos hombres de su estudio, Frenhofer quema todas

sus obras y se suicida.
Según el yerno de Marx, Paul Lafargue, el relato de Balzac «le causó una

profunda impresión porque era en parte una descripción de lo que él mismo
sentía». Durante infinidad de años, Karl Marx había trabajado arduamente
en su obra maestra sin enseñársela a nadie, y en el transcurso de esa larga
gestación, a quienes le pedían que les dejara ver la obra en curso solía
responderles del mismo modo que Frenhofer: «¡No, no! Todavía tengo que
darle unos retoques finales. Ayer por la tarde pensé que ya lo había
concluido … Pero esta mañana, al verlo a la luz del día, me he dado cuenta
de que estaba equivocado». En una fecha tan temprana como 1846, cuando
el libro andaba ya con retraso, Marx le escribió a su editor alemán: «No
puedo permitir que se publique sin haberlo revisado de nuevo, por lo que se
refiere tanto al contenido como al estilo. No hace falta decir que un escritor
que trabaja constantemente no puede, al cabo de seis meses, publicar
palabra por palabra lo que escribió seis meses atrás». Doce años después,
cuando el momento de concluir la obra parecía aún lejano, explicó que «la



cuestión es proceder muy lentamente, porque, tan pronto como ha decidido
uno finalmente la disposición de los temas a los que les ha dedicado años de
estudio, estos empiezan a revelar nuevos aspectos y a requerir ser pensados
con mayor profundidad». Marx, un perfeccionista obsesivo, estaba siempre
buscando nuevos colores para su paleta: estudiaba matemáticas, leía acerca
del movimiento de los cuerpos celestes o aprendía ruso para poder leer
libros sobre el sistema agrario del país. O, por citar de nuevo a Frenhofer:
«¡Ay de mí! Por un instante pensé que había concluido mi obra; pero está
claro que he errado en algunos detalles, y no me voy a quedar tranquilo
hasta haber disipado mis dudas. He decidido viajar y visitar Turquía, Grecia
y Asia en busca de modelos, para comparar mi cuadro con naturalezas
diversas».

¿Por qué se acordó Marx del relato de Balzac justo cuando se estaba
preparando para presentar en público su obra más importante? ¿Temía que
también él hubiera trabajado todos esos años en vano? ¿Que su «completa
representación de la realidad» resultara ininteligible? A buen seguro Marx
se sentía inquieto —su carácter era una curiosa mezcla de absoluta
confianza en sí mismo y dudas angustiosas—, y trató de adelantarse a la
crítica escribiendo las siguientes palabras en el prólogo: «Presupongo,
naturalmente, lectores que quieran aprender algo nuevo y, por lo tanto,
pensar también ellos mismos». Pero lo que más debería sorprendernos de su
identificación con el creador de la obra maestra desconocida es que
Frenhofer es un artista, no un especialista en economía política, un filósofo,
un historiador o un polemista. La «más deliciosa ironía» presente en La
obra maestra desconocida, como se encargó de señalar el escritor
estadounidense Marshall Berman, es que en ella Balzac describió a la
perfección una pintura abstracta propia del siglo XX, y el hecho de que el
escritor francés no pudiera saberlo no hace más que aumentar la resonancia.



«La cuestión es que, allí donde una era solo ve caos e incoherencia, una era
posterior o más moderna puede descubrir en ello sentido y belleza —afirmó
Berman—. Así pues, el carácter abierto de la última obra de Marx puede
enlazar con nuestra época de un modo en que las obras más “acabadas” del
siglo XIX no pueden: El capital va más allá de las obras bien delimitadas del
siglo en que vivió Marx para adentrarse en la modernidad discontinua del
nuestro.» Al igual que Frenhofer, Karl Marx era un modernista avant la
lettre. Las famosas palabras que escribió en el Manifiesto comunista acerca
de la confusión («Todo lo sólido se disuelve en el aire») prefiguraban al
hombre vacío y la ciudad irreal descritos por T. S. Eliot, o la frase de Yeats
según la cual «las cosas se desploman, el centro no puede sostenerse». Al
tiempo que escribía El capital, Marx estaba abandonando la prosa
convencional para adentrarse en el collage literario radical (mediante la
yuxtaposición de voces y citas procedentes de la mitología y la literatura, de
los informes de los inspectores fabriles y de los cuentos de hadas, a la
manera de los Cantos de Ezra Pound o La tierra baldía de Eliot). El capital
es tan disonante como la música de Schoenberg, tan espeluznante como los
relatos de Kafka.

Karl Marx se veía como un artista creativo, un poeta de la dialéctica. «En
lo tocante a mi obra, seré sincero contigo —le escribió a Engels en julio de
1865—. Cualesquiera que sean los defectos que puedan tener, mis escritos
tienen la ventaja de que conforman un todo artístico.» A la hora de
comprender mejor los motivos e intereses materiales de la gente, Marx se
fijaba en los poetas y los novelistas, no en los filósofos o los ensayistas
políticos. En una carta escrita en diciembre de 1868 transcribió un pasaje de
otra obra de Balzac, El cura de aldea, y le pidió a Engels que corroborara la
exactitud de la descripción valiéndose de sus conocimientos en materia de
economía práctica. (El conservador y monárquico Balzac puede parecernos



un referente inverosímil, pero Marx siempre mantuvo que los grandes
escritores tienen visiones acerca de la realidad social que trascienden sus
prejuicios personales.) En caso de haber querido escribir un tratado de
economía al uso, lo habría hecho, pero Marx era mucho más ambicioso que
eso. Berman describe al autor de El capital como «uno de los gigantes
atormentados del siglo XIX —junto con Beethoven, Goya, Tolstói,
Dostoyevski, Ibsen, Nietzsche y Van Gogh— que nos vuelve locos, como
se volvieron locos ellos mismos, pero cuya angustia generó buena parte del
capital espiritual en el que todavía nos basamos».

Sin embargo, ¿a cuántas personas se les ocurriría incluir a Karl Marx en
una lista de grandes escritores y artistas? Incluso en nuestra época
posmoderna, muchos lectores potenciales malinterpretan la narrativa
fragmentaria y la discontinuidad radical de El capital como una
consecuencia de su carácter informe e incomprensible. El principal
propósito de mi libro es convencer al menos a algunos de estos lectores de
que le echen de nuevo un vistazo; cualquiera que esté dispuesto a esforzarse
por entender a Beethoven, Goya o Tolstói debería ser capaz de «aprender
algo nuevo» con la lectura de El capital —en primer lugar, porque su objeto
de estudio rige aún nuestras vidas—. Tal como se pregunta Marshall
Berman, ¿cómo puede acabar El capital si el propio capital perdura?

No resulta extraño que Marx nunca finalizara su obra maestra. El primer
volumen fue el único en aparecer en vida del autor, y los volúmenes
posteriores los compilaron otros tras su fallecimiento, basándose en notas y
borradores encontrados en su estudio. La obra de Marx tiene un final tan
abierto —y, por tanto, tan flexible— como el propio sistema capitalista. A
decir verdad, Marx fue uno de los gigantes atormentados. Antes de
aproximarnos a su obra maestra, debemos buscar las fuentes del tormento, y
de la inspiración, de Karl Marx.



1
Gestación

 
 
 

 
Aunque El capital suele considerarse una obra económica, Karl Marx se
sumergió en el estudio de la economía política solo después de muchos años
de trabajo preliminar en los campos de la filosofía y la literatura. Estos son
los fundamentos intelectuales que sostienen el proyecto, y es su experiencia
personal de la alienación lo que proporciona tanta intensidad al análisis de
un sistema económico que atomiza a la gente y la enajena del mundo que
habita, un mundo en el que los seres humanos están esclavizados por el
poder monstruoso del capital y las mercancías.

Marx fue un marginado desde el momento mismo en que nació, el 5 de
mayo de 1818: era un chico judío en una ciudad predominantemente
católica, Tréveris, ubicada en un Estado prusiano cuya religión oficial era el
protestantismo evangélico. Aunque Francia se había anexionado Renania
durante las guerras napoleónicas, tres años antes del nacimiento de Marx
fue reincorporada al Imperio prusiano, y los judíos de Tréveris quedaron
sujetos a un edicto en virtud del cual se les prohibía ejercer profesiones
liberales; el padre de Karl, Heinrich Marx, tuvo que convertirse al
luteranismo para poder trabajar como abogado. No resulta extraño que Karl
Marx empezara ya en su juventud a reflexionar sobre la alienación. «No
siempre podemos alcanzar la posición a la que nos creemos destinados —



escribió en un ensayo escolar a los diecisiete años—. Nuestras relaciones en
la sociedad han empezado hasta cierto punto a ser establecidas antes de que
alcancemos una posición desde la que poder determinarlas.»

Su padre le inculcó el hábito de la lectura voraz. Durante los años de la
anexión, Heinrich Marx sintió una creciente inclinación por los gustos
franceses en materia de política, religión, vida y arte; uno de sus nietos lo
describió como «un auténtico “afrancesado” del siglo XVIII que se sabía de
memoria las obras de Voltaire y Rousseau». El otro mentor intelectual del
pequeño Karl fue un amigo de Heinrich, el barón Ludwig von Westphalen,
un funcionario gubernamental culto y liberal que introdujo a Karl en la
poesía y la música (y que le presentó a su hija Jenny von Westphalen, la
futura esposa de Karl Marx). En sus largas caminatas juntos, el barón
recitaba pasajes de Homero y Shakespeare que su joven acompañante
memorizaba, y que posteriormente utilizaría como el condimento básico de
sus escritos. Muchos años después, Marx recrearía esos felices paseos con
Westphalen declamando escenas de Shakespeare, Dante y Goethe mientras
conducía a su familia a Hampstead Heath para celebrar un pícnic dominical.
Como escribió el profesor S. S. Prawer, en el hogar de Karl Marx todos
estaban obligados a vivir «bajo un perpetuo aluvión de alusiones a la
literatura inglesa». Había una cita para cada ocasión: para derrotar a un
enemigo político, animar un texto árido, hacer que un chiste fuera más
gracioso, dar veracidad a un sentimiento o insuflar vida a un pensamiento
abstracto, como cuando el capital habla en boca de Shylock (en el volumen
I de El capital) para justificar la explotación laboral a que están sometidos
los niños en las fábricas.

 
Los obreros y los inspectores fabriles protestaron por motivos de higiene y de moral. Pero el

Capital contestó:
 



¡Que mis actos caigan sobre mi cabeza!
¡Mi derecho es lo que exijo!

¡La pena y garantía de mi contrato!

 
Para demostrar que el dinero es un igualador radical, Marx cita un

discurso del Timón de Atenas en el que el dinero es descrito como «la
prostituta de toda la humanidad», seguido de otro extraído de la obra
Antígona, de Sófocles («¡Dinero! No ha surgido entre los hombres
institución tan perniciosa como el dinero. / El dinero destruye ciudades,
expulsa a los hombres de sus casas, / el dinero trastoca las mentes honradas
de los mortales y las induce a entregarse a acciones vergonzosas…»).
Asimismo, a los economistas provistos de modelos y categorías anacrónicos
los compara con don Quijote, que «pagó el error de creer que la caballería
andante es uniformemente compatible con todas las formas económicas de
la sociedad».

Las ambiciones iniciales de Marx fueron literarias. Mientras estudiaba
derecho en la Universidad de Berlín, escribió un poemario, un drama en
verso e incluso una novela, Escorpión y Félix, que escribió deprisa y
corriendo, seguramente en un estado de intoxicación etílica, mientras se
encontraba bajo el hechizo de Tristam Shandy, de Laurence Sterne. Tras
estos experimentos, Marx admitió la derrota: «De repente, como si hubiera
sido tocado por una varita mágica —al principio lo sentí más bien como un
golpe demoledor—, vislumbré el distante reino de la verdadera poesía como
un lejano palacio habitado por hadas, y todas mis creaciones se
desmoronaron irremisiblemente … Había caído un telón, mi santa santorum
resultó destrozado y había que instaurar nuevos dioses». Marx sufrió una
suerte de crisis nerviosa, y su doctor le recomendó que pasara una larga
temporada de descanso en el campo, tras lo cual sucumbió finalmente a los
cantos de sirena de G. W. F. Hegel, el poco antes cesado profesor de



filosofía de la Universidad de Berlín, cuyo legado era objeto de una fuerte
disputa entre los estudiantes y profesores. En su juventud Hegel había sido
un partidario idealista de la Revolución francesa, pero al llegar a la madurez
se había convertido en un personaje acomodado y complaciente,
convencido de que un hombre realmente maduro debía reconocer «la
necesidad y racionalidad objetivas del mundo tal como es». Según Hegel,
«todo lo que es real es racional», y puesto que el estado prusiano era sin
lugar a dudas real, en el sentido de que existía, los partidarios
conservadores de Hegel sostenían que era racional e intachable. En cambio,
los que compartían las primeras obras de Hegel, más subversivas —los
Jóvenes Hegelianos—, preferían citar la segunda parte del aforismo: «Todo
lo que es racional es real». Una monarquía absoluta, basada en la censura y
la policía secreta, era manifiestamente irracional y, por tanto, irreal, un
espejismo que se desvanecería en cuanto alguien se atreviera a tocarlo.

En la universidad, Marx adoptó «el hábito de realizar extractos de todos
los libros que leía», un hábito que nunca abandonó. Una lista de lecturas de
este período muestra la precoz amplitud de miras de sus exploraciones
intelectuales. Escribió un artículo ensayístico sobre filosofía del derecho,
estudió de manera meticulosa la Historia del arte de Winckelmann, empezó
a aprender inglés e italiano, tradujo la Germania de Tácito y la Retórica de
Aristóteles, leyó a Francis Bacon y «pasé infinidad de horas leyendo a
Reimarus, a cuyo libro sobre los instintos artísticos de los animales dediqué
con sumo placer mis esfuerzos intelectuales». Se trata del mismo método de
investigación ecléctico, omnívoro y a menudo tangencial que proporcionó a
El capital su extraordinaria variedad de referencias. La descripción que de
Demócrito efectúa Marx en su tesis doctoral, sobre «La diferencia entre la
filosofía de Demócrito y la de Epicuro», tiene mucho de autorretrato:



«Cicerón lo llama un vir eruditus. Sabe de física, ética, matemáticas, de las
disciplinas enciclopédicas, de todas las artes».

Durante algún tiempo, Marx pareció dudar sobre la mejor manera de
sacar provecho a toda esta erudición. Tras doctorarse se planteó la
posibilidad de convertirse en profesor de filosofía, pero no tardó en llegar a
la conclusión de que tener que convivir a diario con los profesores le
resultaría intolerable: «¡A quién le gustaría tener que estar hablando
constantemente con canallas intelectuales, con gente que estudia con la
única finalidad de encontrar nuevos callejones sin salida en todos los
rincones del mundo!». Además, después de dejar la universidad, Marx
había abandonado sus planteamientos idealistas por los del materialismo,
había pasado de lo abstracto a lo real. «Puesto que toda verdadera filosofía
es la quintaesencia intelectual de su tiempo —escribió en 1842—, ha de
llegar el día en que la filosofía, no solo internamente, en función de su
contenido, sino también externamente, por medio de su forma, entre en
contacto e interactúe con el mundo real de su época.» Esa primavera Marx
empezó a escribir para un nuevo periódico liberal de Colonia, el Rheinische
Zeitung; en el plazo de seis meses ya había sido nombrado director del
mismo.

El periodismo de Marx se caracterizaba por una beligerancia temeraria
que explica por qué se pasó buena parte de su vida adulta en el exilio y el
ostracismo político. El primer artículo que escribió para el Rheinische
Zeitung era un ataque lacerante contra la intolerancia del absolutismo
prusiano y la escasa determinación de sus oponentes liberales. No
satisfecho con ganarse enemigos tanto entre los miembros del gobierno
como entre los de la oposición, Marx arremetió también contra sus propios
camaradas, los Jóvenes Hegelianos, a los que acusó de «pendencieros y
canallas». Solo dos meses después de que Marx tomara posesión del cargo



de director, el gobernador provincial pidió a los ministros de Berlín
encargados de la censura que lo enjuiciaran por «verter críticas imprudentes
e irrespetuosas». Nada menos que el zar Nicolás de Rusia, profundamente
molesto por una diatriba antirrusa, también le imploró al rey de Prusia que
cerrara el Rheinische Zeitung. Finalmente, el periódico fue clausurado en
marzo de 1843; a los veinticuatro años de edad, Marx ya era capaz de
aterrorizar y enfurecer con sus escritos a las cabezas coronadas de Europa.
Tras cobrar conciencia de que no tenía futuro alguno en Prusia, aceptó una
invitación para trasladarse a París como codirector de un nuevo periódico
publicado en el exilio, el Deutsche-Französische Jahrbücher. Marx puso
una única condición: «Contraje el compromiso de casarme y no puedo
dejar, no debo dejar y no dejaré Alemania sin mi prometida».

Karl Marx se casó con Jenny von Westphalen en junio de 1843. Durante
el resto de aquel verano, mientras aguardaban a que los llamaran de París,
los recién casados disfrutaron de una larga luna de miel en el lujoso
balneario de Kreuznach. Cuando la pareja no se dedicaba a pasear por la
orilla del río, Marx se recluía en una habitación para leer y escribir con una
intensidad frenética. Siempre le gustó desarrollar sus ideas sobre el papel, y
una página que sobrevivió del cuaderno de apuntes utilizado por él en
Kreuznach nos muestra ese proceso de elaboración:

 
Nota. Bajo Luis XVIII, la Constitución por la gracia del rey (Carta magna otorgada por el rey);

bajo Luis Felipe, el rey por la gracia de la Constitución (monarquía impuesta). En general,
podemos señalar que la conversión del sujeto en predicado, y del predicado en sujeto, la
sustitución de lo que determina por lo que es determinado, constituye siempre la revolución más
inmediata … El rey hace la ley (vieja monarquía), la ley hace al rey (nueva monarquía).

 
Esta sencilla inversión gramatical revelaba también las deficiencias de la

filosofía alemana. Hegel había sostenido que «la Idea del Estado» era el
sujeto, con la sociedad como su objeto, mientras que la historia mostraba



todo lo contrario. Bastaba con invertir la proposición de Hegel y problema
resuelto: la religión no hace al hombre, sino que es el hombre quien hace la
religión; la Constitución no crea al pueblo, sino que es el pueblo quien crea
la Constitución. Aunque tomó la idea de Ludwig Feuerbach, que en un libro
publicado poco antes sostenía que «el pensamiento nace del ser, no el ser
del pensamiento», Marx extendió la lógica de dicho razonamiento de la
filosofía abstracta al mundo material. Según escribió en las Tesis sobre
Feuerbach, publicadas en 1845, «los filósofos no han hecho más que
interpretar el mundo de diversos modos; de lo que se trata ahora es de
transformarlo». He aquí, en un estado aún embrionario, la tesis básica de El
capital. Por gloriosos que sean sus aparentes triunfos económicos, el
capitalismo sigue siendo una calamidad para la humanidad, al convertir a
las personas en mercancías, intercambiables por otras. Los seres humanos
no se liberarán de esta tiranía hasta que puedan afirmarse como los sujetos
de la historia en lugar de sus objetos.

El triunvirato que encabezaba el Deutsche-Französische Jahrbücher
(Karl Marx, el periodista Arnold Ruge y el poeta Georg Herwegh) llegó a
París en el otoño de 1843 e, inspirado por las ideas utópicas del socialista
francés Charles Fourier, estableció un «falansterio», o comuna, en la Rue
Vanneau. Pero el experimento de la convivencia comunal duró poco, al
igual que el periódico mismo (apareció un solo número antes de que los
directores se enemistasen). Poco después, Marx aceptó una oferta para
escribir para el Vorwärts, un periódico comunista quincenal publicado por
exiliados alemanes, en el que Marx manifestó por primera vez su
convicción de que la conciencia de clase constituye el abono de la
revolución. «El proletariado alemán es el teórico del proletariado europeo,
así como el proletariado británico es su economista y el francés, su
político», escribió, prefigurando así la posterior afirmación de Engels según



la cual el marxismo era un híbrido de estas tres líneas. Marx estaba ya bien
versado en filosofía alemana y teoría política francesa, y ahora se propuso
aprender la teoría económica británica. Realizó una lectura sistemática de
las obras de Adam Smith, David Ricardo y James Mill, en cuyos márgenes
anotaba comentarios. Estas notas, conocidas comúnmente como los
«manuscritos de París», son un esbozo preliminar de lo que a la postre se
convertiría en El capital.

El primer manuscrito empieza con esta afirmación clara y concisa: «El
salario está determinado por la lucha abierta entre capitalista y obrero.
Necesariamente triunfa el capitalista. El capitalista puede vivir más tiempo
sin el obrero que este sin el capitalista». Si el capital consiste en los frutos
acumulados del trabajo del obrero, los capitales y beneficios de un país
aumentan solamente cuando «se ha ido arrebatando al obrero una cantidad
creciente de su producto, porque su propio trabajo se le enfrenta en medida
creciente como propiedad ajena, y los medios de su existencia y de su
actividad se concentran cada vez más en manos del capitalista». Aun con
las condiciones económicas más propicias, el destino del trabajador es
inevitablemente «exceso de trabajo y muerte prematura, degradación a la
condición de máquina, de esclavo del capital que se acumula
peligrosamente frente a él». Su trabajo se convierte en un ente que «existe
fuera de él, es independiente de él y ajeno a él, y que empieza a enfrentarse
a él como un poder autónomo; la vida que el trabajador ha transmitido al
objeto se le enfrenta de forma hostil y ajena». Esta imagen procede de uno
de los libros favoritos de Marx, Frankenstein, el relato acerca de un
monstruo que se rebela contra su creador. Aunque algunos estudiosos
afirman que existe una «ruptura radical» entre el pensamiento del joven
Marx y el del Marx maduro, tanto el análisis como su macabra forma de
expresarlo son a todas luces obra del mismo hombre que, más de veinte



años después, escribió en El capital que los medios utilizados por el
capitalismo para aumentar la productividad «mutilan al trabajador haciendo
de él un hombre parcial, lo envilecen rebajándolo a adminículo de la
máquina, aniquilan, al mismo tiempo que el tormento de su trabajo, el
contenido de este mismo, le enajenan las potencias intelectuales del proceso
de trabajo … convierten el tiempo de su vida en tiempo de trabajo, arrojan a
su mujer y a su hijo bajo la rueda de Chaganat* del capital».

En agosto de 1844, mientras Jenny Marx estaba en Tréveris para visitar a
su madre, Friedrich Engels, entonces de veintitrés años de edad, llamó a la
puerta del apartamento de Karl en París. Con anterioridad se habían visto en
otra ocasión, fugazmente, en las oficinas del Rheinische Zeitung, y con
posterioridad Marx se sintió profundamente impresionado por el ensayo
«Crítica de la economía política», enviado por Engels al Deutsche-
Französische Jahrbücher. Es fácil ver el porqué. Aunque Marx creía ya en
aquella época que las fuerzas sociales y económicas hacían funcionar el
motor de la historia, no tenía conocimientos prácticos sobre el
funcionamiento del capitalismo. Engels estaba bien situado para instruirlo,
como hijo y heredero de un industrial alemán del sector algodonero que
poseía fábricas en Manchester, la cuna de la Revolución industrial y el lugar
donde había nacido la Liga contra la Ley de Cereales, una ciudad que bullía
de miembros del movimiento cartista, seguidores de Owen y agitadores
socialistas de todo tipo. En el otoño de 1842 Engels se había trasladado a
vivir a Lancashire, en teoría para aprender sobre el negocio familiar, pero,
en realidad, con el propósito de observar las consecuencias del capitalismo
de la época victoriana. Durante el día, Engels ejercía con diligencia de
gerente en la Lonja del Algodón, pero en sus horas libres se dedicaba a
explorar las calles y suburbios donde vivía el proletariado a fin de reunir



material para la que sería su primera obra maestra, Situación de la clase
obrera en Inglaterra (1845).

Aunque Marx y Engels pasaron diez días juntos en París, la única
referencia con que contamos de su épica conversación se halla en una frase
escrita por Engels más de cuarenta años después: «Cuando visité a Marx en
París en el verano de 1844, quedó claro nuestro completo acuerdo en todos
los campos teóricos; nuestro trabajo en común data de esa época». Se
complementaban a la perfección; Marx con su riqueza de conocimientos y
Engels con su conocimiento de la riqueza. Marx escribía de forma lenta y
trabajosa, con innumerables tachaduras y enmiendas, mientras que los
manuscritos de Engels eran esmerados, metódicos y elegantes. Marx vivió
en medio del caos y las penurias económicas durante la mayor parte de su
vida; en cambio, Engels tenía un empleo a jornada completa al tiempo que
escribía numerosos libros, cartas y artículos periodísticos, y todavía
encontraba tiempo para disfrutar de los placeres del estilo de vida de la alta
burguesía, pues poseía establos con caballos y bodegas repletas de botellas
de vino. Aun así, pese a las ventajas evidentes de que disfrutaba, Engels fue
consciente desde el principio de que nunca sería el socio principal. Sin
quejarse ni mostrarse celoso, aceptó que su tarea consistía en proporcionar
el apoyo intelectual y económico que hiciera posible el trabajo de Marx.
«Me resulta sencillamente imposible entender —escribió— cómo puede
alguien sentir envidia del genio; es algo tan absolutamente especial que los
que no lo poseemos sabemos desde el principio que resulta inalcanzable;
para sentir envidia de algo así hay que ser terriblemente estrecho de miras.»

Marx y Engels no tenían secretos el uno para el otro, y tampoco tabúes;
la correspondencia que mantenían es un cáustico muestrario de
conocimientos históricos y chismorreos, economía arcana y chistes propios
de escolares. Asimismo, Engels desempeñó el papel de una especie de



madre adoptiva para Marx: le enviaba dinero, se preocupaba por su salud y
le rogaba encarecidamente que no desatendiera sus estudios. Ya en la
primera de las cartas que sobrevivieron al paso del tiempo, de octubre de
1844, Engels instaba a Marx a convertir cuanto antes sus notas sobre
política y economía en un libro: «Procure que los materiales que ha reunido
salgan pronto a la luz. ¡Ya va siendo hora, por Dios!». Tres meses después,
Engels se mostraba más impaciente aún: «Haga un esfuerzo y acabe su libro
de economía política. Aunque haya muchos aspectos en él de los que no se
sienta satisfecho, le aseguro que no importa; la gente está preparada para
recibirlo, y debemos golpear el hierro mientras esté caliente … Esfuércese y
trate de acabarlo antes de abril. Haga como yo, impóngase una fecha para
acabarlo y asegúrese de que llega rápido a la imprenta». Pero la insistencia
de Engels fue en vano; pasaron más de veinte años antes de que Marx
entregara a la imprenta el primer volumen de El capital.

Sin embargo, en este retraso Engels tampoco estaba libre de toda culpa.
Poco después de encontrarse con Marx en París, le propuso escribir a dos
manos un pequeño panfleto —de cuarenta páginas a lo sumo— en el que
criticasen a los Jóvenes Hegelianos más exaltados. Engels concluyó en
pocos días las veinte páginas que le correspondían, pero algunos meses más
tarde quedó «no poco sorprendido» al tener conocimiento de que la
extensión del panfleto había aumentado hasta alcanzar las trescientas
páginas. Marx era el tipo de escritor que no soportaba una distracción, y
prefería la gratificación inmediata que proporcionaban los panfletos o los
artículos al esfuerzo agotador y exento de gloria requerido por su magna
obra, que por entonces llevaba el título provisional de Una crítica de la
economía y la política. Pese a haber prometido entregar el manuscrito al
editor alemán Karl Leske hacia finales del verano de 1845, Marx lo dejó a
un lado tras haber finalizado solo el índice de materias. «Antes de abordar



mi obra científica —le explicó a Leske—, me parecía de suma importancia
escribir un ensayo polémico contra la filosofía y el socialismo alemanes tal
como se han desarrollado hasta el día de hoy. Ello es necesario para
preparar al público para el punto de vista que he adoptado en mi Economía,
el cual es diametralmente opuesto al mantenido por los académicos
alemanes en el pasado y en la actualidad … Si fuera preciso, le podría
enseñar numerosas cartas que he recibido de Alemania y Francia como
prueba de que el público espera este trabajo como agua de mayo.» Pero se
trataba de una explicación poco creíble: el libro en cuestión, La ideología
alemana, no encontró editor hasta 1932. «Abandonamos el manuscrito a la
demoledora crítica de los ratones —escribió Marx—, tanto más a gusto
cuanto que habíamos alcanzado nuestro principal propósito, aclarar nuestras
propias ideas.»

Pese a todo, Marx no pudo —o no quiso— centrar toda su atención en los
trabajos sobre economía. En los años posteriores se producirían muchas
más interrupciones a causa de las polémicas: Miseria de la filosofía, una
filípica de cien páginas contra Pierre-Joseph Proudhon; Los grandes
hombres del exilio, una prolija sátira contra «los imbéciles y tunantes
diplomáticos más sobresalientes» de la diáspora socialista; Historia de la
diplomacia secreta en el siglo XVIII, una invectiva antirrusa; La historia de
la vida de lord Palmerston, obra con la que se proponía demostrar que el
ministro de Exteriores británico era un agente secreto del zar, y Señor Vogt,
un ataque brutal contra el profesor de ciencias naturales de la Universidad
de Berna, que había suscitado las iras de Marx al calificarlo de charlatán y
gorrón. «Donde las dan, las toman; las represalias hacen que el mundo siga
dando vueltas», se repetía Marx con alborozo mientras desperdiciaba la
mayor parte de aquel año en su disputa con Vogt.

Los progresos de Marx se vieron además entorpecidos por sus continuos



encontronazos con las autoridades. En enero de 1845, el enviado prusiano
en París protestó ante el rey Luis Felipe por un artículo publicado en
Vorwärts en el que Marx ridiculizaba al rey Federico Guillermo IV. El
ministro de Interior francés clausuró la publicación y ordenó que el autor
fuera expulsado de Francia. El único rey de toda Europa que accedió a darle
acogida fue Leopoldo I de Bélgica, y ello solo tras recibir una promesa por
escrito según la cual Marx no publicaría «ninguna obra sobre la política
actual». Dando por hecho que eso no le impedía participar en política, Marx
le pidió a Engels que se uniera a él en Bruselas, donde fundaron un Comité
de Correspondencia Comunista para mantener «un intercambio epistolar
constante» con grupos socialistas de Europa occidental. En 1847, el comité
se había convertido en una rama de la recientemente creada Liga Comunista
de Londres, que invitó a Marx a escribir una declaración de principios
provisional. El resultado fue el Manifiesto del Partido Comunista,
probablemente el panfleto más leído e influyente de toda la historia.

Al redactar el manifiesto, en las primeras semanas de 1848, Marx
pensaba que el capitalismo burgués ya había alcanzado sus objetivos y que
no tardaría en quedar sepultado por sus contradicciones. Al concentrar en
fábricas a trabajadores hasta entonces aislados, la industria moderna había
creado las condiciones en las que el proletariado podría unirse y convertirse
en una fuerza imparable. «Por tanto, lo que la burguesía crea, sobre todo, es
a sus propios sepultureros.» No obstante, al estar convencido de que
entonaba una oración fúnebre, Marx pudo permitirse mostrar cierta
generosidad con el enemigo derrotado. Un crítico describió el manifiesto
como «una celebración lírica de los logros burgueses», y quienes lo leen por
vez primera suelen quedar sorprendidos de los elogios que el autor dedica al
enemigo:

 
La burguesía ha desempeñado un papel extremadamente revolucionario en la historia.



Dondequiera que llegó al poder, la burguesía destruyó todas las relaciones feudales, patriarcales,
idílicas. Ha desgarrado despiadadamente todos los abigarrados lazos feudales que ligaban a los
hombres a sus superiores naturales, no dejando en pie, entre hombre y hombre, ningún otro vínculo
que el interés desnudo, que el insensible «pago al contado». Ahogó el sagrado paroxismo del
idealismo religioso, del entusiasmo caballeresco, del sentimentalismo pequeñoburgués, en las
gélidas aguas del cálculo egoísta. Ha reducido la dignidad personal al valor de cambio …

La burguesía no puede existir sin revolucionar permanentemente los instrumentos de
producción, vale decir las relaciones de producción y, por ende, todas las relaciones sociales.

 
Marx abordaría estas cuestiones con mucha mayor profundidad y

complejidad en El capital, pero, por el momento, no había tiempo para
elaborarlas más. Tanto la frase con que inicia el manifiesto («Un fantasma
recorre Europa: es el fantasma del comunismo») como la igualmente
famosa frase con que concluye («Las clases dominantes pueden temblar
ante una revolución comunista … ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES,

UNÍOS!») confirman que se trata de una obra de agitación y propaganda,
aunque de una inteligencia sin parangón, escrita con prisa en una época en
que la insurrección parecía inminente.

Por una feliz coincidencia, la revolución estalló la misma semana de su
publicación, en febrero de 1848, primero en París y luego, propagándose a
la velocidad de un reguero de pólvora, en buena parte de la Europa
continental. Tras la abdicación del rey Luis Felipe y la proclamación de una
República francesa, el gobierno belga, presa del pánico, ordenó a Marx que
abandonara el país en el plazo de veinticuatro horas y le prohibió regresar.
Por fortuna, acababa de recibir una invitación del nuevo gobierno
provisional de París: «Querido y leal Marx … La tiranía le obligó a
exiliarse, y ahora Francia les abre sus puertas a usted y a todos los que
luchan por la causa sagrada, la causa fraternal de todos los pueblos». Sin
embargo, tras permanecer únicamente un mes en París, Marx se marchó a
Colonia, con la esperanza de poder extender la revolución por Alemania.



Como de costumbre, el arma que eligió fue la palabra impresa; creó un
nuevo periódico, el Neue Rheinische Zeitung, que sufrió una persecución
constante por parte de las autoridades oficiales durante toda su breve
existencia. En julio, Marx fue llevado ante los tribunales por «insultar o
calumniar al fiscal jefe»; en septiembre, después de que se impusiera la ley
marcial, el gobernador militar de Colonia suspendió la publicación durante
un mes; en febrero del año siguiente, cuando no existía ya posibilidad
alguna de que estallara una revolución, se acusó a Marx de «incitar a la
revuelta», pero logró convencer al jurado de que lo absolviera tras
pronunciar un discurso brillante desde el banco de los acusados; finalmente,
en mayo de 1849 las autoridades prusianas procesaron a la mitad de los
miembros del consejo de redacción y recomendaron la deportación de la
otra mitad (entre los que figuraba Marx, que había perdido la ciudadanía).

Marx regresó a París en junio de 1849, solo para encontrarse la ciudad
dominada por una reacción monárquica y una epidemia de cólera. Tras
recibir una orden oficial que lo desterraba al departamento de Morbihan, en
la Bretaña, que estaba azotado por la malaria, Marx se refugió en el único
país de Europa que todavía estaba dispuesto a acoger a revolucionarios
desarraigados; zarpó con rumbo a Gran Bretaña el 27 de agosto de 1849 y
vivió allí hasta el año de su fallecimiento, en 1883. «Debe dirigirse a
Londres de inmediato —le escribió a Engels, que se encontraba de viaje por
Suiza—. En Londres nos pondremos manos a la obra.»

Unos meses después de su llegada a Londres, Karl Marx vio expuesto en
el escaparate de una tienda de Regent Street una maqueta de locomotora
eléctrica en movimiento. Según un testigo, «se emocionó y excitó mucho»,
no por la conmoción de la novedad, sino por las implicaciones económicas.
«El problema está resuelto y las consecuencias son imprevisibles —les
explicó a sus boquiabiertos oyentes—. A la revolución económica debe



seguirle necesariamente la política, pues esta última es solo expresión de la
primera.» Es harto improbable que nadie más entre los transeúntes de
Regent Street se detuviera a considerar las consecuencias económicas y
políticas de ese caballo de Troya de acero; pero, para Marx, solo eso era lo
que importaba.

Tras obtener un pase de acceso a la sala de lectura del Museo Británico
en junio de 1850, Marx dedicó la mayor parte del siguiente año a leer libros
de economía y números atrasados de la revista The Economist. En abril de
1851 afirmó haber «avanzado tanto que habré reunido toda la información
económica que necesito en cuestión de cinco semanas. Después tendré que
completar la economía política en mi casa y dedicarme a otra rama del
aprendizaje en el Museo». Marx se sentaba en la sala de lectura desde las
nueve de la mañana hasta las siete de la tarde la mayor parte de los días,
pero la tarea que se había propuesto parecía no tener fin. «Los materiales en
los que estoy trabajando son tan terriblemente complicados que, al margen
de lo mucho que me esfuerce, no creo que termine antes de otras seis u
ocho semanas —escribió en junio—. Además, hay constantes
interrupciones de naturaleza práctica, inevitables dadas las circunstancias
lamentables en las que estamos vegetando aquí…»

Desde su llegada a Londres, Karl y Jenny Marx vivían una crisis
doméstica tras otra. La pareja ya tenía tres hijos pequeños, y en noviembre
de 1849 nació un cuarto. Tras ser desahuciados de un piso del barrio de
Chelsea en mayo de 1850 por impago del alquiler, durante un tiempo
encontraron refugio en la casa de un comerciante de encajes judío ubicada
en Dean Street, en el Soho, donde pasaron un verano horroroso al borde de
la indigencia, y después se trasladaron a un alojamiento más permanente en
un bloque de pisos situado en la misma calle. Jenny se quedó embarazada
de nuevo y siempre estaba enferma. Engels acudió en auxilio de la pareja



sacrificando sus ambiciones periodísticas en Londres y regresando a las
oficinas de Ermen & Engels en Manchester, donde trabajó durante los
veinte años siguientes. Aunque con esto Engels se proponía ante todo
ayudar a su brillante e insolvente amigo, también desempeñó la función de
agente tras las líneas enemigas, pues se dedicó a enviarle a Marx detalles
confidenciales sobre el comercio de algodón y observaciones técnicas sobre
el estado de los mercados internacionales, así como envíos regulares de
dinero, extraído en secreto de la cuenta de gastos menores o sacado con
astucia de las cuentas bancarias de la empresa.

Pero, pese a estas ayudas económicas, los Marx continuaron viviendo en
la miseria y al borde de la desesperación. Todos los muebles y utensilios del
apartamento de dos habitaciones en el que vivían estaban rotos,
cochambrosos o hechos pedazos, y una gruesa capa de polvo lo cubría todo.
Toda la familia —los padres, los hijos y la sirvienta— dormía en una
minúscula y oscura habitación, mientras que la otra servía de estudio,
cocina y sala de juegos para los niños. Un espía de la policía prusiana que
consiguió entrar en el piso informó a sus superiores de Berlín de que Marx
«vive como un auténtico intelectual bohemio … Con frecuencia se dedica a
holgazanear durante días y días, pero luego trabaja a destajo, sin descanso,
cuando el trabajo se le acumula. No tiene horarios fijos para irse a dormir o
levantarse. Es habitual que vele toda la noche y luego, al mediodía, se
acueste en el sofá completamente vestido y duerma hasta última hora de la
tarde, ajeno por completo al devenir del mundo entero». Esta existencia
caótica se veía sacudida por frecuentes tragedias familiares. El menor de los
Marx, Guido, murió repentinamente en medio de fuertes convulsiones en
noviembre de 1850; Franziska, de un año de edad, falleció en la Semana
Santa de 1852 tras un fuerte ataque de bronquitis, y otro de los niños, su
amado Edgar, murió de tisis en marzo de 1855. Durante el entierro, fuera de



sí a causa del dolor, Marx avanzó hacia el ataúd mientras este descendía
hacia las profundidades de la tierra e hizo creer a la mayoría de los
presentes que pretendía dejarse caer sobre él. Por si acaso, alguien estiró el
brazo y lo sujetó por el hombro.

«Si existiera alguna manera —escribió Engels en su carta de condolencia
con motivo de la muerte de Franziska— de que usted y toda su familia se
pudieran mudar a un barrio más salubre y a una vivienda más espaciosa…»
Fueran o no las penurias económicas la causa de la muerte de Franziska, lo
cierto es que dominaban la vida de sus padres. Acreedores enfurecidos de
todo tipo —carniceros, panaderos y administradores— se agolpaban
constantemente ante la puerta de los Marx para pedirles que pagaran el
dinero que adeudaban. «Hace una semana llegué al desagradable extremo
de no poder salir de casa porque he empeñado todos los abrigos —escribió
Marx en febrero de 1852—, y ya no puedo comer carne por falta de
crédito.» Más tarde, ese mismo año, le confesó a Engels que «durante los
últimos ocho o diez días he estado alimentando a mi familia con pan y
patatas, pero es dudoso que hoy vaya a conseguir algo que darles de comer
… ¿Cómo puedo salir de esta situación infernal?». Por aquel entonces,
Marx ganaba un sueldo regular como corresponsal en Europa del New York
Daily Tribune, al que mandaba un par de artículos a la semana a cambio de
dos libras esterlinas por cada uno, pero ni siquiera sumando a eso el dinero
enviado por Engels bastaba; por supuesto, esa situación era una razón de
más para que Marx no se concentrara en su obra maestra.

«Pese a todo, la cosa está llegando rápidamente a su conclusión —
escribió en junio de 1851—. Al final siempre llega el momento en que uno
debe por fuerza romper con todo.» Esta frase revela una cómica falta de
conocimiento de sí mismo. Marx podía romper fácilmente con amigos y
asociaciones políticas, pero no le resultaba tan fácil hacerlo con su trabajo,



en especial no con ese en concreto, un vasto compendio de datos
estadísticos, historia y filosofía que pondría finalmente al descubierto los
vergonzosos secretos del capitalismo. Cuanto más investigaba y escribía,
más lejano parecía el momento de su finalización. «Lo más importante —le
advirtió Engels en noviembre de 1851— es que debería presentarse de
nuevo ante el público con un gran libro … Resulta absolutamente esencial
romper el misterio creado por su larga ausencia del mercado editorial
alemán.» Pero el proyecto tuvo que aguardar una vez más, víctima de otra
de las «interrupciones constantes». Inmediatamente después del golpe de
Estado ocurrido en Francia en diciembre de 1851, Marx escribió El 18
brumario de Luis Bonaparte a petición de la nueva revista norteamericana
Die Revolution, y malgastó los años siguientes en disputas y ajustes de
cuentas con otros emigrados. Marx argumentaba que se trataba de
intervenciones políticas esenciales antes que de manifestaciones de
resentimiento, puesto que, si no se les rebatía, los falsos mesías del
socialismo resultaban mucho más atractivos para las masas que los
monárquicos genuinos. «Estoy enzarzado en una lucha a muerte con los
falsos liberales», afirmó.

Lo que hizo que Marx retomara finalmente el estudio de la economía fue
la llegada del largamente esperado cataclismo financiero del otoño de 1857.
La crisis, que empezó con la bancarrota de una entidad bancaria de Nueva
York, se propagó por Austria, Alemania, Francia e Inglaterra como los
cuatro jinetes del Apocalipsis. Engels, que se encontraba convaleciente de
una enfermedad, regresó a toda prisa a su puesto en Manchester para ser
testigo de la buena nueva (precios que se desplomaban, constantes
bancarrotas y un estado de pánico generalizado). «El aspecto general que
ofrecía la Lonja [de Algodón] era verdaderamente maravilloso —informó
—. Mis colegas están enfurecidos por mis súbitas e inexplicables muestras



de alegría.» También Marx se había contagiado del melodramático espíritu
del momento. En el transcurso del invierno de 1857-1858, se dedicó a
trabajar todas las noches en su estudio hasta alrededor de las cuatro de la
madrugada, cotejando sus papeles sobre economía «para, al menos, tener
claros los esquemas antes del diluvio». La inundación nunca se produjo,
pero Marx siguió construyendo su arca, convencido de que sería necesaria
antes o después. Cuando sus rudimentarios conocimientos de aritmética
demostraron ser inadecuados para las fórmulas económicas complejas, hizo
un curso intensivo de álgebra, y explicó que, «por el bien del público, es
absolutamente imprescindible entrar en materia de forma concienzuda».

Los garabatos nocturnos de Marx, que dieron lugar a más de ochocientas
páginas, no salieron a la luz hasta que el Instituto Marx-Engels de Moscú
los sacó de los archivos en 1939, y solo quedaron a disposición del público
general con la publicación de una edición alemana en 1953, Grundrisse der
Kritik der Politischen Oekonomie (Elementos fundamentales para la crítica
de la economía política). Pese a su extensión, los Grundrisse son una obra
fragmentaria —descrita por el propio Marx como un auténtico batiburrillo
—, pero, como el eslabón perdido entre los manuscritos de París de 1844 y
el primer volumen de El capital (1867), demuestran que en sus ideas existe
una clara continuidad. Hay largas secciones sobre la alienación, la dialéctica
y el significado del dinero, que se hacen eco de pasajes de los manuscritos
de 1844; la diferencia más notable era que, en los Grundrisse, Marx
combina la filosofía y la economía, mientras que antes las trataba como
disciplinas separadas. (Como dijo el escritor alemán Ferdinand Lassalle,
Marx era «un Hegel convertido en economista y un Ricardo convertido en
socialista».) En toda la obra, los análisis sobre la fuerza de trabajo y la
plusvalía se leen como un borrador de la exposición definitiva de estas
teorías en El capital.



Marx se refería con frecuencia a sus escritos durante esta época como «la
mierda económica», y esta frase despectiva denotaba sin duda un
sentimiento de culpa. Ya en 1845 había afirmado que el tratado sobre
economía política estaba prácticamente finalizado, y en el curso de los
siguientes trece años repetiría y adornaría tantas veces la mentira que las
expectativas de sus amigos se elevaron hasta cotas insólitas; a tenor del
tiempo empleado por Marx, suponían que se trataría de una potente carga
explosiva que destruiría de golpe los endebles fundamentos del capitalismo.
Además, los partes que enviaba con regularidad a Engels contribuían a
mantener el mito de sus grandes progresos. «He demolido por completo la
teoría del beneficio tal como se ha planteado hasta el momento», anunció
con júbilo en enero de 1858. Pero, a decir verdad, todo lo que podía
presentar como fruto de esos largos días en la sala de lectura del Museo
Británico y esas noches más largas aún en su estudio era una montaña
tambaleante de cuadernos de notas impublicables, llenos de apuntes sin
orden ni concierto.

A principios de 1858, Ferdinand Lassalle le ofreció a Marx negociar un
contrato de publicación con un editor alemán llamado Duncker (cuya
esposa, casualmente, era una de las amantes de Lassalle). Marx informó al
editor de que su «exposición crítica sobre el sistema de la economía
burguesa» estaría dividida en seis libros, que facilitaría por entregas: «1.
Sobre el capital (contiene unos pocos capítulos introductorios). 2. Sobre la
propiedad de la tierra. 3. Sobre el trabajo asalariado. 4. Sobre el Estado. 5.
El comercio internacional. 6. El mercado mundial». El primer volumen
estaría listo para ser entregado a la imprenta en mayo, seguido por el
segundo en el plazo de unos pocos meses, y así sucesivamente. No obstante,
como era habitual cuando debía enfrentarse a plazos de entrega estrictos, el
cuerpo de Marx se rebeló a modo de protesta. «He estado tan enfermo a



causa de mi trastorno biliar que esta semana he sido incapaz de pensar, leer,
escribir o, de hecho, de hacer nada en absoluto», le confió a Engels en abril
de 1858. Atormentado por los dolores hepáticos, Marx afirmaba que, cada
vez que se sentaba y escribía durante un par de horas, «tengo que acostarme
sin hacer prácticamente nada durante un par de días».

Se trataba de un lamento que resultaba familiar. «¡Ay!, ya estamos
acostumbrados a estas excusas para no finalizar el trabajo», comentó Engels
muchos años después, mientras releía algunas viejas cartas. Y, como
admitió el propio Marx, «mis enfermedades siempre se originan en la
mente». Sin embargo, había otras distracciones que no tenían nada de
imaginario: su hija Eleanor enfermó de tos ferina, su esposa era «un manojo
de nervios» y los acreedores exigían que resarciera sus deudas. Como dijo
Marx en un arranque de humor negro: «No creo que nadie haya escrito
nunca sobre el “dinero” teniendo tan poco como yo». Pese a que durante el
verano prácticamente no escribió nada, a finales de septiembre de 1858
Marx prometió que el manuscrito estaría listo para su impresión «en el
plazo de dos semanas», pero un mes más tarde confesó que «pasarán
semanas antes de que pueda entregarlo». Todo conspiraba en su contra;
incluso la crisis económica mundial, al concluir tan pronto, le había puesto
de mal humor y le había provocado «el más terrible de los dolores de
muelas».

A mediados de noviembre, seis meses después de que hubiera expirado el
plazo de entrega inicial, Lassalle, de parte del editor de Berlín, le preguntó
con la máxima amabilidad posible si le faltaba poco para concluir el libro.
Marx le contestó que la demora era sencillamente «el resultado de mis
esfuerzos por entregarle el mejor material posible a cambio de su dinero».
Tal como explicó:

 
El estilo de todo lo que escribía parecía viciado por mis trastornos hepáticos. Y tengo dos



buenos motivos para no permitir que este libro se eche a perder por razones médicas:
Es el resultado de quince años de investigación, es decir, los mejores años de mi vida.
En él, y por primera vez, se expone desde una perspectiva científica una importante visión

acerca de las relaciones sociales. Por tanto, le debo al Partido que la cosa no esté desfigurada por
un estilo pesado, sin imaginación, propio de una afección hepática…

Preveo que habré terminado dentro de unas cuatro semanas a partir de ahora, pues a duras penas
he empezado a escribirlo.

 
Estas palabras debieron de suponer una sorpresa para Lassalle, a quien en

febrero se le había asegurado que el texto se encontraba en sus «fases
finales». También para Engels iba a suponer una conmoción. Después de
enviar finalmente el paquete a Berlín en enero de 1859, Marx le comentó lo
siguiente: «El manuscrito consta de unos 12 pliegos [192 páginas] impresos
(tres entregas) y —no se vaya a asustar por ello— aunque se titula Capital
en general, los textos que por ahora he entregado no incluyen nada que
tenga que ver con el capital». Después de todo lo que había venido
anunciando a bombo y platillo desde tiempo atrás, Marx solo había escrito
un delgado volumen. La mitad consistía simplemente en un resumen de las
teorías de otros economistas, y la única parte que revestía un interés real era
un prólogo autobiográfico, en el que explicaba que sus lecturas de Hegel y
sus actividades periodísticas en el Rheinische Zeitung le habían llevado a la
conclusión de que «la anatomía de la sociedad civil se halla en la economía
política».

Marx desplegó una magnífica campaña de promoción a medida que se
acercaba el día de su publicación, y predijo que el libro —titulado ahora
Una contribución a la crítica de la economía política— sería traducido y
admirado en todo el mundo civilizado. Pero sus amigos quedaron
consternados; el socialista alemán Wilhelm Liebknecht afirmó que nunca un
libro lo había decepcionado tanto. Hubo pocas reseñas. «La conspiración de
silencio urdida por los alemanes ha dado al traste con las secretas



esperanzas que habíamos alimentado durante largo tiempo en relación con
el libro de Karl —se lamentó Jenny Marx—. Puede que la segunda entrega
despierte a los holgazanes de su letargo.»

Estaba previsto que la segunda entrega se efectuase unos pocos meses
después de la primera. Marx ajustó al máximo la fecha de entrega y se
impuso un «plazo estricto», el mes de diciembre de 1859, para completar
sus tesis sobre el capital, inexplicablemente omitidas en la Crítica. Sin
embargo, durante el siguiente año Marx no se dignó a abrir sus cuadernos
de apuntes sobre economía y prefirió continuar con la disputa que mantenía
con el profesor Karl Vogt mediante artículos periodísticos, libelos y la
publicación de un extenso libro. Además, poco después de que la disputa
llegara a su fin, el nuevo rey de Prusia celebró su coronación decretando
una amnistía para los emigrados políticos, lo cual alimentó las esperanzas
de Marx de regresar al país y fundar un periódico que tomara por modelo el
Neue Rheinische Zeitung. Así pues, en la primavera de 1861 realizó un
largo viaje por Alemania, financiado por Ferdinand Lassalle, con el vano
propósito de recaudar fondos, y, en contrapartida a la ayuda económica
proporcionada, Marx hizo gala de su hospitalidad cuando Lassalle decidió ir
a Londres con motivo de la Exposición Universal de 1862. «El tipo no ha
hecho más que hacerme perder el tiempo —se quejó Marx cuando se
cumplía la tercera semana de la visita turística—, y, lo que es peor, ¡el muy
imbécil opina que, al no estar yo ahora mismo ocupado en ningún “trabajo
serio”, sino solamente en una “obra teórica”, debería dedicarme a matar el
tiempo en su compañía!»

El desprecio demostrado por Lassalle hacia la «teoría» resultó ser el
estímulo que necesitaba Marx para finalizar el trabajo tan calamitosamente
interrumpido por el duelo con Vogt. Con pocas obligaciones periodísticas
que cumplir, Marx se refugió de nuevo en la sala de lectura del Museo



Británico, donde se pertrechó de municiones para el asalto final contra el
capitalismo. Las notas que tomó entre 1862 y 1863 llenaron más de mil
quinientas páginas. «Estoy ampliando la extensión de este volumen —
explicó—, puesto que estos sinvergüenzas alemanes calculan el valor de un
libro en función de su capacidad cúbica.» Los problemas teóricos a los que
hasta entonces había sido incapaz de enfrentarse le parecían ahora tan claros
y estimulantes como un vaso de ginebra. Consideremos, por ejemplo, el
tema de las rentas agrícolas (o el «nauseabundo negocio de las rentas»,
como lo llamaba él): «Hacía tiempo que albergaba dudas en cuanto a la
corrección absoluta de la teoría de Ricardo, y por fin he llegado al fondo del
asunto». David Ricardo había confundido el valor y el precio de coste. Los
precios de los productos agrícolas eran más elevados que su valor real
(medido a partir del tiempo de trabajo empleado para su producción), y el
terrateniente se embolsaba la diferencia en forma de rentas más altas; no
obstante, bajo un sistema socialista, este excedente sería repartido en
beneficio de los trabajadores. Aun en el caso de que el precio de mercado
permaneciera inalterado, el valor de los bienes —su «carácter social»—
cambiaría por completo.

La satisfacción que sentía Marx por sus progresos alimentó un optimismo
excesivo. A finales de 1862 un admirador de Hannover, el doctor Ludwig
Kugelmann, le escribió para preguntarle cuándo aparecería la secuela de
Una contribución a la crítica de la economía política. «Por fin he concluido
la segunda parte —respondió Marx—, y solo me falta pasarla en limpio y
darle los últimos retoques antes de enviarla a la imprenta.» Asimismo, Marx
reveló por vez primera que había abandonado el farragoso título
provisional, «Una contribución a la crítica de la economía política, volumen
II». En virtud de alguna lógica inversa, los libros extensos merecían títulos



cortos, así que «va a aparecer de forma independiente bajo el título de El
capital».

A decir verdad, hubiera sido necesario mucho más trabajo de carpintería
antes de que la materia prima que Marx tenía entre manos estuviera lista
para «los últimos retoques». Además, otra distracción no tardaría en
apartarlo de nuevo de su trabajo intelectual. Marx había declinado todos los
ruegos para que participara en nuevos grupos políticos desde la disolución
de la Liga Comunista en 1850, al estar «plenamente convencido de que mis
estudios teóricos resultaban de mucha mayor utilidad a la clase trabajadora
que mis injerencias en asociaciones que han dejado de ser útiles». Pero en
septiembre de 1864 no pudo reprimir la curiosidad cuando recibió una
invitación para asistir al mitin inaugural de la Asociación Internacional de
los Trabajadores, una alianza anglofrancesa de sindicalistas y socialistas.
Aunque acudió al acto como mero observador, al final de la velada fue
propuesto para formar parte del Consejo General de la organización, de la
que en 1865 era ya el líder de facto.

Las actividades políticas le robaron a Marx mucho tiempo. En una carta
enviada a Engels en marzo de 1865 describió en qué consistía una típica
semana de militancia. La tarde del martes la dedicó a asistir a la reunión del
Consejo General, que se prolongó hasta la medianoche; al día siguiente se
celebró un mitin público para celebrar el aniversario de la insurrección
polaca; el sábado y el lunes los dedicó a reuniones de comité «sobre la
cuestión francesa», las cuales se alargaron hasta la una de la madrugada;
finalmente, el martes tuvo que acudir de nuevo a una larga y violenta
discusión entre los miembros franceses y británicos del Consejo General.
Por añadidura, en medio de todos esos compromisos tuvo que atender a
«gente que no paraba de insistir en verme» en relación con una conferencia
sobre el sufragio que debía celebrarse la semana siguiente. «¡Qué pérdida



de tiempo!», se quejaba Marx en la carta. Engels pensaba exactamente lo
mismo. ¿Por qué querría su amigo perder horas y más horas firmando
carnets de miembros y discutiendo con malhumorados integrantes de los
comités cuando podría estar sentado ante su escritorio escribiendo El
capital? «Siempre pensé que la ingenua fraternité existente en el seno de la
Asociación Internacional no duraría mucho —le advirtió Engels tras un
nuevo episodio de disputas internas entre los franceses—. Habrá muchos
episodios más de este tipo y le robarán infinidad de tiempo.»

A lo largo del verano de 1865, Marx sufrió vómitos todos los días
(«como consecuencia del tiempo caluroso y de mis problemas hepáticos») y
la piel se le llenó de forúnculos. Además, la inesperada llegada a casa de
varios huéspedes —el hermano de Jenny desde Alemania, el cuñado de
Marx desde Sudáfrica y una sobrina desde Maastricht— propició más
interrupciones no deseadas, a lo que debía añadirse la habitual cola de
acreedores «que aporreaban la puerta a todas horas y se estaban poniendo
cada vez más pesados». Pese a todo, en el punto álgido del torbellino, la
obra maestra desconocida de Marx estaba aproximándose a su conclusión.
A finales de aquel año, El capital era un manuscrito de 1.200 páginas, un
revoltijo lleno de tachaduras, flechas y garabatos indescifrables. El día de
Año Nuevo de 1866, se sentó en su estudio para pasar en limpio el
manuscrito, «lamiendo a la criatura recién nacida tras largos dolores de
parto». La tarea le llevó alrededor de un año, y ni siquiera las dolencias
hepáticas y los forúnculos se lo pudieron impedir; escribió las últimas
páginas de pie ante el escritorio, después de que una erupción de forúnculos
en el trasero hiciera que sentarse le resultara demasiado doloroso. (El
arsénico, el calmante al que recurría en estos casos, «me embota demasiado
la mente, y en ese momento necesitaba mantenerla despejada».) El
experimentado ojo de Engels vio de inmediato ciertos pasajes del libro en



los que los forúnculos habían dejado su impronta, y Marx estuvo de acuerdo
en que probablemente habían dotado a su prosa de un tono excesivamente
farragoso. «En cualquier caso, espero que la burguesía se acuerde de mis
forúnculos hasta que le llegue su hora —exclamó Marx—. ¡Malditos sean!»

Los forúnculos desaparecieron en cuanto hubo completado la última
página. «Siempre tuve la sensación —le contó Engels— de que este maldito
libro, que ha sido su cruz durante tanto tiempo, era la verdadera causa de
todas sus desgracias, y de que no se sentiría usted aliviado hasta habérselo
sacado de encima.» Sintiéndose tan «vigoroso como quinientos cerdos», en
abril de 1867 Marx viajó hasta Hamburgo para entregar en persona el
manuscrito y supervisar la impresión. Ni siquiera la noticia de que el editor
esperaba tener los dos volúmenes siguientes antes de que finalizara aquel
año hizo mella en su excelente estado de ánimo. «Espero y creo con plena
confianza que los tendré listos en el plazo de un año», predijo. Las
reacciones de quienes tuvieron la oportunidad de echar un vistazo a algunas
partes de la obra le dieron esperanzas fundadas en que su nombre y su fama
resonarían por toda Europa. Según dijo Johann Georg Eccarius, un viejo
aliado de la Liga Comunista y de la Internacional: «El Profeta tiene por fin
ante sí publicada la quintaesencia de toda su sabiduría».



2
Nacimiento

 
 
 

 
«En todas las ciencias los comienzos son siempre difíciles», advertía Marx
en el prólogo de El capital. Pero ni siquiera la mitad de lo que lo son los
finales, podría haber añadido; el primer volumen fue el único que completó
antes de fallecer. Tantos años de esfuerzos y disputas lo habían dejado
exhausto.

«No espere la aparición del segundo volumen —le escribió a su traductor
al ruso en octubre de 1868—, cuya publicación se demorará quizá otros seis
meses. No puedo terminarlo hasta que ciertas investigaciones oficiales,
establecidas durante el año pasado (y 1866) en Francia, Estados Unidos e
Inglaterra, hayan sido completadas y publicadas.» En 1870 encontró otra
excusa para seguir aplazando la entrega del volumen: «No solo ha hecho
que me retrasara la enfermedad sufrida durante el invierno, sino que
también vi que era necesario aprender ruso, porque, al enfrentarme a la
cuestión de la tierra, me pareció esencial estudiar las relaciones de
propiedad de la tierra en Rusia a partir de fuentes primarias». Durante los
años posteriores, Marx acumuló un ingente archivo de obras y estadísticas
rusas (para el enfado de Engels, quien dijo que le hubiera gustado
quemarlas todas). Engels sospechaba que Marx lo utilizaba a modo de



parapeto tras el que podía ocultarse de los insistentes ruegos de sus amigos
y editores.

Las sospechas de Engels estaban plenamente justificadas. Cuando
empezó a compilar el siguiente volumen a partir de la montaña de papeles
que quedó tras la muerte de Marx en 1883, describió la magnitud de la tarea
en una carta dirigida al socialista alemán August Babel:

 
Junto con algunas partes que pueden darse por finalizadas hay otras que apenas están esbozadas;

vista en conjunto, y a excepción de quizá dos capítulos, la obra no pasa de ser un borrador. Las
citas de las fuentes no poseen ningún orden y muchas de ellas están mezcladas sin orden ni
concierto, anotadas solamente con vistas a una futura selección. Además, a eso cabe añadir el tema
de la caligrafía, que nadie salvo yo podría descifrar, e incluso yo me encuentro con dificultades.
Me pregunta por qué no sabía yo cuán lejos había llegado la cosa. Muy fácil: en caso de haberlo
sabido, le tendría que haber acosado día y noche hasta conseguir que lo acabara todo y lo
publicara. Y Marx sabía eso mejor que nadie.

 
El segundo volumen apareció en 1885, seguido de un tercero (compilado

también por Engels) en 1894. Lo que a menudo se llama el «cuarto
volumen», Teorías sobre la plusvalía (1905), lo editó Karl Kautsky a partir
de las notas tomadas por Marx a mediados de la década de 1860 sobre la
historia de la economía, en su mayor parte integradas por extractos de las
obras de teóricos anteriores, como Adam Smith y David Ricardo.

En resumen, El capital es una obra incompleta y fragmentaria; el plan
original de Marx —debe recordarse— preveía la redacción de seis
volúmenes. Como afirmó en su momento el estudioso marxiano Maximilien
Rubel, «no contamos con una biblia marxista de los cánones eternamente
codificados», y es preciso subrayar este hecho porque muchos comunistas
llegaron a tratar el libro como una escritura sagrada, manteniendo que todo
lo dicho por Marx era cierto y que todo lo que no dijo no era verdad. Ambas
afirmaciones carecen de fundamento. Hay silencios y omisiones que Marx



seguramente habría llenado en caso de haber contado con la energía y el
tiempo suficientes, y hay errores e ideas falsas, resaltadas de modo
triunfalista por sus críticos, que los admiradores de El capital también
deberían haber admitido. «El hecho de que Marx tuviera el gran acierto de
descubrir un nuevo continente —señaló el economista Michael Lebowitz—
no significa que lo cartografiara todo correctamente.»

La terra incognita que Marx se propuso explorar era el nuevo mundo del
capitalismo industrial —un paisaje que Adam Smith desconocía—, y desde
el principio advirtió a sus lectores de que se estaban adentrando en un reino
de fantasía donde nada es lo que parece. Adviértase qué verbos elige en la
primera frase de El capital: «La riqueza de las sociedades en las que
domina el modo de producción capitalista aparece como una “gigantesca
acumulación de mercancías”, y la mercancía [aparece] como la forma
elemental de esa riqueza». (La cursiva es mía.) Aunque es menos efectista
que la famosa frase inicial del Manifiesto comunista («Un fantasma recorre
Europa»), trata de indicarnos lo mismo, que estamos entrando en un mundo
de espectros y apariciones. Las páginas de El capital están trufadas de
expresiones como «objetividad fantasmal», «fantasma insustancial», «pura
ilusión» y «falsa apariencia». Solo rasgando los velos de la ilusión podemos
revelar la explotación en la que se basa el capitalismo para seguir
funcionando.

Las mercancías, sostiene Marx, tienen dos propiedades: el valor de uso y
el valor de cambio. La utilidad de un objeto dado resulta evidente: un
abrigo nos mantiene calientes y secos, y una barra de pan nos alimenta. Si
el valor de cambio fuera una medida de la utilidad del objeto, la barra de
pan se vendería a un precio muy superior que, pongamos por caso, un
chaleco de seda de elegante estampado, cosa que, evidentemente, no ocurre.
¿Cómo se establece, pues, el valor de cambio?



 
Tomemos luego dos mercancías, por ejemplo, trigo y hierro. Su relación de cambio, cualquiera

que ella sea, es siempre representable en una ecuación en la cual se iguala un determinado
quantum de trigo con un cierto quantum de hierro, por ejemplo, 1 quarter de trigo = a quintales de
hierro. ¿Qué dice esa ecuación? Que un algo común de la misma magnitud existe en dos cosas
diferentes, en 1 quarter de trigo y también en a quintales de hierro. Así pues, ambos son iguales a
una tercera cosa que por sí misma no es ni lo uno ni lo otro. Cada uno de los dos primeros, en la
medida en que es valor de cambio, tiene, pues, que ser reducible a esa tercera cosa.

 
El elemento común a todas las mercancías es que son fruto del trabajo.

Por tanto, el valor de un objeto debe reflejar la cantidad de trabajo
«congelado» en él: el trabajo directamente implicado en la fabricación del
objeto, el trabajo producido por las máquinas empleadas en la manufactura
y el trabajo dedicado a la adquisición de las materias primas. (Marx se
apresura a añadir que se refiere al «tiempo de trabajo socialmente
necesario», es decir, las horas que tardará un trabajador corriente en
finalizar su trabajo. De lo contrario, podría deducirse que una mercancía
fabricada por obreros desmañados o perezosos tiene más valor al haber
requerido más tiempo para producirla.)

Hasta aquí nada que sea novedoso; Adam Smith, David Ricardo y otros
economistas clásicos habían propuesto «teorías del valor del trabajo»
similares. Smith empezó su obra La riqueza de las naciones con la siguiente
frase: «El trabajo anual de cada nación es el fondo que la surte
originalmente de todas aquellas cosas necesarias y útiles para la vida…».
Pero Marx va más allá. Al igual que las mercancías tienen un carácter dual
al poseer tanto valor de uso como valor de cambio, también el trabajo tiene
una naturaleza doble. El valor de uso lo genera el trabajo «concreto» o
«útil», definido por Marx como «actividad productiva de un determinado
tipo, llevada a cabo con un propósito determinado», mientras que el valor
de cambio deriva del trabajo «abstracto» o «indiferenciado», que se calcula



meramente en función de su duración; además, se produce una tensión
intrínseca entre los dos. Un sastre, por ejemplo, puede esforzarse en
confeccionar la levita más gruesa y resistente de que sea capaz, pero, si lo
es demasiado, al comprador no le será necesario volver a la sastrería para
sustituirla por otra, con lo que pondrá en peligro el negocio del sastre. Y lo
mismo cabe decir del tejedor que creó el paño con el que se confeccionó la
levita. La necesidad de crear valor de uso choca, pues, con la necesidad de
seguir creando valores de cambio.

Para ilustrar los dos aspectos del trabajo, Marx emprende una larga y
cada vez más surrealista meditación sobre los valores relativos de una levita
y veinte varas de tela de lino: «Dentro de la relación de valor con el lino —
escribe Marx— la levita significa más que fuera de esa relación, al modo
como bastantes personas significan dentro de una levita con galones más de
lo que significan fuera de ella». Como valor de uso, la tela de lino es algo a
todas luces diferente de la levita; sin embargo, como valor es, de hecho, lo
mismo, una expresión del trabajo abstracto. «De este modo recibe el lino
una forma de valor diferente de su forma natural. Su ser valor se manifiesta
en su igualdad con la levita, al modo como la naturaleza de oveja del
cristiano se manifiesta en su igualdad con el Cordero de Dios.»

Este símil grotesco debería prevenirnos acerca del hecho de que, en
realidad, estamos leyendo un chiste de grandes proporciones, un viaje
picaresco por el reino de lo absurdo. En sus años de estudiante, Marx había
quedado fascinado por las digresiones salvajes de la novela Tristram
Shandy, de Laurence Sterne, y treinta años después encontró un objeto de
estudio que le permitía imitar el estilo deshilvanado e inconexo ideado por
Sterne. Como Tristram Shandy, El capital está lleno de paradojas e
hipótesis, explicaciones abstrusas y ocurrencias fantásticas, narraciones
ficticias y agudezas originales. ¿De qué otro modo hubiera podido Marx



hacer justicia a la lógica misteriosa y a menudo caótica del capitalismo?
Como Marx observa al final de su extenuante digresión sobre las levitas y
los paños de lino: «A primera vista, una mercancía parece una cosa obvia,
trivial. Su análisis indica que es una cosa complicadamente quisquillosa,
llena de sofística metafísica y de humoradas teológicas».

Cuando se procesa la madera para convertirla en una mesa, esta sigue
siendo madera, un objeto material común y corriente. Pero cuando se
convierte en una mercancía, deviene algo que trasciende su naturaleza
puramente material. «No solo descansa ya la mesa con sus patas en el suelo,
sino que, además, se pone patas arriba frente a todas las demás mercancías,
mientras su cabeza de madera emite caprichos más maravillosos que las
espontáneas danzas que emprenden algunas mesas.» Puesto que mercancías
diferentes reflejan el trabajo de sus productores, las relaciones sociales entre
seres humanos «asumen la forma fantástica de una relación entre objetos».
La única analogía que Marx pudo encontrar para esta extraña
transformación fue en la región nebulosa del mundo religioso: «En este los
productos de la cabeza humana aparecen como figuras autónomas, dotadas
de vida propia, con relaciones entre ellas y con los hombres. Así les ocurre
en el mundo de las mercancías a los productos de la mano humana. Digo
que esto es el fetichismo que se les pega a los productos en cuanto que se
producen como mercancías…».

En el sentido religioso, los fetiches son objetos venerados por sus
supuestos poderes sobrenaturales, como las reliquias de los santos en la
Europa medieval. (Ya en 1842, Marx, que tenía por entonces veinticuatro
años, había ridiculizado a un autor alemán que afirmaba que esta forma de
fetichismo «levanta al hombre por encima de sus deseos sensuales» y, por
tanto, lo salva de ser un simple animal. Marx le respondió que, lejos de
alzar al hombre por encima de sus deseos sensuales, el fetichismo es, de



hecho, la religión del deseo sensual: «La fantasía que deriva del deseo
engaña al adorador de fetiches y le hace creer que un objeto inanimado le
permitirá abandonar su carácter natural con vistas a satisfacer sus deseos».)
En una economía capitalista, el fetichismo constituye la creencia de que las
mercancías poseen algún valor místico intrínseco. Pero, como en el caso de
las reliquias óseas de los santos, se trata de un engaño. «Hasta el momento
—escribe Marx— ningún químico ha descubierto valor de cambio en las
perlas ni en los diamantes.»

Es curioso que Marx eligiera este ejemplo, pues pone de manifiesto una
limitación de su teoría. Si, tal como supone, el valor de cambio de las perlas
y los diamantes deriva tan solo del tiempo de trabajo dedicado a su
extracción y transformación, ¿por qué hay gente dispuesta a pagar
centenares de miles de libras esterlinas por un anillo de diamantes o un
collar de perlas? ¿No podrían deberse también estos precios desorbitados a
un valor en razón de la escasez, a la percepción subjetiva de la belleza o al
simple deseo de destacar por encima de los demás? Si el único factor
determinante fuera el tiempo de trabajo, un dibujo realizado por Picasso en
el mantel de un restaurante o un sombrero que hubiera pertenecido a John
Lennon no costarían más que unas pocas libras, y el «valor» de una botella
de vino tinto de una cosecha fabulosa sería idéntico al de una de una
cosecha peor, siempre que ambas impliquen la misma cantidad de trabajo.

Los discípulos más incondicionales de Marx se enfrentan a estos
problemas considerándolos excepciones a la regla anormales e irrelevantes.
Además, ¿no señaló el propio Marx que las mercancías están dotadas «de
sofística metafísica y de humoradas teológicas»? La teoría del trabajo puede
resultar de poca ayuda a la hora de entender por qué unos pocos mechones
de pelo de Elvis Presley guardados con celo por su barbero se vendieron por
115.000 dólares en una subasta pública celebrada en 2002, pero es posible



que la idea del fetichismo de la mercancía —«la magia y nigromancia que
rodea a los productos del trabajo»— nos ofrezca al menos una explicación
parcial. Según Marx, en su sentido más amplio, el fetichismo de la
mercancía representa «el dominio del objeto sobre los humanos, del trabajo
muerto sobre la vida, del producto sobre el productor». (De nuevo nos
hallamos aquí con la lenta germinación de una imagen sembrada muchos
años atrás. Uno de los primeros artículos escritos por Marx para el
Rheinische Zeitung en 1842 tenía por objeto una nueva ley que prohibía a
los campesinos aprovisionarse de madera en los bosques privados, un
derecho del que habían disfrutado desde la Edad Media: «Existe la
posibilidad de que algunos árboles jóvenes resulten dañados —escribía
Marx—, ¡y no es preciso decir que los ídolos de madera triunfan y los seres
humanos son sacrificados!». Y volvió a sacar a colación la idea en un
discurso pronunciado en 1856 ante un público integrado por cartistas: «En
nuestros días, todo parece preñado de su contrario … Todos nuestros
inventos y todo nuestro progreso parecen tener por resultado que se insufla
de vida intelectual a las fuerzas materiales y se reduce la vida humana a una
fuerza material».) «Todo lo sólido se disuelve en el aire», había dejado
dicho Marx en el Manifiesto comunista; unos años después, en El capital,
todo lo que era más auténticamente humano se disolvía en objetos
inanimados que adquirían una vitalidad y un vigor asombrosos.

Pero entonces surge otra dificultad, y Marx se muestra decidido a
abordarla de frente: ¿por qué están los trabajadores tiranizados por los
objetos que crean y alienados de ellos? Si los trabajadores generan el valor
de una mercancía dada, ¿por qué no obtienen la totalidad de ese valor? En
las economías subdesarrolladas, respondió Marx, a menudo sí que lo
obtienen. «En ese estado de cosas inicial —escribió Adam Smith en La
riqueza de las naciones—, que precede tanto a la apropiación de la tierra



como a la acumulación de capital, todo el producto del trabajo pertenece al
trabajador. No existe ni amo ni terrateniente con los que tenga que
compartirlo.» Si un carpintero vende una mesa y utiliza el dinero para
comprar un saco de trigo, dichas transacciones pueden ser descritas
mediante la fórmula M-D-M, esto es: las mercancías (M) se transforman en
dinero (D), que se convierte a su vez en otras mercancías. Pero existe otra
forma de circulación de mercancías, cada vez más preponderante en el
capitalismo industrial, que puede sintetizarse con la fórmula D-M-D. El
capitalista utiliza dinero para comprar diferentes mercancías (fuerza de
trabajo, materias primas y maquinaria) que producen una nueva mercancía,
destinada a ser puesta a la venta.

Ambos circuitos pueden dividirse en las mismas fases antitéticas: M-D
(venta) y D-M (compra). Lo que los distingue es el orden: en un caso, el
punto de partida y el de llegada del movimiento son las mercancías,
mientras que en el otro lo es el dinero.

 
En la circulación M-D-M el dinero se convierte al final en mercancía que sirve de valor de uso.

El dinero se gasta, pues, definitivamente. En la forma inversa D-M-D, en cambio, el comprador
gasta dinero para cobrarlo como vendedor. Al comprar la mercancía echa dinero a la circulación
para retirarlo luego de ella mediante la venta de la misma mercancía. No suelta el dinero más que
con la segunda intención de volver a hacerse con él. Por lo tanto, el dinero es solo adelantado.

 
Mientras que en la «simple circulación de mercancías» representada por

M-D-M el doble recorrido de la misma moneda lleva a cabo su
transferencia definitiva de una mano a otra, en D-M-D el doble recorrido de
la misma mercancía da lugar a que el dinero regrese al punto de partida.

No tendría sentido seguir con este complejo galimatías si la inversión
inicial no se viera recompensada con algún tipo de ganancia. Así pues,
Marx reelabora la fórmula como D-M-D’, donde D’ es la suma original más
un incremento («Llamo plusvalía a este incremento, o exceso respecto del



valor inicial»), y este movimiento de D a D’ es lo que convierte el dinero en
capital. «También es posible, ciertamente —admite Marx—, que en M-D-M
los dos extremos M y M —por ejemplo, trigo y vestidos— sean magnitudes
de valor cuantitativamente diferentes. El campesino puede vender su trigo
por encima de su valor, o comprar la ropa por debajo del de esta. También
puede ser estafado por el vendedor de ropas.» Sin embargo, dichas
diferencias en cuanto al valor son «puramente accidentales» y no invalidan
la desemejanza esencial entre las dos fórmulas. La simple circulación de
mercancías —vender para luego comprar— constituye un medio para
alcanzar un fin, a saber: la satisfacción de las necesidades. Pero la
circulación de dinero como capital es un fin en sí mismo.

Es la plusvalía la que convierte el dinero en capital. Pero ¿de dónde
procede la plusvalía? Marx analiza este misterio desde el punto de vista de
un aprendiz de capitalista llamado Caudales.* Cada fase de la circulación
(D-M y M-D’) es un simple intercambio de mercancías equivalentes. Si los
bienes fueran intercambiados a su valor real, al señor Caudales le resultaría
imposible extraer beneficio alguno. Pero más sorprendente es quizá que
también pueda suceder eso en caso de no intercambiarse a ese valor real:

 
Supongamos que, por algún privilegio inexplicable, sea dado al vendedor el vender la mercancía

por encima de su valor, a 110 si vale 100, o sea, con un aumento nominal de precio del 10 por
ciento. El vendedor ingresa, pues, una plusvalía de 10. Pero luego de haber sido vendedor pasa a
ser comprador. Ahora un tercer poseedor de mercancías se encuentra con él como vendedor y
goza, a su vez, del privilegio de vender la mercancía con un encarecimiento del 10 por ciento.
Nuestro hombre [el señor Caudales] ha ganado como vendedor 10, para perder 10 en cuanto
comprador. El resultado se reduce de hecho a que todos los poseedores de mercancías se venden
sus mercancías un 10 por ciento por encima del valor, lo cual es exactamente lo mismo que si se
vendieran las mercancías por sus valores … Todo queda igual que antes.

 
Pueden darse ciertos casos —como el del campesino y el del comerciante



de tejidos— en los que un capitalista incorregiblemente lerdo sea engañado
para comprar mercancías por un precio superior a su valor o venderlas
demasiado baratas, pero este no puede ser el principio en el que se
fundamente todo el sistema. Para obtener plusvalía, nuestro amigo Caudales
debe encontrar una mercancía provista de la peculiar propiedad de crear
más valor en su consumo que su coste. Por fortuna para él, el señor
Caudales descubre una mercancía con esta característica única: la fuerza de
trabajo, que posee «la oculta cualidad de engordar en valor porque es valor.
Pare retoños vivos, o, por lo menos, pone huevos de oro».

Según Marx, la fuerza de trabajo es una mercancía, en cuyo caso su valor
se calcula como el de cualquier otra mercancía, en función de la cantidad de
tiempo de trabajo necesario para producirlo y reproducirlo. (Se trata de un
eco más de Adam Smith, quien escribió que «la demanda de hombres
gobierna necesariamente la producción de los hombres, al igual que la de
cualquier otra mercancía».) Calcular lo que valen los seres humanos como
si se tratara de botes de judías guisadas puede parecer grotesco, pero ahí es
precisamente a donde quiere llegar Marx; para el señor Caudales, el
mercado de trabajo no es más que otro sector del mercado de bienes. Así
pues, ¿cómo calcula el señor Caudales el valor de su peculiar mercancía?

 
Si el propietario de la fuerza de trabajo ha trabajado hoy, tiene que poder repetir mañana el

mismo proceso en las mismas condiciones de fuerza y salud. Por lo tanto, la suma de los medios de
vida tiene que bastar para mantener al individuo trabajador, como individuo trabajador, en su
estado vital normal. Las necesidades naturales mismas —como la alimentación, el vestido, la
calefacción, la vivienda, etc.— son diferentes según las peculiaridades climáticas y otras
características naturales de un país. Por otra parte, la extensión de las necesidades llamadas
imprescindibles y el modo de su satisfacción son a su vez producto social … Al contrario de lo que
ocurre con las demás mercancías, la determinación del valor de la fuerza de trabajo contiene, pues,
un elemento histórico y moral. Pero, de todos modos, la amplitud media de los medios de vida
necesarios está dada para un país determinado en un período determinado.

 



Puesto que el trabajador es mortal, esa suma debe incluir «los medios de
vida de los hombres sustitutos, esto es, de los hijos de los trabajadores, de
tal modo que se eternice en el mercado de mercancías esta raza de
peculiares poseedores de mercancías». También pueden dedicarse algunos
esfuerzos («diminutos para la fuerza de trabajo corriente») a su educación y
formación.

Marx calculó que el tiempo de trabajo requerido para la subsistencia es
de unas seis horas diarias. Pero ¿permitirá el señor Caudales que sus
trabajadores se vayan a casa una vez finalizadas esas seis horas de trabajo
necesario? Desde luego que no. Para ganarse el sueldo deberán trabajar
otras cinco o seis horas y proporcionar así el «trabajo extra» que genera el
beneficio obtenido por el señor Caudales. «Desde su nacimiento no
contiene ni un solo átomo de valor [sobrante] que no proceda de trabajo
ajeno no pagado», concluye Marx, que vincula esta explotación al «viejo
proceder del conquistador que compra a los vencidos mercancías con el
mismo dinero que les ha robado». La única diferencia respecto de épocas
pasadas es la astucia con que los capitalistas les ocultan a las víctimas que
están siendo objeto de un robo.

Por supuesto, una vez descubierto el secreto, el señor Caudales quiere
obtener más huevos de oro de esas gallinas. El método más evidente es
hacerlas trabajar más horas, y en el capítulo 10* de El capital, «La jornada
de trabajo», Marx pone al descubierto el coste humano de la teoría
impersonal que ha planteado hasta el momento.

La Ley de Fábricas de 1850 había limitado la jornada laboral británica a
sesenta horas semanales. (Sesenta horas de trabajo real, debe añadirse, con
media hora para el desayuno y una para el almuerzo, lo cual equivalía a
doce horas de trabajo al día de lunes a viernes y ocho horas el sábado.) La
ley también creó un pequeño ejército de inspectores de fábricas, cuyos



informes bianuales proporcionaron a Marx una prueba detallada del
«hambre voraz de los capitalistas por el plustrabajo». A los trabajadores se
les robaba con frecuencia parte del tiempo destinado a comer y descansar al
que tenían derecho, unos hurtos que, sumados, constituían un holgado botín
para el capitalista; el propietario de una fábrica se jactó ante un inspector
fabril de que, acortando todos los días los descansos para comer de sus
obreros en diez minutos, «me embolso mil libras esterlinas al año». La
prensa burguesa ofrecía más munición. Un reportaje del Daily Telegraph
sobre el sector de la fabricación de puntillas de Nottingham revelaba que «a
las dos, las tres, las cuatro de la madrugada arrancan a niños de nueve o
diez años de sus sucias yacijas y los obligan a trabajar hasta las diez, las
once o las doce de la noche por nada más que la simple subsistencia,
mientras se les consumen los miembros, se les encoge el cuerpo, se les
embrutecen los rasgos de la cara y todo su humano ser se inmoviliza en un
sopor de piedra cuya mera visión es escalofriante».

En este pasaje se perciben los ecos de la obra Situación de la clase
obrera en Inglaterra (1845), en la que Friedrich Engels combinaba
observaciones personales con información irrecusable procedente de
periódicos, comisiones parlamentarias, informes de los inspectores fabriles
y copias de las actas oficiales de las sesiones del Parlamento británico. «Me
deleito con los testimonios de mis oponentes», había escrito Engels,
gratamente sorprendido de que el establishment británico hubiera publicado
tantas pruebas en su contra. Las citas de los Libros Azules del gobierno y de
artículos del Economist que pueden encontrarse en El capital ponen de
manifiesto hasta qué punto Karl Marx aprendió de esta técnica.

El capítulo dedicado a la jornada de trabajo, uno de los más extensos del
libro, es un compendio de historias de terror, narradas por Marx en el estilo
más propio de la novela gótica. «El capital es trabajo muerto que solo se



reanima vampirescamente, chupando trabajo vivo, y que vive tanto más
cuanto más chupa de ello», escribió en los párrafos introductorios. Más de
setenta páginas después, tras una auténtica sangría, llega a la conclusión de
que «el que le chupa [al trabajador] no le suelta mientras aún haya por
explotar un músculo, un tendón, una gota de sangre». Para protegerse de
este monstruo ávido de sangre, los obreros «tienen que juntar las cabezas e
imponer como clase una ley del Estado, un obstáculo social superpotente
que les impida venderse ellos mismos y su linaje, hasta la muerte y la
esclavitud, en el contrato voluntario con el capital». Aun así, admite Marx,
semejante ley no bastaría por sí sola para desbaratar los planes del señor
Caudales y los demás capitalistas, pues cuentan con otro medio para
incrementar la productividad y, por tanto, la plusvalía.

Si la fuerza de trabajo es en verdad una mercancía especialmente valiosa,
cabría esperar que los empresarios compitieran entre sí para incrementar los
salarios; de hecho, en épocas de pleno empleo puede darse el caso. Sin
embargo, cuando los costes salariales aumentan, el señor Caudales descubre
que invertir en maquinaria que permita ahorrar tiempo de trabajo, algo que
en el pasado hubiera podido parecer antieconómico, adquiere pleno sentido
económico, en especial si el empresario no puede prolongar la jornada de
trabajo. Como escribe Marx, «el impulso inmanente y la tendencia
constante del capital son los de aumentar la fuerza productiva del trabajo
para abaratar la mercancía y, mediante el abaratamiento de la mercancía,
abaratar al obrero mismo».

En teoría, las máquinas podrían aligerar la carga del trabajador, pero,
según Marx, bajo un sistema de producción capitalista sus efectos son
invariablemente malignos (aunque muy beneficiosos para el señor
Caudales). (El capítulo sobre «Maquinaria y gran industria» empieza con
una cita de los Principios de economía política de John Stuart Mill: «Es



dudoso que todas las invenciones mecánicas hechas hasta ahora hayan
aligerado la fatiga diaria de algún ser humano».) Al sustituir la fuerza
humana independiente por su imponente capacidad productiva, la máquina
deja al trabajador cada vez más subordinado al capital. La cualificación del
obrero sufre una merma precisamente a causa de la naturaleza inhumana de
los autómatas, y la capacidad de aquel para defender sus intereses aunando
esfuerzos con otros trabajadores —por ejemplo, por medio de asociaciones
sindicales— disminuye al tiempo que las máquinas se unen en una fuerza
más poderosa aún. Se trata, como ocurre a menudo en El capital, de una
imagen que parece salida de un cuento de terror: «En el lugar de la máquina
aislada aparece aquí un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena enteros
edificios fabriles y cuya fuerza demoníaca, oculta primero por el
movimiento casi solemnemente mesurado de sus gigantescos miembros,
estalla en la loca danza tempestuosa de sus innumerables y verdaderos
órganos de trabajo». En la medida en que la máquina permite prescindir de
la fuerza muscular, se convierte en un medio para la explotación del trabajo
infantil, puesto que los niños no tienen facultades mentales tan
desarrolladas pero sí miembros muy flexibles, con lo que el contrato entre
el trabajador y el capitalista experimentó una revolución:

 
Sobre la base del intercambio de mercancías era presupuesto primero que el capitalista y el

trabajador se enfrentaran como personas libres, como independientes poseedores de mercancías,
poseedor el uno de dinero y medios de producción, poseedor el otro de fuerza de trabajo. Pero
ahora el capital compra menores de edad …

 
Marx señala que los anuncios en los que se ofrece trabajo a los niños se

asemejan incluso en la forma con la demanda de esclavos negros tal como
solía aparecer en los periódicos estadounidenses, y cita uno del que informa
un inspector fabril británico: «Necesítanse 12 a 20 muchachos no menores



de lo que pueda hacerse pasar por 13 años. Salario 4 chelines por semana».
La frase «no menores de lo que pueda hacerse pasar por 13 años» se refiere
a que, en virtud de la Ley de Fábricas, los niños que no sobrepasaran esa
edad podían trabajar solamente seis horas al día. Un médico oficialmente
designado debía certificar su edad, y Marx observa que el claro descenso en
el número de niños menores de trece años empleados en la industria en las
décadas de 1850 y 1860 «era, según declaración de los inspectores fabriles,
obra en gran parte de certifying surgeons [médicos certificadores] que
alteraban la edad de los niños de acuerdo con la concupiscencia explotadora
de los capitalistas y la necesidad en que se ven los padres de traficar como
usureros».

La aplicación capitalista de la tecnología produce una forma de
movimiento perpetuo. Una máquina que trabaje dieciséis horas al día
durante siete años y medio produce lo mismo que una que lo haga solo ocho
horas al día durante quince años. Aunque no transmite más plusvalía al
producto fabricado, al capitalista le permite extraer ese beneficio el doble
de rápido. Por tanto, existe un fuerte incentivo para utilizar la maquinaria el
máximo número posible de horas al día alargando los turnos de los obreros
encargados de atender la máquina, los cuales no están en posición de
resistirse porque la automatización también ha intensificado la competencia
por los puestos de trabajo al crear lo que Marx llama un «ejército industrial
de reserva» de desempleados. Este exceso de población obrera no es solo
una consecuencia inevitable del capitalismo industrial, sino que también se
convierte, a la inversa, en palanca de la acumulación capitalista, al
proporcionar «el material humano explotable siempre dispuesto para las
cambiantes necesidades de valorización del capital». Cuando un mercado se
expande rápidamente o abre nuevos sectores, como en el caso de los
ferrocarriles, «es necesario que grandes masas humanas se puedan lanzar,



repentinamente y sin perjuicio de la escala de producción en otras esferas, a
los puntos decisivos. La sobrepoblación suministra esas masas». La pauta
cíclica de la industria moderna —un período de actividad media, seguido
por otro de producción intensiva y un tercero de crisis y estancamiento—
depende de la formación constante, de la mayor o menor absorción y de la
nueva formación del ejército industrial de reserva. Las diferentes fases de
este ciclo reclutan a la población excedentaria, pero se convierten también
en una de sus más enérgicas agencias de reproducción.

A su vez, el trabajo excedentario regula el movimiento general de los
salarios. Como escribe Marx:

 
El ejército industrial de reserva presiona durante los períodos de estancamiento y prosperidad

media al ejército activo de trabajadores y frena sus reivindicaciones durante el período de
sobreproducción y paroxismo. La sobrepoblación relativa es, pues, el fondo sobre el cual se mueve
la ley de la demanda y la oferta de trabajo.

 
Marx no se hace ilusiones con respecto a la simetría supuestamente

sagrada de la ley de la oferta y la demanda. La demanda de trabajo no se
identifica con un incremento del capital, ni la oferta de trabajo con el
aumento de la clase obrera, «como si se tratara de dos potencias
recíprocamente independientes y con efectos cada cual en la otra. Les dés
sont pipés [“Los dados están cargados”]». En este punto Marx arremete
contra «una de las hazañas de la apologética económica», la idea, defendida
por varios economistas del período victoriano intermedio, de que la
introducción de maquinaria nueva —o la ampliación de la antigua—
«libera» a los obreros. Según Marx, quedan liberados solo en el sentido de
que resultan desplazados de sus puestos de trabajo, «y todo nuevo capital
que quiera entrar en funciones puede disponer de ellos». Cuando consiguen
un empleo, el temor a engrosar de nuevo las filas del ejército industrial de



reserva los hace más vulnerables a la explotación. Así pues, concluye Marx,
cuanto mayor es la productividad del trabajo, mayor es la «masa relativa»
del ejército industrial de reserva, de modo que el resultado de un
incremento de la riqueza social es un aumento del pauperismo oficial. «Esta
es la ley general, absoluta, de la acumulación capitalista —afirma el autor
de El capital haciendo uso de la cursiva enfática, para luego relativizar
dicho énfasis en la siguiente frase—: Al igual que todas las demás leyes,
también esta es modificada en su realización por múltiples circunstancias
cuyo análisis no es cosa de este lugar.»

Tras eludir cualquier objeción a este planteamiento, Marx realiza una de
las afirmaciones más notables de El capital: el capitalismo conduce a una
«pauperización» o empobrecimiento paulatino del proletariado.
Innumerables lumbreras han interpretado esto en el sentido de que el
capitalismo podría lograr crecientes niveles de prosperidad mediante una
reducción absoluta de los salarios y del nivel de vida de los obreros. Pero
fijémonos en las clases trabajadoras de hoy día, con sus automóviles y sus
microondas: no parecen muy empobrecidas, ¿verdad? El economista
norteamericano Paul Samuelson sostenía que toda la obra de Marx podía
desecharse con toda tranquilidad porque el empobrecimiento de los
trabajadores «sencillamente nunca se produjo», y al haber sido los libros de
texto de Samuelson la fuente teórica de generaciones de licenciados en
economía tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, esta idea se ha
convertido en un axioma para todos ellos.

No obstante, se trata de un mito, basado en una mala lectura de «La ley
general de la acumulación capitalista», en el capítulo 25* del volumen I de
El capital. «El pauperismo —escribe allí Marx— … constituye una
condición de existencia de la producción capitalista y del desarrollo
capitalista de la riqueza. Es uno de los faux frais [“gastos secundarios”] de



la producción capitalista, aunque el capital sabe descargárselos en gran
parte y cargarlos en los hombros de la clase obrera y de la pequeña clase
media.» En el contexto, está claro que Marx no se refiere al proletariado en
su conjunto, sino a las «capas inferiores» de la sociedad —es decir, a los
parados crónicos, los enfermos y los marginados—, un estrato social
todavía existente en la actualidad y denominado con frecuencia «subclase».
(Otro proscrito judío afirmó que «los pobres estarán siempre con vosotros»,
pero, hasta el momento, ningún economista se ha atrevido a sugerir que las
enseñanzas de Jesús son desechables por haber predicho el carácter eterno
de la pobreza. Incluso Leszek Kolakowski, uno de los críticos de Marx más
influyentes del siglo XX, reconoció que «el empobrecimiento material no
era una premisa necesaria del análisis de Marx sobre la deshumanización
causada por el trabajo asalariado ni de su predicción acerca de la inevitable
ruina del capitalismo».)

Lo que Marx dijo fue que, bajo el capitalismo, se produciría un descenso
relativo —no absoluto— de los salarios. Se trata de algo irrefutable:
ninguna empresa que obtenga un incremento del 20 por ciento en su
plusvalía cederá dicha ganancia a su fuerza de trabajo en forma de un
aumento salarial del 20 por ciento. «Se sigue de ello —escribe Marx— que,
en la medida en que se acumula capital, la situación del trabajador tiene que
empeorar, cualquiera que sea su pago, bajo o alto.» La frase clave es aquí
«cualquiera que sea su pago, bajo o alto»: la esfera del trabajo va quedando
cada vez más rezagada respecto a la del capital, sin importar cuántos
automóviles o microondas pueden permitirse los trabajadores.

Además, en el mismo párrafo Marx deja bien claro que su definición de
la pobreza (como la de Jesucristo) va bastante más allá de la vertiente
puramente material, se refiere también a la destrucción del espíritu humano.
Con el trabajador sujeto al capital «más firmemente [de lo] que



encadenaron a Prometeo a la roca los clavos de Hefestos», la miseria de
algunos se convierte en una condición necesaria de la riqueza de otros:

 
… Dentro del sistema capitalista, todos los métodos de intensificación de la fuerza productiva

social del trabajo se realizan a costa del trabajador individual … mutilan al trabajador haciendo de
él un hombre parcial, lo envilecen rebajándolo a adminículo de la máquina, aniquilan, al mismo
tiempo que el tormento de su trabajo, el contenido de este mismo, le enajenan las potencias
intelectuales del proceso de trabajo en la misma medida en que la ciencia se incorpora a ese
proceso como potencia autónoma; degradan las condiciones en que trabaja el obrero, someten a
este durante el proceso de trabajo al despotismo más mezquinamente odioso, convierten el tiempo
de su vida en tiempo de trabajo, arrojan a su mujer y a su hijo bajo la rueda de Chaganat del capital
… La acumulación de riqueza en un polo es, pues, al mismo tiempo, acumulación de miseria,
tormento de trabajo, esclavitud, ignorancia, brutalización y degradación moral en el contrapolo,
esto es, del lado de la clase que produce su propio producto como capital.

 
La última frase, leída sin tomar en consideración el resto de la cita,

podría esgrimirse como otra predicción del empobrecimiento económico
absoluto que les espera a los trabajadores, pero solo un mentecato —o un
profesor de economía— podría mantener esta interpretación después de leer
la atronadora filípica que la precede.

En la década de 1970 se habló mucho de la inminente llegada de una «era
del ocio» en la que, gracias a la automatización, apenas necesitaríamos
trabajar, y también una avalancha de libros que versaban con la mayor
seriedad sobre cómo llenaríamos nuestro tiempo libre sin caer en un letargo
descorazonador. Cualquiera que hojeara hoy día alguno de estos tratados
olvidados en una librería de viejo se pondría a reír lleno de incredulidad: el
empleado medio británico actual trabaja un total de 80.224 horas a lo largo
de su vida laboral, frente a las 69.000 horas de 1981. Lejos de haber perdido
la ética del trabajo, parece que estamos más esclavizados que nunca a ella.
La moda imperante ahora son los libros que se preguntan llenos de



inquietud cómo podemos alcanzar un «equilibrio laboral» en una época en
que mucha gente solo dispone de tiempo para trabajar y dormir.

Este hecho no hubiera sorprendido a Karl Marx. En el capítulo 12* de El
capital, critica los tratados económicos del período victoriano intermedio en
los que «se puede leer en una página que el trabajador tiene que agradecer
al capital el desarrollo de las fuerzas productivas, porque ese desarrollo
abrevia el tiempo de trabajo necesario, y en la página siguiente, que el
trabajador tiene que probar su agradecimiento trabajando en el futuro
quince horas en vez de diez». Según afirma Marx, lo que la producción
capitalista pretende no es una reducción de la jornada laboral, sino una
minimización del tiempo de trabajo necesario para producir una mercancía.
«El que el trabajador, con el aumento de la fuerza productiva de su trabajo,
produzca, por ejemplo, en una hora diez veces más mercancía que antes —o
sea, utilice para cada unidad de mercancía diez veces menos tiempo de
trabajo— no impide en modo alguno hacerle trabajar doce horas, como
antes, y en las doce horas producir 1.200 unidades, en vez de las 120 de
antes. Aún más: su jornada de trabajo se puede incluso alargar al mismo
tiempo, de modo que ahora produzca, en catorce horas, 1.400 unidades.» La
finalidad de este proceso es «acortar la parte de la jornada de trabajo
durante la cual el obrero tiene que trabajar para sí mismo, con objeto de
prolongar así la otra parte de la jornada de trabajo, durante la cual puede
trabajar gratis para el capitalista».

Sin embargo, si estas mercancías de más llegan al mercado mientras los
trabajadores (en calidad de consumidores) no son más ricos que antes, el
capitalista se quedará con infinidad de productos sin vender. ¿Qué pasa
entonces? En el Manifiesto comunista de 1848, Marx ya había prestado
atención a «las crisis comerciales que, con su recurrencia periódica,
cuestionan en forma cada vez más amenazadora la existencia de la sociedad



burguesa toda. En las crisis comerciales se destruye regularmente gran parte
no solo de los productos engendrados, sino de las fuerzas productivas ya
creadas. En las crisis estalla una epidemia social que en todas las épocas
anteriores hubiese parecido un contrasentido: la epidemia de la
superproducción». Según sostenía, las condiciones de la sociedad burguesa
eran demasiado estrechas para dar cabida a la riqueza por ellas creada. El
capitalismo tenía dos modos de solucionar el problema: «Por una parte,
mediante la destrucción forzada de gran cantidad de fuerzas productivas;
por la otra, mediante la conquista de nuevos mercados y la explotación más
a fondo de mercados viejos. ¿De qué manera, pues? Las supera preparando
crisis más extensas y violentas y reduciendo los medios para prevenir las
crisis».

Se trata del ciclo de «crecimiento y depresión» del que los gobiernos han
luchado por escapar desde entonces. En opinión de Marx, no era posible
evitarlo mientras el capitalismo siguiera existiendo; el ritmo alterno de
expansión y recesión era parte integral de un sistema con una tendencia
natural a la sobreproducción. «La barrera real de la producción capitalista
—escribió en el volumen III de El capital— es el propio capital.» Si la
preservación del valor del capital depende de la expropiación y la
pauperización de las masas, eso entrará siempre en conflicto con la
tendencia simultánea del capital hacia un incremento ilimitado y sin
condiciones de la productividad. «La causa última de todas las crisis reales
siempre se hallará en la pobreza y el consumo restringido de las masas en
comparación con la tendencia de la producción capitalista a desarrollar las
fuerzas productivas de tal modo que solo tengan por límite el poder
absoluto de consumo del conjunto de la sociedad.»

Dicho de otro modo, el capitalismo estaba amenazado de resultar herido
de muerte por sus propias armas. Tras el fracaso de los levantamientos de



1848, Marx había afirmado que una nueva revolución era posible «solo
como consecuencia de una nueva crisis [económica]», y había estado
aguardando con impaciencia la llegada de un cataclismo. En las Navidades
de 1851, predijo que, «como muy tarde, tiene que estallar el próximo otoño
… Estoy más convencido que nunca de que no se producirá una revolución
seria sin una crisis del comercio». Toda conmoción en los mercados o
concatenación de bancarrotas hacía que Marx pronosticara con alborozo la
llegada del ansiado momento. «El primer paso es la crisis comercial, que
parece cada vez más cercana y cuyos primeros síntomas se están dejando
notar por todas partes. Les choses marchent» (1852). «Las condiciones
actuales … deben, bajo mi punto de vista, conducir a no más tardar a un
terremoto» (1853). Las expectativas de Marx se veían constantemente
confirmadas por Friedrich Engels, su agente en la ciudadela capitalista,
quien en 1856 le informó de que, en el curso del año siguiente, se
produciría «un día de cólera como nunca hasta entonces se habrá visto; toda
la industria de Europa en ruinas, todos los mercados saturados de
existencias … todas las clases propietarias en apuros, una completa
bancarrota de la burguesía, guerra y libertinaje en grado extremo». Como ya
hemos visto, en el invierno de 1857-1858 Marx trabajó de forma frenética
en las notas económicas que se convertirían en los Grundrisse, «para tener
claros los esquemas antes del diluvio». Y volvió a retomar el tema en un
epílogo a la segunda edición del volumen I de El capital (1873), escrito
para defender su estilo dialéctico:

 
En su figura racional [la dialéctica] es un escándalo y un horror para la burguesía, porque abarca

en la comprensión positiva de lo existente también y al mismo tiempo la comprensión de su
negación, de su ocaso necesario … El contradictorio movimiento de la sociedad capitalista se hace
perceptible del modo más llamativo para el burgués práctico en las peripecias del ciclo periódico
que recorre la industria moderna, y en su punto culminante, la crisis general. Esta se vuelve a
poner en marcha…



 
Cuando llegara, añadió, su intensidad y universalidad «meterán la

dialéctica en la cabeza incluso de los niños mimados del nuevo Sacro
Imperio Alemán de la Nación Prusiana».

Pero se trataba de una vana esperanza. Casi un siglo y medio después, el
uso que Marx hizo de la dialéctica en El capital sigue siendo objeto de
disputas acaloradas. El método deriva de las enseñanzas de Hegel, que
sintetizó muchas formas dialécticas previas —desde las paradojas de Zenón
hasta la crítica kantiana— en lo que bien pudiera resumirse como un
proceso autogenerador de la razón. Hegel lo llamó «el discernimiento de los
opuestos en su unidad, o de lo positivo en lo negativo», es decir, la
búsqueda de contradicciones y su incorporación en ideas nuevas y más
definidas. Cada idea es el producto de una fase menos desarrollada de esa
idea, pero contiene en su interior el germen de una idea más avanzada.

La importancia que tiene todo esto para la concepción de Marx acerca del
progreso económico resulta bastante clara (aunque Hegel, al ser un idealista
y no un materialista, hubiera protestado sin duda por la inversión de su
técnica). Para Hegel, el mundo real no es más que una expresión de «la
Idea», mientras que, para Marx, la Idea no es sino el mundo material
reflejado en la mente humana y trasladada a formas de pensamiento. «La
dialéctica de Hegel es el fundamento de todas las dialécticas —escribió
Marx—, pero solo después de haber sido despojada de sus aspectos más
oscuros, y esto es precisamente lo que distingue a mi método.» En ese
epílogo de 1873, Marx recuerda que criticó los aspectos más oscurantistas
de la dialéctica de Hegel casi treinta años antes, en una época en que estaba
aún de moda.

 
Pero precisamente cuando escribía el primer tomo de El capital, los impertinentes, soberbios y

mediocres epígonos que hoy tienen la gran palabra en la Alemania instruida, se complacían en



tratar a Hegel … como a «perro muerto». Por eso me profesé abiertamente discípulo de aquel gran
pensador, y hasta coqueteé aquí y allá, en el capítulo sobre la teoría del valor, con el modo de
expresión que le era característico.

 
No obstante, como Marx muy bien sabía, estos coqueteos dialécticos

tenían un valor de uso adicional. Tras escribir en 1857 un artículo sobre el
Gran Motín de la India, en el que sugería que los británicos empezarían a
retirarse en cuanto empezara la estación de las lluvias, le confesó a Engels
lo siguiente: «Cabe la posibilidad de que haga el ridículo. Pero, en ese caso,
uno siempre puede salir del apuro con un poco de dialéctica. Desde luego,
he redactado mi argumentación de tal modo que parezca que llevo razón».
Aplicada de este modo, la dialéctica equivale a no tener que admitir nunca
que uno estaba equivocado.

Hasta la profecía más claramente inequívoca de El capital —la caída
inminente del capitalismo— puede eludir, pues, el soplete crítico de quienes
pretenden refutarla. En la peroración del volumen I, Marx sostiene que la
competencia entre capitalistas concentra la producción en unidades más
grandes aún, que incrementan la opresión y explotación, «pero también la
indignación de la clase obrera en constante crecimiento y educada,
unificada y organizada por el mecanismo del proceso de producción
capitalista … Suena la última hora de la propiedad privada capitalista». La
mayoría de los lectores deducen de ello que Marx pensaba que el
capitalismo se hallaba ya a las puertas de la muerte, una conclusión
plenamente razonable en vista del regocijo apocalíptico con que recibía
cada nueva crisis financiera. («Las condiciones actuales … deben, bajo mi
punto de vista, conducir a no más tardar a un terremoto.») Pese a todo,
resulta sorprendente que fuera precisamente Marx quien creyera con mayor
firmeza en esa suposición. La descripción que hizo el propio Marx de las
varias fases históricas de la producción económica —primitiva-comunal,



antigua, feudal y capitalista— muestra que cada etapa duró muchos siglos, a
veces incluso milenios, antes de dar paso a la siguiente. Además, Marx
reconoce que el capitalismo burgués es mucho más dinámico y poderoso
que cualquiera de los modos de producción anteriores; como escribió en el
Manifiesto comunista, «ha llevado a cabo obras maravillosas totalmente
diferentes a las pirámides egipcias, los acueductos romanos y las catedrales
góticas, ha realizado campañas completamente distintas de las migraciones
de pueblos y de las cruzadas». ¿Cómo es posible, pues, que Marx creyera
que esta fuerza imponente estaba destinada a fenecer tras solo uno o dos
siglos de existencia?

Quizá en realidad no lo creía. El volumen I puede parecer un toque de
difuntos por el capitalismo, pero en el último capítulo del volumen II puede
encontrarse una «exposición esquemática» de cálculos hipotéticos en la que
se proporciona un modelo económico de economía capitalista que crece de
modo sostenido y sin crisis recurrentes, y que, en teoría, podría hacerlo
indefinidamente. Aunque Marx ansía el colapso del capitalismo y que se
ponga fin a la explotación —un anhelo que da lugar en ocasiones a
profecías espeluznantes sobre un desastre inminente—, la fuerza de su
retórica se relativiza y matiza cuando uno estudia la obra de Marx en su
conjunto. Con frecuencia se ha descrito al autor de El capital como un
determinista mecánico que veía el mundo en términos de leyes de hierro y
consecuencias inevitables, pero eso es una caricatura. Bien es verdad que en
el Manifiesto comunista sostuvo que la caída de la burguesía y la victoria
del proletariado eran «inevitables por igual»; sin embargo, en El 18
brumario de Luis Bonaparte (1852) añadió que «los hombres forjan su
propia historia, aunque no la forjan como les place; no lo hacen bajo
circunstancias escogidas por ellos, sino bajo circunstancias que han
encontrado directamente y les vienen dadas y transmitidas por el pasado».



El prólogo original de El capital promete describir «las leyes naturales de
la producción capitalista … elaborándolas con necesidad de hierro». No
obstante, como antiguo estudiante de derecho que era, Marx sabía que la
mera existencia de una ley contra, pongamos por caso, los robos no implica
que estos dejen de producirse. Esto resulta particularmente claro en uno de
sus planteamientos más controvertidos, la llamada «ley de la tasa
decreciente de los beneficios».

La idea de que la tasa de beneficios puede disminuir a medida que una
economía se desarrolla la compartían todos los economistas clásicos,
incluidos Adam Smith y David Ricardo, aunque divergían en cuanto a por
qué esto podía suceder. Smith lo atribuía a una disminución de las
oportunidades de lucrarse, mientras que Ricardo pensaba que una oferta
limitada de tierras provocaría un descenso de las rentas, cosa que daría
lugar a una reducción de los márgenes de beneficio. Sin embargo, de
acuerdo con Marx, tal como lo expuso en el volumen III, la competencia
entre fabricantes los obligaría a invertir más en «capital constante» (la
fábrica y la maquinaria) y, por tanto, menos, en proporción, en «capital
variable» (los salarios de los trabajadores). Si, como creía Marx, el trabajo
humano es la fuente del valor de cambio, entonces la tasa de beneficios —si
no su total real— debe disminuir: «Con ello queda demostrado, a partir de
la esencia del modo capitalista de producción y como una necesidad obvia,
que en el progreso del mismo la tasa media general de la plusvalía debe
expresarse en una tasa general decreciente de ganancia».

Se han planteado muchas críticas contra esta afirmación rotunda y
débilmente justificada, y Marx parecía esperar que así fuera. En el siguiente
capítulo trató de hallar razones que explicaran por qué, en la práctica, la
tasa de beneficios no cayó, al contrario de lo estipulado por su teoría. Una
es el comercio exterior: los artículos importados producidos a bajo coste



permiten un margen de beneficios más alto. Y también aduce la familiar
cuestión del ejército industrial de reserva: una mayor productividad
convierte a los obreros en un elemento redundante y fuerza una caída de los
salarios, algo que ralentiza la tendencia a sustituir el trabajo humano por
maquinaria costosa. En resumen, hay «influencias contrarrestantes que
interfieren la acción de la ley general y la anulan, dándole solamente el
carácter de una tendencia». De hecho, «las mismas causas que provocan el
descenso de la tasa general de ganancia, suscitan acciones de signo
contrario que inhiben, retardan y en parte paralizan dicha caída». De nuevo
parece que Marx esté aquí reformulando sus argumentos para dar la
impresión de que lleva razón.

Pueden encontrarse salvedades similares en las páginas que Marx dedica
a las crisis endémicas de sobreproducción (o, vistas desde el otro lado, de
bajo consumo). La primera consecuencia de una recesión es que provoca
una fuerte caída de los precios y una depreciación del capital, pero también
sirve para restablecer la tasa de beneficios y permite una reanudación de la
inversión y el crecimiento económico. O, tal como lo expone Marx en el
volumen III de El capital: «El estancamiento verificado en la producción
habría preparado una ulterior ampliación de la misma, dentro de los límites
capitalistas. Y de este modo se recorrería nuevamente el círculo vicioso.
Una parte del capital desvalorizada por una paralización funcional
recuperaría su antiguo valor. Por lo demás, se recorrería nuevamente el
mismo círculo vicioso con condiciones de producción ampliadas, con un
mercado expandido y con una fuerza productiva acrecentada». Así pues,
¿no cabría ver estas depresiones periódicas como un mecanismo de
autocorrección que garantiza la supervivencia perpetua del sistema en lugar
de precipitar su caída? Como dijo Leon Trotski, «el capitalismo vive de las



crisis y los booms, al igual que los seres humanos lo hacen de inspirar y
expirar aire».

Marx no explica en ningún punto de El capital por qué o cómo —y
menos aún cuándo— va el sistema a autodestruirse; se limita a afirmar que
está convencido de ello. Cada depresión económica conduce a una mayor
concentración de capital, y este proceso de monopolización se convierte en
una traba del modo de producción, hasta que «la centralización de los
medios de producción y la socialización del trabajo alcanzan un punto en el
cual se hacen incompatibles con su cobertura capitalista. Suena la última
hora de la propiedad privada capitalista. Los expropiadores son
expropiados». Con esta halagüeña perspectiva concluye Marx el primero (y
único completo) de los volúmenes de El capital.

Bueno, no exactamente. Tras su tremenda perorata, Marx decidió añadir
una coda irónica en forma de capítulo sobre «La teoría moderna de la
colonización», cuyo propósito es mostrarnos qué sucede si los productores
pueden liberarse de sus grilletes. En países como Inglaterra, el régimen
capitalista había subordinado tan completamente los recursos de la nación a
sus intereses que los economistas lo veían como algo que formaba parte del
orden natural de las cosas. No obstante, Marx señaló que eso no ocurría en
las colonias, donde el señor Caudales tiene que habérselas con el obstáculo
representado por los colonos de clase obrera que utilizan su trabajo para
enriquecerse ellos en lugar de al capitalista. («Es una gran noticia —le
había escrito Engels a Marx en septiembre de 1851, tras el descubrimiento
de oro en el sur de Australia—. Los británicos serán expulsados y los
estados unidos de asesinos, ladrones, violadores y carteristas deportados
sobrecogerán al mundo entero al demostrar qué maravillas puede llevar a
cabo un Estado integrado por maleantes sin escrúpulos.»)

La anécdota aclaratoria en este capítulo final es la historia tragicómica de



un tal señor Peel, que emigró de Inglaterra al distrito de Swan River, en
Australia occidental, con 50.000 libras esterlinas y 3.000 hombres, mujeres
y niños pertenecientes a la clase obrera. Pero hubo un factor que el señor
Peel no tuvo en cuenta: debía mantener a sus trabajadores alejados de los
medios de producción. Al encontrarse en medio de una región deshabitada
y con abundantes tierras vírgenes, abandonaron a su patrón y lo dejaron
«sin un solo criado que le hiciera la cama o que le fuera a buscar agua al
río». «Desgraciado señor Peel —escribió Marx—, que lo previó todo, salvo
el exportar al Swan River las relaciones de producción inglesas.»

Marx encontró la historia del señor Peel en un libro escrito por Edward
Gibbon Wakefield, un hombre de negocios que la citaba como ejemplo de
las consecuencias funestas que acarreaba una colonización espontánea y
desprovista de regulaciones. En el asentamiento de Swan River, se
lamentaba Wakefield, «se perdió un gran capital en semillas, ganado e
instrumentos por falta de trabajadores asalariados, y … ningún colono
posee más capital que el que puede aplicar con sus manos». Asimismo, en
los estados septentrionales de Estados Unidos «es dudoso que … pertenezca
a la categoría de los trabajadores asalariados un décimo de la población».
Cuando se les presenta la oportunidad, los trabajadores dejan de ser
asalariados para convertirse en productores independientes, quizá incluso en
«competidores de sus viejos amos en el mismo mercado del trabajo
asalariado». Para poner remedio a esta desalentadora situación, Wakefield
abogaba por una «colonización sistemática», que garantizaría un suministro
regular de trabajadores serviles y dependientes, cuya función y estatus se
parecerían en no poca medida a los de los esclavos. Se podría lograr con
facilidad imponiendo un precio artificialmente elevado sobre las tierras
vírgenes, fuera del alcance de los asalariados corrientes, y obligarlos así a
trabajar para el pobre señor Peel.



Es fácil ver por qué a Marx le resulta tan placentera esta sincera admisión
de los requisitos del capitalismo. «El gran mérito de E. G. Wakefield —
escribe Marx— consiste no en haber dicho nada nuevo sobre las colonias,
sino en haber revelado en las colonias la verdad acerca de la situación
capitalista de la metrópoli … el modo de producción y acumulación
capitalista y, por lo tanto, también la propiedad privada capitalista,
condicionan la aniquilación de la propiedad privada basada en trabajo
propio, esto es, la expropiación del trabajador.» El hecho de que Marx
eligiera esta frase para poner punto final a su libro es revelador acerca de
sus intenciones como autor. En caso de haber hecho que finalizara con la
supresión de todas las ficciones burguesas y la expropiación de los
expropiadores, El capital podría tomarse básicamente como una obra
profética sobre el inevitable colapso del capitalismo. En vez de ello, Marx
dirigió de nuevo su atención a las víctimas en lugar de a los opresores,
confirmándonos así, una vez más, el tema central de la obra, que al margen
de cuál sea su destino y de si dura cien o mil años más, el capitalismo se
fundamenta en la explotación.

Regresamos así al punto de partida, a un averno en la Tierra que parece
una versión secular del Inferno de Dante. «¿Qué más te da lo que la gente
susurre aquí? —le pregunta Virgilio a Dante en el Canto 5 del Purgatorio
—. Sígueme y deja que la gente hable [Vien retro a me, e lascia dir le
genti].» A falta de un Virgilio que lo guiara, en el prólogo al volumen I de
El capital Marx reformula el verso para advertirnos de que él no hará
concesiones ante los prejuicios de otros: «Sigue para mí vigente, como
siempre, la sentencia del gran florentino: Segui il tuo corso, e lascia dir le
genti! [“¡Sigue tu camino y que las gentes digan!”]». Así pues, el libro está
pensado desde el principio como un descenso a los infiernos, e incluso en



medio de complejas abstracciones teóricas, Marx demuestra poseer un vivo
sentido del lugar y el movimiento:

 
Consiguientemente, vamos a abandonar, junto con el poseedor de dinero [el señor Caudales] y el

poseedor de fuerza de trabajo, esa esfera ruidosa, instalada en la superficie y accesible a todas las
miradas, para seguir a ambos hasta el oculto lugar de la producción en cuyo umbral se puede leer:
«Prohibida la entrada, excepto por negocios». Aquí se verá no solo cómo produce el capital, sino
también cómo se produce el capital mismo. El misterio de la plusmanipulación se tiene que
desvelar de una vez.

 
Los antecedentes literarios de ese viaje nos son a menudo recordados a

medida que Marx prosigue su camino. Al describir las fábricas de cerillas
británicas, donde la mitad de los trabajadores son muy jóvenes (algunos no
tienen más de seis años) y las condiciones de trabajo son tan duras que
«solo la parte más miserable de la clase trabajadora, viudas al borde de la
inanición y gente así, envía sus hijos allí», Marx escribe lo siguiente:

 
[Con] jornada de trabajo variable de doce a catorce y quince horas, trabajo nocturno, comidas

irregulares, generalmente en las mismas naves de trabajo, apestadas de fósforo. Dante verá
superadas en esta manufactura sus fantasías infernales más crueles.

 
Otros infiernos imaginarios embellecen más aún su descripción de la

realidad empírica:
 

Vamos a entresacar aún del abigarrado montón de obreros de todas las profesiones, edades y
sexos, que acuden a nosotros más impetuosamente que a Ulises las almas de los que perecieron de
muerte violenta y por cuyo aspecto se aprecia a primera vista el exceso de trabajo que padecen, sin
necesidad de que presenten los Libros Azules, dos personajes cuyo llamativo contraste prueba que
todos los hombres son iguales ante el capital: una modista y un herrero.

 
Se trata de las palabras que preceden la historia de Mary Anne Walkley,

una muchacha de veinte años de edad que falleció «de exceso de trabajo»



después de trabajar durante más de veintiséis horas seguidas
confeccionando sombreros de señora para las invitadas a un baile de
etiqueta organizado por la princesa de Gales en 1863. La patrona de la
muchacha («una dama con el agradable nombre de Elisa», como señala
Marx cáusticamente) sufrió un fuerte disgusto al descubrir que la chica
había muerto sin haber acabado el elegante vestido que estaba cosiendo en
ese momento.

En caso de que estos personajes no hubieran existido realmente, Charles
Dickens tendría seguramente que haberlos inventado. Puede percibirse un
sesgo dickensiano a lo largo de todo El capital, y en ocasiones Marx le
guiña explícitamente el ojo a un autor al que admiraba. He aquí, por
ejemplo, cómo rebate Marx a los apologistas burgueses que sostienen que
sus críticas a ciertas aplicaciones de la tecnología demuestran que es un
enemigo del progreso social y de las utilidades de la maquinaria:

 
Es exactamente la argumentación del célebre rebanador de gargantas Bill Sikes: «Señores del

jurado: es verdad que a estos viajantes de comercio se les ha cortado la garganta. Pero ese hecho
no es culpa mía, sino culpa del cuchillo. ¿Y por esas molestias transitorias hemos de abolir el uso
del cuchillo? Piénsenlo bien. ¿Qué sería de la agricultura y de los oficios sin el cuchillo? ¿No es,
acaso, tan salutífero en la cirugía como sabio en la anatomía? ¿Y no es, además, voluntarioso
ayudante en el alegre banquete? Prohíban el cuchillo, y nos echarán atrás, a la más profunda
barbarie».

 
Pero Bill Sikes no pronuncia semejante discurso en Oliver Twist; se trata

de la extrapolación satírica de Marx. «Son mis esclavos —diría en alguna
ocasión, gesticulando en dirección a los libros de sus estanterías—, y deben
servirme a mi antojo.» La tarea de esta fuerza de trabajo esclava era
proporcionar materia prima que a Marx le sirviera para sus propósitos. «No
tiene una conversación monotemática, sino que es tan variada como los
libros que reposan sobre sus estanterías —escribió un periodista del



Chicago Tribune que visitó a Marx en 1878 para realizarle una entrevista—.
Por lo general, se puede juzgar a un hombre por los libros que lee, y el
lector sacará sus propias conclusiones cuando le diga que, echando un
simple vistazo, descubrí obras de Shakespeare, Dickens, Thackeray,
Molière, Racine, Montaigne, Bacon, Goethe, Voltaire, Paine; Libros Azules
ingleses, norteamericanos, franceses; obras políticas y filosóficas escritas en
ruso, alemán, español, italiano, etcétera.» En efecto, la lista podía
extenderse. En 1976 el profesor S. S. Prawer escribió un libro de 450
páginas dedicado por entero a las referencias literarias de Marx. El volumen
I de El capital incluía citas de la Biblia, Shakespeare, Goethe, Milton,
Voltaire, Homero, Balzac, Dante, Schiller, Sófocles, Platón, Tucídides,
Jenofonte, Defoe, Cervantes, Dryden, Heine, Virgilio, Juvenal, Horacio,
Tomás Moro y Samuel Butler, así como alusiones a cuentos de terror sobre
licántropos y vampiros, libros de coplas alemanes, novelas románticas
inglesas, baladas, canciones y poemas populares, melodramas y farsas
teatrales, además de leyendas y proverbios.

¿Y qué decir de la categoría literaria de El capital? Marx sabía que su
obra no podía alcanzar esa condición aprovechándose de los méritos ajenos,
apoyándose en los logros literarios de otros escritores. En el volumen I
muestra su desprecio por los economistas que ocultan «el sentimiento, no
del todo reprimible, de impotencia científica y la inquietante conciencia de
tener que hacer de dómines en un terreno de hecho ajeno bajo la pompa de
la erudición histórico-literaria o mediante la mezcla de material extraño». El
temor a que él mismo hubiera podido incurrir en ese delito acaso explica su
angustiada admisión, en el epílogo a la segunda edición, de que «nadie
puede ser tan consciente de las deficiencias literarias de El capital como
yo». Aun así, resulta sorprendente que sean tan pocos los que hayan
contemplado el libro como una obra literaria. El capital ha engendrado



infinidad de textos en los que se analiza la teoría del valor o la ley de la tasa
decreciente de los beneficios formuladas por Marx, pero solo unos pocos
críticos han prestado una atención seria a la ambición de Marx, expresada
en varias cartas dirigidas a Engels, de escribir una obra de arte.

Uno de los impedimentos es tal vez que la estructura múltiple de El
capital no se presta a una fácil categorización. El libro puede leerse como
una larga novela gótica cuyos héroes están esclavizados y son consumidos
por el monstruo que han creado («El capital nace goteando sangre y
porquería de pies a cabeza, por todos los poros»); o como un melodrama
victoriano (en su estudio de 1962 The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer
and Freud as Imaginative Writers, S. E. Hyman llegó a proponer un título
apropiado para el drama: The Mortgage on Labour-Power Foreclosed, [«La
ejecutada hipoteca sobre la fuerza de trabajo»]); o como una comedia negra
(al desvelar la «objetividad fantasmagórica» de la mercancía para exponer
la diferencia entre la apariencia heroica y la realidad ignominiosa, Marx
utilizó uno de los métodos clásicos de la comedia, como si despojase al
valiente caballero de su armadura para poner al descubierto a un hombre
menudo en paños menores); o como una tragedia griega («Como en Edipo,
los actores del relato de Marx sobre la historia de la humanidad están
dominados por una necesidad inexorable que se desarrolla sin importar qué
hagan ellos —escribió C. Frankel en Marx and Contemporary Scientific
Thought—. Aun así, todo lo que los une a este destino aciago es su trágica
ceguera, sus ideas fijas, que les impiden ver las cosas hasta que es ya
demasiado tarde»). O quizá es una utopía satírica como el país de los
Houyhnhnms que aparece en Los viajes de Gulliver, donde toda perspectiva
procura satisfacción y solo el hombre es vil; en la versión de Marx de la
sociedad capitalista, al igual que en el seudoparaíso equino de Jonathan



Swift, el falso Edén es creado reduciendo el común de los humanos a la
categoría de patanes impotentes y alienados.

Para hacer justicia a la desquiciada lógica del capitalismo, el texto de
Marx está preñado de ironía, una ironía que se les ha escapado a la mayoría
de los estudiosos durante los últimos ciento cuarenta años. Una de las pocas
excepciones es el crítico literario estadounidense Edmund Wilson, que en su
obra Hacia la estación de Finlandia. Ensayo sobre la forma de escribir y
hacer historia (1940) mantenía que el propósito de las abstracciones
teóricas de Marx —la danza de las mercancías, el surrealista punto de cruz
del valor— es básicamente irónico, al combinarse con descripciones
horrendas y bien documentadas de la miseria y el embrutecimiento que las
leyes capitalistas crean en la práctica. Wilson consideraba El capital una
parodia de la economía clásica, «y una vez que lo hemos leído, las obras
convencionales sobre economía nunca nos parecen ya lo mismo: a través de
sus argumentos y cifras, siempre podemos ver las realidades de las crudas
relaciones humanas, que dichas obras tienen por objetivo o efecto
encubrir». Según Wilson, nadie había conseguido nunca una penetración
psicológica tan certera en la capacidad infinita de la naturaleza humana para
mostrarse olvidadiza o indiferente ante las penas que infligimos a los demás
seres humanos cuando tenemos la oportunidad de obtener algo de ellos en
beneficio propio. «Al abordar este tema, Marx se convirtió en uno de los
grandes maestros de la sátira. Ciertamente, Marx es el mayor satírico desde
Swift, y ambos tienen muchos puntos en común.»

Se trata de un elogio tan hiperbólico o increíble que tal vez sea
conveniente aportar algunas pruebas que lo demuestren. Permítasenos,
pues, citar la obra póstuma Teorías de la plusvalía, el llamado «cuarto
volumen» de El capital, en el que Marx efectúa un repaso de los diferentes
intentos de los economistas clásicos por distinguir entre el trabajo



«productivo» y el «improductivo». En esta última categoría Adam Smith
había incluido a «los eclesiásticos, los abogados, los médicos, los hombres
de letras de todos los tipos; los actores, los bufones, los músicos, los
cantantes de ópera, los bailarines, etc.», todos los cuales «son mantenidos
por una parte del producto anual de la industria de otras personas». Pero ¿se
trata realmente de una distinción tan clara y sencilla? Marx sugiere que
cualquier empleo puede ser productivo, y se propone demostrarlo mediante
un ejemplo claramente absurdo:

 
Un filósofo produce ideas, un poeta poemas, un cura sermones, un profesor libros de texto, etc.

Un delincuente produce delitos. Si se observa más detenidamente la conexión de esta última rama
de la producción con el conjunto de la sociedad, nos liberaremos de muchos prejuicios. El
delincuente no produce exclusivamente delitos, sino también el derecho penal y, de esta forma, el
profesor que da lecciones sobre derecho penal, y además el inevitable libro de texto en el que el
mismo profesor arroja al mercado general sus lecciones como «mercancía» …

 
El delincuente produce además toda la policía y la justicia penal,

alguaciles, jueces, verdugos, jurados, etc.; y todas estas diferentes ramas de
actividad, que constituyen otras tantas categorías de la división del trabajo
social, que desarrollan diferentes capacidades del espíritu humano, que
crean nuevas necesidades y nuevas formas de satisfacerlas. Solo la tortura
ha dado origen a los inventos mecánicos más ingeniosos y en la producción
de sus instrumentos ha dado ocupación a una masa de artesanos honrados.

El delincuente produce una impresión, en parte moral, en parte trágica,
según los casos, y presta de esta manera un «servicio» al movimiento de los
sentimientos morales y estéticos del público. No solo produce libros de
texto sobre derecho penal, no solo códigos penales y con ello legisladores
penales, sino también arte, hermosa literatura, novelas e incluso tragedias,
como demuestran no solo La culpa de Müllner y Los bandidos de Schiller,
sino incluso Edipo y Ricardo III. (En caso de escribir en la actualidad, Marx



podría añadir que, sin crímenes y delincuentes, no hubieran existido John
Grisham, ni el inspector Morse, ni Tony Soprano, ni James Bond.) El
delincuente interrumpe la monotonía y la seguridad cotidiana de la vida
burguesa. La protege con ello del estancamiento y provoca esta tensión y
movilidad inquieta, sin las cuales incluso el aguijón de la competencia se
embotaría…

 
La influencia del delincuente en el desarrollo de las fuerzas productivas puede ser demostrada

hasta en detalle. ¿Se habrían desarrollado las cerraduras hasta su perfección actual si no hubiera
robos? ¿Se habría desarrollado la fabricación de billetes de banco hasta su perfeccionamiento
actual si no hubiera falsificadores de moneda? … Y si abandonamos la esfera del delito privado:
sin delitos nacionales, ¿habría surgido alguna vez el mercado mundial? ¿Incluso las naciones
exclusivamente? ¿Y no es el «árbol del mal» al mismo tiempo el árbol de la ciencia desde la época
de Adán?

 
Como dice Edmund Wilson, este pasaje puede muy bien compararse con

la modesta propuesta de Swift de remediar la miseria de Irlanda
convenciendo a los famélicos pobres de que se alimenten de los bebés
sobrantes.

Sin embargo, en última instancia, ni siquiera Wilson parece comprender
el argumento. Unas pocas páginas después de haber elogiado la aguda
penetración psicológica de Marx y de elevarlo al panteón de los genios de la
sátira, se queja de «la tosquedad de la motivación psicológica que subyace
en la visión que tiene Marx del mundo» y se lamenta de que la teoría
propuesta en El capital es «sencillamente, al igual que la dialéctica, una
creación del metafísico que nunca cedió ante el economista que había en
Marx». Esta aseveración suena muy parecida a las reseñas alemanas en las
que se acusaba a Marx de ser un «sofista hegeliano», un delito del que Marx
se confesó gustosamente culpable, pues no tuvo problema alguno en admitir
que en El capital coqueteó con el modo de expresión de Hegel. Los



devaneos dialécticos que tanto ofendieron a Wilson forman un todo
inseparable con la ironía que tanto admiraba; ambas técnicas vuelven del
revés la realidad aparente para desvelar sus secretos culpables. Como el
filósofo norteamericano Robert Paul Wolff afirmó en una conferencia en
1984, «curioso cumplido es llamar a un escritor el mayor satírico desde
Swift y luego juzgar que sus esfuerzos intelectuales más serios no son más
que un despliegue de metafísica excéntrica».

¿A santo de qué, pues, esta combinación que hace Marx de discurso
literario irónico y relato «metafísico» acerca de la sociedad burguesa? O, tal
como Wolff planteó la cuestión: «¿Por qué tuvo Marx que escribir como lo
hizo si su principal objetivo era cumplir las tareas intelectuales que se había
propuesto?». En caso de haber querido escribir un simple texto de economía
clásica, lo podría haber hecho sin problema; y, de hecho, lo hizo. Dos
conferencias pronunciadas en junio de 1865, publicadas posteriormente
como Salario, precio y ganancia, nos proporcionan un resumen conciso y
lúcido de sus teorías sobre las mercancías y el trabajo: «Un hombre que
produce un artículo para su utilización inmediata, para su propio consumo,
crea un producto, pero no una mercancía … Una mercancía posee un valor,
porque es una cristalización de trabajo social … El precio, como tal, no es
más que la expresión monetaria del valor … Lo que el trabajador vende no
es directamente su trabajo, sino su poder obrero, que pone temporalmente a
disposición del capitalista». Y este no es sino un ejemplo más entre otros
muchos que cabría citar. Cualesquiera que sean sus méritos como análisis
económico, cualquier niño espabilado puede entender este fragmento; no
hay en él metáforas elaboradas o metafísica, ni digresiones o excursos
filosóficos incomprensibles, ni florituras literarias. Así pues, ¿por qué es El
capital, una obra con un único objeto de estudio, tan dispar en cuanto al
estilo? ¿Perdió Marx de repente el don de la facilidad de palabra? Está claro



que no; al tiempo que pronunciaba las citadas conferencias, estaba
completando el volumen I de El capital. Podemos encontrar una clave en
una de las escasas analogías que se permitió en Salario, precio y ganancia,
cuando explica su creencia de que las ganancias se obtienen al vender las
mercancías a su valor «real», y no, como cabría suponer, añadiéndoles un
recargo. «Esto parece una paradoja y algo contrario a la observación
cotidiana —escribe—. Pero también resulta paradójico que la Tierra gire
alrededor del Sol y que el agua la formen dos gases altamente inflamables.
La verdad científica es siempre una paradoja si se juzga a partir de la
experiencia cotidiana, que aprehende tan solo la naturaleza ilusoria de las
cosas.»

La función de la metáfora consiste en hacernos contemplar algo de nuevo
transfiriendo sus cualidades a algo distinto, convirtiendo lo familiar en lo
extraño, o viceversa. Ludovico Silva, un crítico mexicano de Marx, se ha
basado en el sentido etimológico del término «metáfora» como
transferencia para sostener que el capitalismo es en sí mismo una metáfora,
un proceso alienante que desplaza la vida del sujeto al objeto, del valor de
uso al valor de cambio, de lo humano a lo monstruoso. Visto así, el estilo
literario adoptado por Marx en El capital no es una pátina de color aplicada
a un lienzo económico que, de otro modo, resultaría prohibitivo, como una
loncha de jamón dispuesta sobre una tostada delgada, sino que es el único
lenguaje apropiado mediante el cual expresar «la naturaleza ilusoria de las
cosas», una empresa ontológica que no puede ser confinada dentro de los
límites y convenciones de un género ya existente, como la economía
política, la antropología o la historia. En definitiva, El capital es una obra
por completo sui generis. No ha existido nada remotamente parecido antes
o después de ella, algo que probablemente explica por qué ha caído tantas
veces en el olvido o ha sido malinterpretada de forma tan reiterada.



3
Vida posterior

 
 
 

 
Un siglo después de la publicación de El capital, el primer ministro
británico Harold Wilson, laborista para más señas, se jactó de no haberlo
leído nunca: «No pude pasar de la segunda página, donde hay una nota al
pie que la ocupa casi por entero. Pensé que dos frases de texto principal y
una página de notas al pie era demasiado». Pero si echamos un rápido
vistazo al volumen I de El capital comprobaremos hasta qué punto era
exagerada la afirmación de Wilson; es cierto que hay varias notas en las
primeras páginas, pero ninguna se extiende más allá de unas pocas frases.
Con todo, Wilson hablaba seguramente por boca de otros muchos lectores, a
quienes les había disuadido la «dificultad» percibida o real del libro.

Marx ya previó esta reacción en el prólogo: «La dificultad mayor será la
comprensión del primer capítulo, particularmente de la sección que
contiene el análisis de la mercancía. Por lo que hace, más detalladamente, al
análisis de la sustancia y la magnitud del valor, lo he popularizado todo lo
posible». Según afirmaba, la forma valor era la sencillez personificada: «A
pesar de ello, el espíritu humano ha intentado en vano desde hace más de
dos mil años escrutarla en su profundidad … Así pues, con excepción de la
sección sobre la forma valor, no se podrá acusar a este libro de ser difícil de



comprender. Presupongo, naturalmente, lectores que quieran aprender algo
nuevo y, por lo tanto, pensar también ellos mismos».

Pero ni siquiera Engels parecía estar del todo convencido. Cuando el
libro se encontraba en la fase de composición, le advirtió a Marx de que no
hacer más claros los argumentos teóricos separándolos en secciones más
breves y con encabezamientos por separado era un grave error. «Habría
acabado pareciéndose a un libro de texto escolar, pero muchos lectores lo
hubieran encontrado bastante más fácil de leer. El populus, incluidos los
académicos, no están ya acostumbrados a esta forma de pensar, y es
necesario hacérselo lo más comprensible posible.» Marx introdujo algunos
cambios en las galeradas, pero no eran más que enmiendas marginales.
«¡Cómo puede dejar la estructura externa del libro tal como está ahora
mismo! —le preguntó Engels desesperado tras ver las pruebas finales—. El
cuarto capítulo tiene casi doscientas páginas y tan solo cuatro subsecciones
… Además, el hilo argumental queda constantemente interrumpido por
aclaraciones, y el punto que va a aclararse nunca se resume tras la
aclaración, de tal modo que uno pasa directamente de la explicación de un
punto a la exposición de otro. Resulta terriblemente agotador e induce a
confusión.»

Otros admiradores de Marx se encontraron también con que los ojos se
les cerraban mientras luchaban por entender los oscuros capítulos iniciales.
«Por favor, sea tan amable de decirle a su mujer —le escribió Marx a
Ludwig Kugelmann, el amigo de Hannover— que los capítulos sobre “La
jornada de trabajo”, “Cooperación, división del trabajo y maquinaria” y,
finalmente, sobre “La llamada acumulación originaria” son los más
legibles. Tendrá que explicarle toda la terminología que le resulte
incomprensible. Si se encuentran con algún otro punto que ofrezca dudas,
estaré encantado de ayudarles.» Cuando el gran socialista inglés William



Morris leyó El capital, «disfrutó mucho con la parte histórica», pero
confesó haberse sentido «atormentado por las dudas al leer la parte
puramente económica de esa gran obra. En cualquier caso leí hasta donde
pude, y espero que la lectura me haya servido para retener parte de la
información». (Además, su adquisición del El capital demostró ser una
buena inversión en todos los sentidos; el ejemplar de Morris del primer
volumen, encuadernado en cuero y maravillosamente ornado, se vendió por
cincuenta mil dólares en una subasta pública celebrada en mayo de 1989.)

Las notables dificultades de comprensión, más que la animosidad
política, quizá sea lo que explica la falta de reacciones ante la aparición de
El capital. «El silencio que envuelve a mi libro me pone nervioso»,
reconoció Marx. Engels trató de darle mayor publicidad enviando reseñas
hostiles firmadas bajo seudónimo a periódicos alemanes, y emplazó a otros
amigos de Marx a hacer lo mismo. «Lo más importante es que el libro sea
sometido una y otra vez a discusión, de la forma que sea —le dijo a
Kugelmann—. En palabras de nuestro viejo amigo Jesucristo, debemos ser
tan inocentes como una paloma y tan astutos como una serpiente.»
Kugelmann hizo todo lo posible por colaborar y consiguió que se
publicaran dos artículos en sendos periódicos de Hannover, pero, puesto
que apenas entendía el libro, ninguno de los dos resultaba especialmente
iluminador. «Kugelmann parece cada vez más estúpido», espetó Engels en
un arranque de cólera.

Fueron necesarios cuatro años para que se agotaran las mil copias de la
primera edición. Aunque en el epílogo a la segunda edición (1872) Marx
afirmó que «el mejor premio de mi trabajo es la comprensión que ha
encontrado prontamente El capital en amplios círculos de la clase obrera
alemana», parece poco probable que el volumen llegara a muchos
trabajadores (si bien Joseph Dietzgen los introdujo en sus temas principales



en una serie de artículos para la publicación socialista Demokratisches
Wochenblatt). «Debe de haber pocos libros que hayan sido escritos en
circunstancias tan difíciles —escribió Jenny Marx—. Si los obreros
tuvieran la menor idea de los sacrificios que fueron necesarios para
completar esta obra, que fue escrita para ellos y por su bien, quizá
mostrarían algo más de interés.» Pero en vista de su extensión, su densidad
y lo poco familiarizados que estaban los trabajadores con el tema tratado,
¿cómo iban a mostrar dicho interés? Como el propio Marx señaló: «En
Alemania la economía política sigue siendo una ciencia extranjera».

Pese a todo, en otros lugares sí que hubo muestras de interés por el libro.
Ya en enero de 1868, dos meses después de su publicación, la Saturday
Review de Londres incluyó El capital en un resumen de libros alemanes de
reciente publicación. «Los puntos de vista del autor quizá sean todo lo
perniciosos que se quiera —concluía la reseña—, pero no pueden ponerse
en duda la verosimilitud de su lógica, la fuerza de su retórica y la elegancia
con que aborda las cuestiones más áridas de la economía política.» Una
nota aparecida cinco meses después en la Contemporary Review, al tiempo
que desdeñaba con patriotismo la teoría económica alemana («sospechamos
que Marx poco tiene que enseñarnos»), felicitaba al autor por no haber
olvidado «el interés por lo humano —“el interés por los hambrientos y los
sedientos”— que subyace en toda ciencia».

En la primavera de 1872 apareció una traducción rusa de El capital,
aprobada por los censores del zar bajo el argumento de que sus teorías no
eran aplicables a Rusia y, por tanto, la obra no podía ser subversiva (si bien
suprimieron una imagen del autor por temor a que inspirase un culto a su
persona). Los censores juzgaron que el texto era tan impenetrable que
«pocos lo leerán y menos aún lo entenderán», pero el hecho es que la
mayoría de los tres mil ejemplares de la primera edición se vendieron en



cuestión de un año. Mientras que el libro era desconocido y prácticamente
inencontrable en la mayor parte de los países capitalistas de Occidente, en
los periódicos y revistas de la Rusia precapitalista aparecían reseñas
favorables. «¿No es una ironía del destino —le escribió Marx a Engels—
que los rusos, a los que he combatido durante veinticinco años, siempre
quieran ser mis benefactores? Corren en pos de las ideas más extremas que
Occidente ofrece, en un arranque de pura glotonería.» Marx se sintió
especialmente agradecido por una nota aparecida en La Gaceta de San
Petersburgo en la que se elogiaba la «inusual viveza» de su prosa. «En este
sentido —añadía la nota—, el autor no se parece en modo alguno … a la
mayoría de los académicos alemanes, que … escriben sus libros en un
lenguaje tan árido y oscuro que los simples mortales acaban con jaqueca
tras su lectura.»

La aparición de una edición francesa resultó más problemática. Aunque
los preparativos empezaron en 1867, inmediatamente después de la
publicación de la edición alemana, en el curso de los cuatro años siguientes
se sometió a prueba y rechazó a no menos de cinco traductores. A la postre,
Marx dio su bendición a un maestro de escuela de Burdeos, Joseph Roy,
pero tras inspeccionar los primeros capítulos decidió que, pese a «estar en
líneas generales bien escritos», Roy los había traducido de forma
excesivamente literal. «Por tanto, me he visto obligado a reescribir pasajes
enteros en francés, para hacerlos aceptables.» Con la aprobación de Marx,
el editor decidió publicar el libro por entregas («que resultan más accesibles
para la clase obrera»), la primera de las cuales apareció en mayo de 1875.

En el país de adopción de Marx, a las primeras reseñas, prometedoras, les
siguió un largo silencio. «Aunque Marx ha vivido muchos años en
Inglaterra —escribió el jurista sir John MacDonnell en la Fortnightly
Review en marzo de 1875—, es un personaje prácticamente desconocido



entre los ingleses. Puede que la gente le haga el honor de injuriarlo, pero lo
cierto es que no lo leen.» Marx creía que «la peculiar virtud de la
imbecilidad flemática» constituía el rasgo distintivo de todos los británicos,
y el hecho de que no apareciera ninguna edición inglesa antes de su
fallecimiento confirmó este prejuicio de Marx. «Le agradecemos
sinceramente que nos haya enviado esta carta —le escribieron los señores
de Macmillan & Co. al amigo de Engels, Carl Schorlemmer, el profesor de
química orgánica de la Universidad de Manchester—, pero no estamos
dispuestos a asumir la publicación de una traducción de El capital.» Los
pocos británicos que deseaban estudiar la obra tenían que lidiar lo mejor
que podían con las versiones alemana, rusa o francesa. Tras serle regalada
la edición alemana, el periodista radical británico Peter Fox, editor del
National Reformer, dijo que se sentía como alguien a quien le hubieran
obsequiado un elefante y no supiera qué hacer con él. Y un obrero escocés,
Robert Banner, envió a Marx una angustiada carta en la que le imploraba su
ayuda:

 
¿No hay esperanza alguna de que se traduzca? En Inglaterra no contamos con ningún libro que

abogue por la causa de las masas trabajadoras, pues todas las obras que caen en nuestras manos,
las de los jóvenes socialistas, defienden los intereses del capital; de aquí el atraso de nuestra causa
en este país. Con un libro sobre cuestiones económicas escrito desde el punto de vista del
socialismo, no tardará usted en ver en este país un movimiento que pondrá las cosas en su lugar.

 
Los que más necesitaban el libro eran los menos capacitados para

comprenderlo, mientras que la élite culta, que sí lo podía leer y entender, no
tenía ningún deseo de hacerlo. Como el socialista británico Henry Hyndman
escribió en una ocasión: «Habituados como estamos hoy, sobre todo en
Inglaterra, a batirnos en duelo con floretes provistos de un botón inofensivo,
la furiosa acometida a hierro desnudo de Marx contra sus adversarios
parecía tan fuera de lugar que a nuestros caballerosos espadachines de



postín y a nuestros hombres de gimnasio mental les resultaba imposible
creer que ese polemista despiadado y furioso agresor del capital y el
capitalismo fuera en verdad el pensador más profundo de nuestra época».

Hyndman era una excepción a la regla. A principios de 1880, tras leer la
traducción francesa de El capital, bombardeó al autor con elogios tan
extravagantes que Marx se sintió obligado a mantener una reunión con él.
Pero, aunque Hyndman afirmó estar «ansioso por aprender», fue él quien
llevó el peso de la conversación; Marx llegó a temer las visitas de ese
«charlatán satisfecho de sí mismo». La inevitable ruptura se produjo en
junio de 1881, cuando Hyndman se atrevió a incluir en su manifiesto
socialista England for All («Inglaterra para todos») dos capítulos claramente
plagiados de El capital, sin permiso del autor y sin ni siquiera reconocerlo
explícitamente (salvo una nota incluida en el prefacio en la que admitía que,
«en lo tocante a las ideas y buena parte del contenido de los capítulos II y
III, estoy en deuda con los escritos de un gran pensador y escritor, cuya
obra confío que estará en breve a disposición de la mayoría de mis
compatriotas»). A Marx le pareció algo por completo fuera de lugar. ¿Por
qué no mencionaba directamente El capital o a su autor? La débil excusa de
Hyndman fue que los británicos tenían «pavor al socialismo» y temían
«recibir las enseñanzas de un extranjero». Sin embargo, como Marx señaló,
era improbable que el libro apaciguara ese sentimiento de pavor evocando
«el sueño del socialismo» en la página 86, y, al leer el prefacio, cualquier
lector de inteligencia media podía llegar fácilmente a la conclusión de que
el «gran pensador» anónimo era extranjero. Era un puro y simple latrocinio,
a lo que debía añadirse la presencia de errores de bulto en los pocos
párrafos que no se habían copiado al pie de la letra de El capital.

No pasó mucho tiempo desde que se enemistara con ese discípulo
británico cuando Marx tuvo otro, aunque en esta ocasión tomó la



precaución de no reunirse nunca con él. Ernest Belfort Bax, nacido en 1854,
había sufrido un proceso de radicalización con motivo de la Comuna de
París cuando era aún un muchacho, y en 1879 empezó a escribir una larga
serie de artículos para la culta revista mensual Modern Thought sobre los
titanes intelectuales de la época, incluidos Schopenhauer, Wagner y (en
1881) Karl Marx. Al haber estudiado filosofía hegeliana en Alemania, era
probablemente el único socialista británico de su generación que aceptaba
la dialéctica como la dinámica consustancial a la vida. Bax describió El
capital como una obra «que encarna el desarrollo de una doctrina
económica comparable, por su carácter revolucionario y su importancia
mayúscula, al sistema copernicano en el terreno de la astronomía o a la ley
de la gravedad en el de la mecánica». Marx se sintió profundamente
halagado, y dio la bienvenida al artículo de Bax como «la primera
publicación de ese tipo preñada de un entusiasmo real por las nuevas ideas
en cuanto tales y dispuesta a enfrentarse sin ambages al filisteísmo
británico».

Sin embargo, y pese a todos sus errores, el denostado Hyndman hizo más
que Bax o que cualquier otro por difundir las ideas de Marx en esa nación
filistea. Nunca dejó de ser un discípulo ferviente y citó a Marx por extenso
—esta vez por su nombre— en su obra The Historical Basis of Socialism in
England (1883). Hyndman fundó incluso un partido político explícitamente
marxista, la Federación Democrática (llamada más tarde Federación
Socialdemócrata), entre cuyos dirigentes se encontraban Bax, William
Morris, Walter Crane, Eleanor (la hija de Marx) y el amante de esta,
Edward Aveling. La defensa entusiasta que hacía Hyndman de El capital en
los mítines de la Federación incitó al joven escritor irlandés George Bernard
Shaw a dedicar el otoño de 1883 a estudiar la edición francesa en la sala de
lecturas del Museo Británico, de donde el propio Marx había extraído la



mayor parte de su materia prima. «Fue el punto de inflexión de mi carrera
—recordaría Shaw—. Marx fue para mí una revelación … Me abrió los
ojos a los hechos de la historia y la civilización, me ofreció una concepción
completamente nueva del universo, me proporcionó una meta y una misión
en la vida.» El capital, escribió el escritor irlandés, «logró la mayor hazaña
de la que es capaz un libro: cambiar la mentalidad de la gente que lo leía».

La pasión de Shaw por El capital nunca disminuyó, como lo demostró
con esta alabanza característicamente extravagante que le dedicó en la
primera página de Everybody’s Political What’s What, escrito más de
sesenta años después:

 
El pesimismo y el cinismo no alcanzaron su punto más negro hasta el siglo XIX, cuando Karl

Marx arrancó los informes de nuestros inspectores fabriles de los Libros Azules, hasta entonces
sumidos en el olvido, y reveló en toda su amplitud las atrocidades del capitalismo. Demostró hasta
la saciedad que el capital, en su afán por lo que él llamó Mehrwerth, y que nosotros traducimos por
«plusvalía» (que incluye la renta, el interés y la ganancia comercial), es despiadado y no se
detendrá ante nada, ni siquiera ante la mutilación y las matanzas, la esclavización de los blancos y
los negros, la adicción a las drogas y el alcoholismo, si estas lacras prometen un chelín por ciento
más que los dividendos de la filantropía. Antes de Marx había habido mucho pesimismo. El libro
del Eclesiastés, en la Biblia, está repleto de pesimismo. En El rey Lear, Timón de Atenas y
Coriolano, Shakespeare hizo de él el tema central. Y lo mismo hicieron Swift y Goldsmith. Pero,
al contrario que Marx, ninguno de ellos pudo documentarlo a partir de fuentes oficiales. Así pues,
Marx creó la exigencia de «un mundo nuevo» que no solo inspira al comunismo y el socialismo
modernos, sino que en 1941 se convirtió también en la demanda de conservadores y eclesiásticos
celosos.

 
Shaw no tuvo demasiado éxito a la hora de difundir el evangelio entre los

miembros de la Sociedad Fabiana, a la que se había incorporado en 1884.
Su amigo H. G. Wells dijo de Marx que era «un teórico plomizo,
egocéntrico y malicioso» que «dio a los instintos humanos más bajos y
chabacanos la apariencia de una filosofía pretenciosa». Bajo la influencia de
su principal teórico, Sidney Webb, los fabianos apartaron al socialismo



británico de las ideas de lucha de clases y revolución y lo guiaron hacia la
creencia de que, con el sufragio universal, el Estado británico podría
promulgar una legislación social que mejorara las condiciones de la clase
trabajadora y la eficiencia del sistema económico. Estas premisas se
convirtieron también en el credo dominante del Partido Laborista, fundado
en 1900. El viejo chiste según el cual el laborismo le debe más al
metodismo que a Marx es sin duda una exageración; entre sus partidarios y
parlamentarios ha habido muchos socialistas que muy bien podrían llamarse
a sí mismos marxianos, si no marxistas, y en 1947 el partido llegó a
publicar una reimpresión del Manifiesto comunista con el propósito de
«reconocer la deuda que tiene contraída con Marx y Engels como dos
hombres que han inspirado a todo el movimiento de la clase obrera». Pese a
todo, los dirigentes laboristas han apoyado siempre la opinión de Harold
Wilson de que el legado de Marx le resulta irrelevante, de hecho quizá
incluso hostil, a un partido constitucional situado en el centroizquierda.

En Alemania, las ideas de Marx devinieron la ideología preponderante
del Sozialistisches Partei Deutschlands (SPD) en el congreso que celebró en
Erfurt en 1891. No obstante, el programa de Erfurt constaba de dos partes
distintas, algo que presagiaba una larga lucha entre los revolucionarios y los
revisionistas. La primera sección, redactada por Karl Kautsky, discípulo de
Marx, repetía teorías conocidas de El capital, como la tendencia del
capitalismo al monopolio y el empobrecimiento del proletariado; la segunda
mitad, escrita por Edward Bernstein, abordaba objetivos políticos más
inmediatos (el sufragio universal, la libertad de educación y la aplicación de
impuestos sobre la renta progresivos). Bernstein había vivido en Londres en
la década de 1880 y había caído bajo el influjo de los primeros fabianos;
Rosa Luxemburgo se quejaba de que «ve el mundo a través de anteojos
británicos».



Bernstein repudió abiertamente buena parte del legado de Marx en la
década posterior al congreso de Erfurt, tildando su teoría del valor de
«concepto puramente abstracto» que no explicaba la relación entre la oferta
y la demanda. Al principio Kautsky se mostró reticente a criticar a su viejo
camarada, y a veces incluso pareció respaldar sus opiniones: «Ha echado
usted por tierra nuestra táctica, nuestra teoría del valor y nuestra filosofía;
ahora todo depende de las que tenga pensado implantar en sustitución de
estas». Hacia finales del siglo XIX, las intenciones de Bernstein estaban
absolutamente claras. Lo más probable era que, lejos de sucumbir fruto de
una crisis inminente e inevitable, el capitalismo sobreviviera y llevara cada
vez mayor prosperidad a las masas; si era sometido a una regulación
adecuada, incluso podría llegar a convertirse en el motor del progreso
social:

 
Resulta por tanto bastante erróneo pensar que el desarrollo actual de la sociedad muestra una

disminución relativa o incluso absoluta de la cantidad de miembros de las clases poseedoras, sino
que aumenta desde el punto de vista tanto relativo como absoluto … Las perspectivas del
socialismo dependen del aumento de la riqueza social, no de su disminución.

 
Aunque el SPD siguió definiéndose como una organización proletaria

revolucionaria, en la práctica se convirtió, con éxito creciente, en un partido
parlamentario liderado por gradualistas y tecnócratas.

Hasta Marx, todo un maestro de la ironía, debió de verse obligado a
sonreír (o al menos a hacer una mueca) ante lo que el destino le tenía
reservado; pese a ser un profeta sin demasiada aceptación en su país de
nacimiento y menos aún en el de adopción, Gran Bretaña, se convirtió en la
principal inspiración de un levantamiento de grandes proporciones allí
donde menos se lo esperaba, Rusia, una nación apenas mencionada en El
capital. Con todo, en los últimos años de su vida Marx se había empezado a



lamentar de la omisión; el éxito de ventas conseguido por la edición rusa de
El capital lo llevó a plantearse si, después de todo, no existiría allí algún
tipo de potencial revolucionario. El traductor al ruso de la obra, el
petersburgués Nikolai Danielson, era también el líder del movimiento
Narodnik, que sostenía que Rusia podía pasar directamente del feudalismo
al socialismo. La descripción de Marx de los efectos destructivos del
capitalismo sobre el alma los convenció de que esa fase de la evolución
económica debía evitarse en la medida de lo posible, y puesto que Rusia
contaba ya con una forma embrionaria de propiedad comunal de la tierra,
consideraban que sería pérfido destruir las comunas de campesinos y
ponerlas en manos de terratenientes en virtud de la injustificada obligación
de obedecer alguna ley histórica supuestamente inevitable. Para los
marxistas más ortodoxos, como Gregori Plejanov, que mantenían que las
condiciones para el socialismo no madurarían en Rusia hasta que el país se
hubiera industrializado, dicho planteamiento era una locura que solo
conducía al autoengaño, y durante más o menos diez años tras la aparición
de El capital, Marx pareció compartir esa opinión. En 1877, en respuesta a
una carta de un Narodnik en la que este protestaba por su visión
determinista de la historia, Marx escribió que si Rusia tenía que convertirse
en una nación capitalista siguiendo el ejemplo de los países de Europa
occidental, «no va a conseguirlo sin haber transformado buena parte del
campesinado en proletarios; y, una vez dado ese paso y haber acogido con
los brazos abiertos el régimen capitalista, el país experimentará sus
despiadadas leyes con el mismo rigor que otros pueblos profanos».

Aun así, Marx siguió con atención los acontecimientos de Rusia, que
amenazaban con rebatir sus teorías. El movimiento insurreccional podía ser
pequeño, pero era muy decidido y eficaz. Entre 1879 y 1881, una facción
escindida de los Narodnik, La Voluntad del Pueblo, cometió siete atentados



contra la vida del zar Alejandro II, hasta que, finalmente, en el último logró
su propósito. (Seis años después, La Voluntad del Pueblo también trató de
asesinar al zar Alejandro III; uno de los que fueron ahorcados por su
participación en la tentativa de magnicidio fue Alexander Uliánov, cuyo
hermano menor, Vladimir Ilich Uliánov, se convertiría en el famoso V. I.
Lenin.) La posterior avalancha de detenciones y ejecuciones obligó a
muchos revolucionarios a tomar el rumbo del exilio. Plejanov se estableció
en Suiza junto con otros camaradas, entre ellos Vera Zasúlich, quien en
1876 había disparado contra el gobernador general de San Petersburgo y
luego, durante el juicio, había defendido con tanta habilidad su inocencia
que el jurado acabó por absolverla de todos los cargos. Pese a sus
actividades terroristas, Vera Zasúlich desaprobaba la orientación cada vez
más violenta y regicida del socialismo ruso, que parecía haber perdido de
vista los imperativos económicos establecidos en El capital. La cuestión de
los campesinos y los proletarios continuó preocupando a Zasúlich y los
demás exiliados rusos establecidos a orillas del lago de Ginebra. En febrero
de 1881, Zasúlich le pidió a Marx que les diera su autorizada opinión:
«Seguramente está al tanto de que su libro El capital disfruta de gran
popularidad en Rusia —escribió—. Pero lo que probablemente desconoce
es el papel que su obra desempeña en nuestras discusiones acerca de la
cuestión agraria». La revolucionaria rusa le rogaba que mediara en la
disputa «explicándonos sus ideas sobre el probable futuro de nuestra
comuna rural y la teoría de la inevitabilidad histórica según la cual todos los
países del mundo deben atravesar todas las fases de la producción
capitalista».

Marx no dejó de darle vueltas al problema por varias semanas, durante
las cuales escribió no menos de cinco borradores de su respuesta.
Finalmente, le envió a Zasúlich una breve carta en la que afirmaba que su



«llamada “teoría”» había sido mal interpretada: la inevitabilidad histórica
de la fase burguesa «está expresamente limitada a los países de Europa
occidental». La transición efectuada en Occidente del feudalismo al
capitalismo constituía la transformación de un tipo de propiedad privada a
otro, mientras que, en el caso de los campesinos rusos, «su propiedad
comunal debería transformarse en propiedad privada. Por tanto, el análisis
que hice en El capital no aduce razones ni a favor ni en contra de la
viabilidad de la comuna rural». Este comentario era mucho más alentador
que los realizados por Marx solo cuatro años antes, pero también mucho
más cauto que los que había incluido en un principio en el primer borrador
de la carta a Zasúlich, en la que explicaba por qué y cómo el campesinado
ruso podía esquivar la suerte que habían corrido sus homólogos de Europa
occidental:

 
En Rusia, gracias a una combinación única de circunstancias, la comuna rural, establecida aún

en todo el país, puede desvincularse gradualmente de sus rasgos primitivos y desarrollarse
directamente como un elemento de producción colectiva a escala nacional … Para salvar la
comuna rusa es menester una revolución. En este sentido, el gobierno y los «nuevos pilares de la
sociedad» están haciendo todo lo que está en sus manos para preparar a las masas para semejante
desastre. Si la revolución se produce en el momento oportuno, si concentra todas sus fuerzas de tal
modo que permita a las comunas rurales desarrollarse en toda su extensión, estas se convertirán
pronto en un elemento de regeneración en el seno de la sociedad rusa y en un elemento de
superioridad sobre los países esclavizados por el sistema capitalista.

 
Cinco días después de que Marx enviara la versión final de la carta, un

pequeño grupo de La Voluntad del Pueblo asesinó al zar Alejandro II en
San Petersburgo lanzando una bomba en el interior de su carruaje.

En vista de su convencimiento, largamente sostenido, de que la
revolución podía llevarse a cabo tan solo por medio de la acción colectiva
de la clase obrera, en lugar de proezas individuales o atentados terroristas,
hubiera sido de esperar que Marx compartiera la postura de Zasúlich y



Plejanov en lugar de la adoptada por los partidarios de las arriesgadas y
heroicas acciones terroristas. No obstante, a su hija Jenny le confió en una
carta que los exiliados en Suiza eran «simples doctrinarios,
anarcosindicalistas atolondrados, y su influencia en el “teatro de guerra”
ruso es nula». En cambio, los asesinos de San Petersburgo «son tipos de una
pieza, sin posturas melodramáticas, sencillos, prácticos, heroicos … Están
esforzándose en demostrar a Europa que su modus operandi es un modo de
actuar específicamente ruso e históricamente inevitable, que no se presta a
mayores juicios morales —a favor o en contra— que los suscitados por el
terremoto de Quíos».

Resulta inconcebible que un Karl Marx más joven hubiera adoptado
semejante actitud, había dedicado muchos años a denunciar a los socialistas
que ponían sus esperanzas en los golpes de Estado, los atentados terroristas
y las conspiraciones clandestinas. En 1881, sin embargo, Marx se
encontraba enfermo y exhausto. Tras haber esperado durante tanto tiempo
que se produjera una auténtica revolución proletaria, a esas alturas de su
vida parecía aguardar con impaciencia un levantamiento de cualquier tipo.
Cuando esa misma primavera se produjo el nacimiento de uno de sus nietos,
Marx reflexionó en voz alta que a los niños «nacidos durante esta
encrucijada de la historia … les aguarda en el futuro el período más
revolucionario por el que la humanidad haya atravesado nunca. Lo malo
ahora mismo es ser demasiado “viejo” y tener que contentarse con preverlo
en lugar de vivirlo».

Todos los arquitectos de la revolución de 1917 citaban a Marx, y El
capital en particular, como la autoridad divina que certificaba la corrección
de sus puntos de vista. Trotski estudió el libro en 1900, mientras se hallaba
deportado en un horrible pueblo de Siberia infestado de insectos («aplastaba
las cucarachas mientras avanzaba en su lectura», según recordaría). Lenin



afirmó haberlo leído en 1888, a la precoz edad de dieciocho años, sentado
junto a una vieja estufa ubicada en la cocina del apartamento de su abuelo.
Posteriormente usó El capital —o las partes que se ajustaban a sus
propósitos— a modo de estilete para acuchillar a sus rivales. (Maxim Gorki
dijo de los discursos de Lenin que tenían «el frío brillo de las aceradas hojas
de afeitar».) Aunque la primera obra importante que escribió Lenin, El
desarrollo del capitalismo en Rusia, fue presentada como una suerte de
suplemento de la de Marx, estaba desprovista de la ironía y la indignación
de El capital. Como subrayó Edmund Wilson: «Todos los escritos de Lenin
son funcionales; todos tienen por objetivo alcanzar un propósito inmediato
… Es un hombre que simplemente quiere convencernos». El propósito
inmediato de El desarrollo del capitalismo en Rusia era convencer a sus
camaradas de que Rusia ya había superado el feudalismo gracias a la rápida
propagación de los ferrocarriles, la minería de carbón, la industria
siderúrgica y las fábricas textiles en las décadas de 1880 y 1890. Bien es
verdad que solo existía un proletariado industrial en Moscú y San
Petersburgo, pero eso solo reafirmaba su deber de actuar como una
vanguardia de clase haciéndose eco de los agravios de los campesinos y
artesanos de todo el país. En las fábricas más modernas, escribió, «la
explotación llega a su paroxismo y se nos aparece en su forma más pura, sin
pormenores que lleven a equívoco. El obrero no puede obviar la realidad de
que el capital lo oprime … Es por eso que el obrero industrial no es sino el
representante más avanzado de las masas sometidas a explotación». Con
todo, en su último tratado, ¿Qué hacer?, añadió que los trabajadores se
mostraban demasiado preocupados por sus reivindicaciones económicas
como para desarrollar una conciencia verdaderamente revolucionaria:

 
Se habla de espontaneidad. Pero el desarrollo espontáneo del movimiento obrero marcha

precisamente hacia la subordinación suya a la ideología burguesa, pues el movimiento obrero



espontáneo es sindicalismo, y el sindicalismo no es otra cosa que el sojuzgamiento ideológico de
los obreros por la burguesía. De ahí que nuestra tarea, la tarea de la socialdemocracia, consista en
combatir el espontaneísmo, en apartar al movimiento obrero de este afán espontáneo del
sindicalismo, que tiende a cobijarse bajo el ala de la burguesía, y en situarlo bajo el ala de la
socialdemocracia revolucionaria.

 
Lenin rechazó como una pérdida de tiempo las campañas masivas en pro

de mejores condiciones de trabajo y jornadas laborales más cortas,
defendidas por el propio Marx en El capital. En lugar de ello, los obreros
debían ponerse al servicio de revolucionarios profesionales como él mismo:
«El movimiento socialista contemporáneo solo puede cobrar existencia
sobre la base de un profundo conocimiento científico … El poseedor de este
acervo científico no es el proletariado, sino la intelligentsia burguesa». En
estas líneas puede apreciarse en su forma embrionaria lo que, con el paso
del tiempo, se convertiría en una tiranía monstruosa.

Como el poseedor autodesignado de los Diez Mandamientos, Lenin
gustaba de recordarles a sus camaradas su inferioridad en el plano
intelectual. «Es imposible entender El capital de Marx, y en especial sus
capítulos iniciales, sin haber estudiado a fondo y comprendido en toda su
extensión la Lógica de Hegel —escribió en sus Cuadernos filosóficos—.
Por consiguiente, transcurrido ya medio siglo, ningún marxista comprende a
Marx.» Salvo él, por supuesto. No obstante, y a pesar de todas sus lecturas
y todos sus escritos, el «conocimiento científico» de Lenin no era más
profundo de lo necesario. He aquí una aguda observación de Trotski, que lo
observaba tan de cerca como el que más:

 
La esencia de Marx aparece en el Manifiesto comunista, en la Crítica de la economía política,

en El capital. Aun cuando no hubiera estado destinado a erigirse en el fundador de la Primera
Internacional, habría perdurado para siempre como la figura que conocemos hoy día. Por otra
parte, la esencia de Lenin aparece en la acción revolucionaria. Sus obras científicas son solo un
preparativo para la acción.



 
Y quizá ni siquiera un preparativo. «El objetivo de la revolución —

escribió Lenin en 1917— es la toma del poder. Su función política se
aclarará con posterioridad.» Como el historiador Bertram Wolfe señala, esto
equivale a invertir los planteamientos de Marx, la creencia marxista según
la cual la economía determina en última instancia la política «da paso a la
opinión leninista en virtud de la cual, con la determinación suficiente, el
poder en sí, el puro poder político, puede tener éxito a la hora de determinar
por completo la economía». No sorprende, pues, que el credo dominante en
la Unión Soviética tomara el nombre de marxismo-leninismo, en lugar de
marxismo a secas. El aforismo favorito de Marx era «De omnibus
dubitandum» («De todo se debe dudar»), pero nadie que tratara de llevarlo a
la práctica en la Rusia comunista sobrevivía por mucho tiempo. El
marxismo practicado por el propio Marx no era tanto una ideología cuanto
un proceso crítico, un argumento dialéctico continuo; Lenin, y más tarde
Stalin, lo convirtieron en un simple dogma. (Como, por supuesto, lo habían
hecho otros socialistas antes que ellos. «La Federación Socialdemócrata de
aquí comparte con ustedes, los socialistas germanoamericanos, el honor de
ser el único partido que se ha atrevido a reducir la teoría marxista del
desarrollo a una ortodoxia rígida —se quejó Engels a Friedrich Adolph
Sorge, un alemán que había emigrado a Nueva York, en mayo de 1894—.
Se obliga a los obreros a que se traguen de golpe esta teoría, como artículos
de fe, sin desarrollo, en lugar de hacer que esos obreros se eleven hasta ella
por medio de su instinto de clase. Esa es la razón por la que las dos
agrupaciones continúan siendo simples sectas y, como dice Hegel, vienen
de la nada y se encaminan a la nada a través de la nada.») No resulta
descabellado afirmar que el logro más verdaderamente marxista de la Unión
Soviética fue su desmoronamiento; una economía planificada, centralizada,



secretista y burocrática demostró ser incompatible con las nuevas fuerzas
productivas, cosa que precipitó un cambio de las relaciones de producción.
Mijaíl Gorbachov lo admitió ya en 1987 en su libro Perestroika:

 
El sistema de planificación central surgido en los años treinta y cuarenta empezó a contradecir

de forma gradual las exigencias y condiciones del progreso económico. Su potencial positivo se
malogró. Se convirtió cada vez más en un obstáculo, y dio lugar al mecanismo de freno que tanto
nos perjudicó posteriormente … Fue en el marco de esas condiciones que se desarrolló un fuerte
prejuicio hacia el papel de las relaciones mercantiles y monetarias y hacia la ley del valor bajo el
socialismo, y era frecuente oír decir que eran contrarias al socialismo y ajenas a él. Todo esto se
combinó con una infravaloración de la contabilidad de las ganancias y las pérdidas, y generó un
estado de confusión en la fijación de los precios y un absoluto desprecio por la circulación
monetaria … Aparecieron señales cada vez más inequívocas de la alienación de los hombres
respecto de la propiedad pública, así como de la falta de coordinación entre el interés público y los
intereses personales de los trabajadores.

 
Después de Rusia, el siguiente país importante que se proclamó

comunista fue China, que se convirtió en una «República Popular» en 1949.
Mientras que Marx y Lenin se habían centrado en el proletariado urbano,
Mao Zedong mantenía que los campesinos de las zonas rurales podían
convertirse en una fuerza revolucionaria si eran guiados por líderes
«correctos» como el propio Mao. Tras descartar el modelo soviético de
industrialización acelerada, Mao hizo del desarrollo de las zonas rurales la
máxima prioridad, e inspiró así a muchos marxistas de los países del Tercer
Mundo que no contaban con una industria que pudiera considerarse tal.
Pero el programa maoísta fue un desastre para el campesinado chino; el
Gran Salto Adelante, un plan para colectivizar la agricultura y fomentar
industrias rurales a pequeña escala, tuvo por resultado una gran hambruna y
fue abandonado en 1960, solo dos años después de su puesta en marcha.
Este acontecimiento coincidió en el tiempo con una ruptura entre China y la
Unión Soviética, cuando Nikita Jrushchov ridiculizó el Gran Salto Adelante



y Mao respondió acusándolo de ser un «simpatizante del capitalismo». Sin
embargo, desde la muerte del Gran Timonel en 1976, China ha seguido la
senda capitalista y se ha convertido en la economía industrial que más
rápido crece en el mundo, al tiempo que mantiene que, en realidad, ya ha
alcanzado «la fase inicial del socialismo». Pese a haber abandonado los
preceptos de Mao, el gobierno de Pekín sigue definiéndose como marxista-
leninista, aunque sería más apropiado definirlo como «mercado-leninista».

Como en el caso del cristianismo y sus innumerables sectas, el marxismo
ha adoptado apariencias sorprendentemente diferentes y claramente
disonantes: bolcheviques y mencheviques, espartaquistas y revisionistas,
estalinistas y trotskistas, maoístas y castristas, eurocomunistas y
existencialistas. Mucho antes de fallecer, Marx previó ya, muy a su pesar y
sin estar en condiciones de poder protestar por ello, que numerosos
«marxistas» utilizarían su nombre en vano. El ejemplo más famoso de la
exasperación que le producían los discípulos ilusos es la reprimenda que les
lanzó a los socialistas franceses en la década de 1870; si eran marxistas,
suspiró, «yo lo único que sé es que no lo soy». Y quizá sea cierto que no lo
era. La historia del siglo XX reveló que la revolución marxista era más
probable que se produjera en países que no contaban con una economía
industrial avanzada, una clase capitalista o un ejército numeroso de
proletarios asalariados. De ahí la paradoja señalada por el académico
marxiano David McLellan en 1983, cuando casi la mitad del mundo estaba
aún gobernada por regímenes que se reclamaban herederos de Marx:

 
El hecho mismo de que el marxismo no haya triunfado en Occidente significa que no se ha

convertido en una ideología oficial y que, por tanto, es objeto de un estudio serio que no se ve
entorpecido por controles gubernamentales. Es precisamente en Europa occidental y Estados
Unidos —los países capitalistas— donde se estudia a Marx con mayor cuidado. De hecho, puede
decirse que hay más marxistas auténticos en Occidente que en muchos de los países denominados
«marxistas».



 
En los estados comunistas, desde Albania hasta Zimbabue, fue el

gobierno el que definió en cada caso qué era el «marxismo», sin que se
considerara necesaria —o, de hecho, se permitiera— mayor discusión al
respecto. En Occidente, sin embargo, el significado del marxismo devino el
objeto tanto de acalorados debates como de un sutil resurgimiento. En los
años treinta, la llamada Escuela de Frankfurt —entre cuyos miembros cabe
citar a Max Horkheimer, Theodor Adorno y Herbert Marcuse— impulsó
una nueva filosofía marxista denominada «teoría crítica», que rechazaba el
determinismo económico de Lenin y los bolcheviques. La Escuela de
Frankfurt, al igual que otros pensadores del período como Antonio
Gramsci, cuestionaba también las actitudes marxistas tradicionales hacia la
conciencia de clase obrera. Según Gramsci, el capitalismo mantenía su
hegemonía embaucando a la clase obrera o forzándola a aceptar como
propia la cultura burguesa, mediante la potenciación de ciertos valores y
prácticas y la exclusión de otros. Para desafiar este consenso y explotar sus
objetivos de clase, los trabajadores debían desarrollar una cultura
«contrahegemónica» propia por medio de nuevos sistemas de educación
popular.

En este sentido, los marxistas occidentales pusieron mucho más énfasis
en la importancia de lo que Marx llamó la «superestructura» (la cultura, las
instituciones y el lenguaje), hasta el punto de que la base económica dejó de
formar parte de sus consideraciones. Incapaces de transformar el mundo,
dichos marxistas se centraron en su interpretación por medio de lo que
vinieron en llamarse «estudios culturales», que establecieron su hegemonía
en los campus de muchas universidades en las décadas finales del siglo XX

y transformaron disciplinas como la historia, la geografía, la sociología, la
antropología y la literatura. Incluso la libido fue sometida a los análisis



marxistas. El psiquiatra Wilhelm Reich trató de reconciliar a Marx y Freud
afirmando que los trabajadores no podrían ser verdaderamente libres hasta
haberse desembarazado de la represión sexual y de la tiranía de las
estructuras familiares tradicionales (si bien Marx consideraba el amor libre
una perspectiva «bestial», equivalente a la «prostitución generalizada»). «El
sexo está integrado en el trabajo y las relaciones públicas, de modo que es
más susceptible a una satisfacción (controlada) —escribió Herbert Marcuse,
un gurú de la «nueva izquierda», en El hombre unidimensional (1964)—. El
progreso técnico y la mejora en las condiciones de vida permiten la
inclusión sistemática de componentes libidinosos en el ámbito de la
producción y del intercambio de mercancías.»

Este ámbito fue definido de modo mucho más amplio de lo que Marx se
hubiera podido imaginar nunca. Abarcaba toda clase de mercancía cultural:
un par de zapatos de puntera estrecha, una fotografía publicada en un
periódico, un disco de música pop y un paquete de cereales eran todos ellos
«textos» que podían «leerse». La crítica de la cultura de masas efectuada
por los teóricos influenciados por la Escuela de Frankfurt fue reemplazada
poco a poco por el estudio de las diferentes formas en que la gente recibe e
interpreta esos textos cotidianos. Los estudios culturales adoptaron
paulatinamente un «giro lingüístico» —en una evolución a través del
estructuralismo, el postestructuralismo, el deconstructivismo y el
posmodernismo— que parecía a menudo una manera de esquivar por
completo la política, aun cuando muchos de sus adeptos continuaban
calificándose de marxistas. La lógica de su desenfadada insistencia en que
no existen certezas o realidades condujo en última instancia a un
relativismo libre y desprovisto de valores que podía aplaudir desde la
cultura pop norteamericana hasta las supersticiones medievales sin percibir
en ello una contradicción. Pese a su desdén hacia las grandes narrativas



históricas y las leyes generales de la naturaleza, muchos parecían aceptar el
éxito del capitalismo como una realidad inalterable. Sus impulsos
subversivos encontraron refugio en espacios marginales en los que el
dominio de los vencedores no parecía tan claro; de aquí su entusiasmo por
lo exótico y lo difícilmente asimilable, desde las teorías conspirativas
relacionadas con extraterrestres hasta el fetichismo sadomasoquista. La
fascinación por los placeres asociados al consumo (los culebrones
televisivos, los grandes centros comerciales o las baratijas kitsch de los
«todo a cien») desplazó la tradicional atención prestada por los marxistas a
las condiciones de la producción material. En palabras del crítico marxista
Terry Eagleton, la consecuencia fue «una inflación lingüística enorme, al
creerse que lo que no parecía ya concebible en el terreno de la realidad
política lo era todavía en los campos del discurso, de los signos o de la
textualidad. La libertad del texto o del lenguaje podría compensar la falta de
libertades en el seno del conjunto del sistema». El nuevo enemigo, escribe
Eagleton, «eran los sistemas de creencias coherentes de cualquier tipo, en
particular todas las formas de teoría y organización políticas que tenían por
objeto analizar las estructuras de la sociedad en su conjunto y actuar sobre
ellas. Y es que eran precisamente estas actitudes políticas las que parecían
haber fracasado». No podía efectuarse ninguna crítica sistemática del
capitalismo monopolista mientras el propio capitalismo fuera una ficción,
como la verdad, la justicia, la ley y todos los demás «constructos
lingüísticos».

Cabe preguntarse dónde dejaba todo esto a Marx, que se había esforzado
por realizar dicha crítica sistemática. Mientras se dedicaban alegremente a
deconstruir anuncios televisivos o envoltorios de caramelos, los teóricos
parecían curiosamente renuentes a tomar el escalpelo para hacer lo mismo
con el texto de El capital, quizá por temor a cometer un parricidio literario.



El historiador posmoderno Dominick LaCapra afirmó que es
«probablemente el caso más clamoroso de texto canónico necesitado de una
relectura en lugar de una simple y llana lectura literal de acuerdo con una
voz de autor puramente unitaria».

La aportación más notable en esta línea es Para leer «El capital» (1965),
una colección de ensayos escritos por Louis Althusser y algunos de sus
estudiantes que da comienzo con esta declaración de intenciones:

 
Desde luego, todos hemos leído, y seguimos leyendo, El capital. Durante casi un siglo, hemos

podido leerlo a diario, con claridad meridiana, en las tragedias y los sueños de nuestra historia, en
sus disputas y conflictos, en las derrotas y victorias del movimiento obrero, que es nuestra única
esperanza y nuestro destino. Desde que «vinimos al mundo», hemos leído constantemente El
capital en los escritos y discursos de quienes lo han leído por nosotros, bien o mal, tanto los vivos
como los muertos, Engels, Kautsky, Plejanov, Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky, Stalin, Gramsci,
los dirigentes de las organizaciones obreras, sus partidarios y sus detractores: filósofos,
economistas y políticos. Hemos leído trozos, los «fragmentos» que cada coyuntura ha seleccionado
por nosotros. Incluso hemos leído más o menos el primer volumen, desde «la mercancía» hasta la
«expropiación de los expropiadores».

Pero es esencial que algún día leamos directamente El capital, que leamos el texto mismo …
 

 
Althusser, como cualquier lector, llega a esta conclusión valiéndose de un

par de gafas que se amoldan a sus preceptos. Fue él el primero en insistir en
la existencia de un abismo insuperable (una «ruptura epistemológica») entre
el Marx de la década de 1840 y el hombre que escribió El capital veinte
años después. A diferencia de Jean-Paul Sartre, que encontró una rica
fuente de inspiración en los escritos filosóficos iniciales de Marx con vistas
a su concepción del marxismo como una historia de la emancipación de la
humanidad, Althusser despreciaba el interés del joven Marx en la ética, la
alienación y la «acción humana». Para Althusser, la historia era «un proceso
sin un sujeto» y, por tanto, no era merecedora de estudio o análisis; según



él, las personas nunca podrían eludir o desafiar, ni siquiera de modo
colectivo, las fuerzas impersonales del Aparato Ideológico Estatal (la
educación, la religión y la familia), que generan y mantienen el sistema de
creencias dominante.

Althusser rescató a Marx del estrecho determinismo económico impuesto
por Lenin y sus herederos solo para imponerle un corsé igualmente
restrictivo. En Para leer «El capital», redujo la obra magna de Marx a un
trabajo puramente científico, no corrompido por la influencia hegeliana (y
ello pese al explícito reconocimiento del autor de la deuda que había
contraído con el filósofo prusiano, en particular en el capítulo inicial sobre
la mercancía). El marxismo no se convirtió en nada más que en una teoría
de las prácticas estructurales, divorciada de la política, la historia y la
experiencia.

La lógica del antihumanismo de Althusser radicaba en que a la gente no
se la puede considerar responsable de sus acciones, un argumento que el
filósofo francés utilizaría años después para negar toda culpa en el asesinato
de su esposa. A una escala mayor, también le sirvió para exculpar al Partido
Comunista (del que Althusser fue miembro durante muchos años); así, los
asesinatos en masa perpetrados en la Unión Soviética no habrían sido un
crimen, sino un simple error teórico (o, según el infame eufemismo
empleado por Althusser para referirse al estalinismo, «esa nueva forma de
“existencia no racional de la razón”»). Como el historiador marxista E. P.
Thompson escribió en su inspirada polémica Miseria de la teoría (1979):
«Podemos ver el surgimiento del althusserismo como la manifestación de
una acción de vigilancia general en la esfera ideológica, como una tentativa
de reconstruir el estalinismo en el ámbito de la teoría». Thompson añadió
que la insistencia de Althusser en un marxismo enteramente conceptual, no
contaminado por la historia o la experiencia, ponía al descubierto a un



hombre «que tiene un conocimiento solo accidental de la práctica
histórica», puesto que, repetidas veces, en el mundo real «la experiencia
entra sin llamar a la puerta y anuncia muertes y crisis de consideración». Se
trata de una afirmación más acertada de lo que Thompson se imaginaba. La
ignorancia de Althusser puede hallarse en toda su amplitud y crudeza en sus
memorias póstumas, El porvenir es largo (1994), en las que confesó ser «un
embustero y un impostor» que a veces se inventaba citas que se ajustaran a
sus propósitos. «En realidad, mis conocimientos filosóficos de los textos
eran bastante limitados … Conocía un poco la obra de Spinoza, nada en
absoluto la de Aristóteles, los sofistas y los estoicos, bastante de las de
Platón y Pascal, nada de la de Kant, un poco la de Hegel y, finalmente,
algunos pasajes de la de Marx.»

Así pues, ¿cómo consiguió Louis Althusser arreglárselas con tan escaso
bagaje intelectual? La descripción que ofrece de sus triquiñuelas es
asombrosamente cándida:

 
Poseía otra habilidad especial. Me servía de una sencilla expresión y pensaba, iluso de mí, que

podía desentrañar, si no las ideas concretas de un autor o de un libro que no había leído, sí al
menos su sentido general. Naturalmente, poseía ciertas capacidades intuitivas y una clara habilidad
para ver puntos de contacto, o una capacidad para establecer oposiciones teóricas, que me
permitían reconstruir las presuntas ideas de ese autor a partir de los autores contrapuestos a él.
Procedía de manera espontánea, mediante el establecimiento de contrastes y distinciones y la
posterior elaboración de una teoría que lo sustentara.

 
Gracias a estas capacidades intuitivas, y pese a que Althusser había

estudiado solo unos pocos pasajes de la obra de Marx, en Para leer «El
capital» pueden encontrarse en ocasiones ideas brillantes. Althusser sugiere
que El capital debería verse como «una importante respuesta a una pregunta
que hasta el momento nadie ha planteado, una respuesta que Marx solo
logra formular a condición de multiplicar las imágenes requeridas para



ofrecerla. La época en que vivió Marx no podía proporcionarle, ni pudo él
agenciárselo en esos tiempos, un concepto apropiado con el que meditar
acerca de lo que escribía: el concepto de la efectividad de una estructura
sobre sus elementos».

En otras palabras, Marx había tendido una bomba trampa de acción
retardada, a la espera de que alguien planteara la pregunta a la que él ya
había dado respuesta. Es algo que quedó confirmado en una carta que Marx
le envió a Engels poco después de haber completado el volumen I en 1867,
en la que predecía las objeciones que los «economistas vulgares»
plantearían a El capital: «Si quisiera refutar de antemano todas esas
objeciones, tendría que desechar todo el método dialéctico de exposición.
Por el contrario, lo bueno que tiene este método es que tiende
constantemente trampas a esos tipos y los conduce finalmente a exhibir toda
su estupidez». De nuevo, uno no puede evitar recordar la punzante ironía de
La obra maestra desconocida de Balzac, el único fallo de la emborronada,
amorfa y aparentemente desastrosa obra maestra del pintor era que este la
había realizado cien años demasiado pronto, al ser en realidad una pieza
más propia del arte abstracto del siglo XX. Como Edmund Wilson escribió,
al erigirse en paladín de las clases desposeídas y sitiar la fortaleza de la
petulancia burguesa, Marx incorporó a la economía un punto de vista «que
era valioso para su época en la misma proporción que era ajeno a ella».

Sin embargo, durante los cincuenta años posteriores a la publicación de
El capital, los economistas vulgares mostraron escaso interés en refutar a
Marx y prefirieron ignorarlo. Veían el sistema capitalista como una
necesidad permanente, no como una fase histórica provisional que
albergaba en su interior las semillas de su enfermedad terminal. Mientras
que Marx consideraba que el interés, los beneficios y las rentas eran un
trabajo impagado, los economistas ortodoxos describían el interés obtenido



por los poseedores de capital como «la recompensa por su abstinencia».
Para Alfred Marshall, la figura dominante de la teoría económica británica
durante las fases finales de la era victoriana y toda la eduardiana, quienes
acumulan capital en lugar de derrocharlo realizan un «sacrificio de la
espera» y, por tanto, merecen una recompensa por su virtuosa contención.

Los economistas ortodoxos mantenían que la sobreproducción,
considerada por Marx un rasgo esencial del capitalismo, no podía
producirse. Según la Ley de Mercados de Say, la oferta creaba su propia
demanda, las ganancias derivadas de la producción y la venta de ciertas
mercancías generaban el poder adquisitivo necesario para comprar otras.
Además, el mismo mecanismo autocorrector garantizaba que el desempleo
no fuera más que un contratiempo breve y accidental. Los desempleados
estarían dispuestos a trabajar por un sueldo inferior; esa caída de los
salarios reduciría el precio de las mercancías producidas por ellos, que, a su
vez, incrementarían la demanda de bienes y aumentarían las ventas, cosa
que permitiría la reactivación del pleno empleo.

Las turbulencias económicas y el fuerte desempleo del período de
entreguerras obligaron a reconsiderar las cosas y a reconocer de forma
tardía que, después de todo, el capitalismo quizá tenía defectos
estructurales. Algunos economistas empezaron incluso a plantearse si era
realmente eterno e inmutable. En su estudio Valor y capital (1939), el
profesor John R. Hicks puso en duda que «sea posible contar con la
supervivencia a largo plazo de algo como el sistema capitalista» en caso de
no producirse nuevas invenciones lo suficientemente sólidas como para
mantener el volumen de inversiones. «Uno no puede evitar pensar —añadía
— que toda la revolución industrial de los últimos doscientos años quizá no
ha sido más que un gran boom secular.» Y John Maynard Keynes, nacido el
mismo año en que Marx falleció, dejó escrito lo siguiente en su obra Teoría



general de la ocupación, el interés y el dinero (1936): «Veo el aspecto
rentista del capitalismo como una fase de transición que finalizará una vez
que haya cumplido su cometido».

Keynes, el economista más influyente del siglo XX, refutó la idea de que
el capitalismo basado en el laissez-faire tendiera de modo natural al
equilibrio. La teoría de que el desempleo provocaba un descenso de los
salarios y, por consiguiente, restablecía la situación de pleno empleo podía
ser válida en el ámbito de empresas o industrias concretas, pero si se
recortaran todos los salarios, todos los ingresos sufrirían una caída y la
demanda quedaría paralizada, con lo que los empresarios no tendrían ya
incentivos para contratar más mano de obra. En palabras de la economista
keynesiana Joan Robinson: «En medio de una multitud, es posible disfrutar
de una mejor vista del gentío si uno se sube a una silla. Pero si toda la gente
sigue el ejemplo y se encarama también a una silla, nadie gozará ya de una
vista mejor».

Antes de Keynes, la mayoría de los economistas consideraban que las
crisis ocasionales del capitalismo eran aberraciones que no valía la pena
tomar en consideración, pero, al igual que Marx, el británico las veía como
el ritmo ineludible de un sistema inestable. Pese a todo, Keynes consideraba
a Marx un personaje excéntrico procedente del «submundo del pensamiento
económico» cuyas teorías eran «ilógicas, obsoletas, científicamente
erróneas y desprovistas de interés o aplicación posible al mundo moderno».
Sorprende la vehemencia de esta afirmación, dado el parecido existente
entre la crítica efectuada por Marx de los economistas clásicos y las críticas
vertidas por Keynes contra sus sucesores neoclásicos. Como escribió Joan
Robinson en 1948:

 
En ambos autores, el desempleo desempeña un papel esencial. En ambos se considera que el

capitalismo porta en su seno las semillas del declive. En el lado negativo, como en el caso de su



postura frente a la teoría ortodoxa del equilibrio, los sistemas de Keynes y Marx comparten la
misma visión, y ahora, por vez primera, existe suficiente terreno común entre los marxistas y los
economistas académicos para hacer posible la discusión. Pese a ello, los economistas académicos
británicos no han estudiado mucho todavía la obra de Marx.

 
No cabe duda de que a algunos les disuadió su opacidad estilística.

Aunque Robinson pensaba que la teoría de la crisis expuesta por Marx en el
volumen II de El capital tenía estrechas afinidades con la de Keynes, la
economista confesó que «quizá he puesto excesivo énfasis en el parecido.
Los dos últimos volúmenes de El capital … son demasiado oscuros y han
sido objeto de muchas interpretaciones. Las aguas son poco transparentes, y
puede darse el caso de que quien se mire en ellas solo vea el reflejo de su
propio rostro».

Con todo, el motivo principal para ignorar el vínculo entre Marx y
Keynes —de hecho, para ocultar en el olvido a Marx— era probablemente
político. Más que un socialista, Keynes era un liberal que no tuvo reparo
alguno en afirmar que «la guerra de clases me encontrará en el bando de la
burguesía ilustrada», y el keynesianismo devino la nueva ortodoxia de los
economistas y políticos occidentales a mediados del siglo XX, en el preciso
momento en que la Guerra Fría convertía el nombre de Marx en sinónimo
del enemigo. Pocos eran los no marxistas dispuestos a mancillar su
reputación por asociarse a Marx.

La excepción más notable fue el economista de origen austríaco Joseph
Schumpeter. El capitalismo no ha tenido defensor más celoso que
Schumpeter, que sigue siendo considerado un héroe por los empresarios
estadounidenses, pero, pese a ello, su famosa obra Capitalismo, socialismo
y democracia (1942) empieza con un repaso de 54 páginas a los logros de
Marx que resulta tan inesperadamente generoso como las loas de Marx a la
burguesía en el Manifiesto comunista. Según admite Schumpeter, Marx,



como un profeta, adolecía de «una visión errónea y análisis defectuosos»,
en particular por lo que se refiere a la predicción de que los trabajadores
sufrirían una miseria creciente. No obstante, «Marx percibió [el] proceso de
cambio industrial con mayor claridad y se percató más conscientemente de
su importancia vital que cualquier otro economista de su época», por lo que
se convirtió en «el primer economista de primera categoría en ver y exponer
sistemáticamente cómo podía la teoría económica transformarse en análisis
histórico y cómo podía la narrativa histórica transformarse en histoire
raisonnée». Unas páginas más adelante, Schumpeter plantea la siguiente
pregunta: «¿Puede sobrevivir el capitalismo?», y a ello responde: «No, no
creo que pueda». Puede parecer un comentario extraño en un libro pensado
como una defensa robusta del espíritu empresarial, y Schumpeter, al
contrario que Marx, ciertamente no disfrutó al hacerlo. («Si un médico
pronostica que al paciente le queda poco tiempo de vida, eso no significa
que desee su muerte.») El argumento esgrimido por Schumpeter al respecto
era que la innovación capitalista —nuevos productos y nuevos métodos
para producirlos— es una fuerza de «destrucción creativa» que puede en
última instancia tener demasiado éxito, y por tanto ser demasiado
destructiva, para su propio bien.

En la última década del siglo XX las sibilinas advertencias tanto de
Schumpeter como de Marx parecían haber sido víctimas de una confusión.
Con el comunismo en sus estertores finales, el capitalismo liberal al estilo
norteamericano podía reinar en solitario en el mundo, quizá para siempre.
«Lo que estamos presenciando actualmente —proclamó Francis Fukuyama
en 1989— no es solo el fin de la Guerra Fría o un período transitorio de
posguerra en la historia, sino el fin de la historia como tal; es decir, el punto
final de la evolución ideológica de la humanidad.» Pero la historia no tardó
en regresar con una venganza. En agosto de 1998, el caos económico de



Rusia, las crisis financieras de Asia y el pánico bursátil en todo el mundo
llevaron al Financial Times a preguntarse si habíamos pasado «del triunfo
del capitalismo global a una crisis profunda del mismo en apenas un
decenio». El artículo llevaba por título «El capital visitado de nuevo».

La viabilidad del sistema se la empezaron a cuestionar incluso los que
más se habían enriquecido con él. George Soros, el especulador
multimillonario a quien se había culpado de las debacles económicas de
Asia y Rusia, advirtió en La crisis del capitalismo global: la sociedad
abierta en peligro (1998) de la necesidad de controlar el instinto gregario de
los poseedores del capital antes de que pisotearan a todo el mundo:

 
El sistema capitalista no muestra por sí mismo tendencia alguna hacia el equilibrio. Los

poseedores de capital buscan maximizar sus ganancias. Si se les deja que hagan lo que les venga
en gana, seguirán acumulando capital hasta que se produzca una situación de desequilibrio. Hace
150 años Marx y Engels nos ofrecieron un análisis muy certero del sistema capitalista, debo decir
que mejor en algunos aspectos que la teoría del equilibrio de los economistas clásicos … El
principal motivo de que sus predicciones funestas no se hicieran realidad fueron las intervenciones
políticas compensatorias de los países democráticos. Por desgracia, corremos de nuevo el peligro
de sacar conclusiones equivocadas de las lecciones impartidas por la historia. Esta vez el peligro
no proviene del comunismo, sino del fundamentalismo de mercado.

 
Durante la Guerra Fría, cuando los estados comunistas veneraban la obra

de Marx como si de unas escrituras sagradas se tratara —completas e
infalibles—, los que se encontraban en el bando contrario de la lucha lo
vilipendiaban por ser un enviado del diablo. Sin embargo, con la caída del
Muro de Berlín, Marx se ganó nuevos admiradores en los lugares más
insospechados. «No deberíamos precipitarnos a la hora de congratularnos
por la derrota de Marx y del marxismo —escribió en 1994 el economista
derechista Jude Wanniski—. La sociedad mundial es mucho más fluida de
lo que lo era en su época, pero el proceso de renovación no está
garantizado. Las fuerzas de la reacción que Marx identificó correctamente



deben ser conquistadas por cada nueva generación, una tarea hercúlea a la
que se enfrenta ahora la nuestra.» Wanniski, que acuñó la expresión supply-
side economics («economía de la oferta»), citó El capital como su principal
inspiración para elaborar la teoría según la cual la clave de la prosperidad
estriba en la producción antes que en la demanda. Como partidario del libre
comercio y del patrón oro, enemigo de la burocracia y admirador del
espíritu del Klondike, Marx era «uno de los titanes de la teoría y la práctica
clásicas», así como un visionario genial. Según Wanniski, Marx «se acercó
mucho a la verdad» al sugerir que el capitalismo portaba las semillas de su
propia destrucción: «A saber: si el capitalismo requiere una competencia
feroz, y dado que los capitalistas hacen todo lo posible por destruir la
competencia, tenemos un sistema que es intrínsecamente insostenible, como
sucede en el caso de los animales que devoran a sus crías».

En octubre de 1997, el corresponsal de economía del New Yorker, John
Cassidy, informó de una conversación mantenida con un banquero británico
que trabajaba en Nueva York: «Cuanto más tiempo paso en Wall Street —
dijo el banquero—, más convencido estoy de que Marx tenía razón. Hay un
premio Nobel a la espera de un economista que resucite la obra de Marx y
la convierta en una teoría coherente. Estoy plenamente convencido de que
los planteamientos de Marx son la mejor forma de analizar el capitalismo».
Este comentario suscitó la curiosidad de Cassidy, leyó a Marx por primera
vez en su vida y llego a la conclusión de que su amigo tenía razón.
Encontró «pasajes cautivadores sobre la globalización, las desigualdades, la
corrupción política, la monopolización, el progreso técnico, el declive de la
alta cultura y la naturaleza enervante de la existencia moderna, temas todos
ellos a los que los economistas se están enfrentando de nuevo, a veces sin
percatarse de que están pisando el mismo terreno por el que Marx ya
transitó». Citando el famoso eslogan acuñado por James Carville para la



campaña electoral de Bill Clinton de 1992 («Es la economía, estúpido»),
Cassidy señaló que «el término usado por Marx para designar su teoría era
“la concepción materialista de la historia”, y este está en la actualidad tan
ampliamente aceptado que los analistas de todas las tendencias políticas,
como el propio Carville, lo utilizan sin atribuírselo a su autor. Cuando los
conservadores argumentan que el Estado del bienestar está condenado
porque ahoga la empresa privada, o que la Unión Soviética se derrumbó
porque no podía igualar la eficacia del capitalismo occidental, están
adoptando el argumento de Marx según el cual la economía es la fuerza
impulsora del desarrollo humano».

Al igual que el gentilhombre burgués de Molière, que descubrió para su
asombro que había estado hablando en prosa durante más de cuarenta años
sin saberlo, buena parte de la burguesía occidental absorbió las ideas de
Marx sin percatarse siquiera de ello. Fue una lectura tardía de Marx en la
década de 1990 lo que llevó al periodista especializado en temas
económicos James Buchan a escribir su brillante estudio Frozen Desire: an
inquiry into the Meaning of Money (1997). Como Buchan explica:

 
Marx está tan arraigado en nuestra forma de pensar occidental que poca gente es consciente de

la deuda que tiene contraída con él. Todas las personas que conozco creen que sus actitudes son
hasta cierto punto una creación de sus circunstancias materiales —«que, por el contrario, su
existencia social determina su conciencia», como escribió Marx—, y que los cambios en la forma
en que las cosas son producidas afectan profundamente los asuntos de la humanidad incluso fuera
del ámbito fabril.

Es en buena medida a través de Marx, antes que a través de la economía política, que nos
llegaron esas ideas. Asimismo, todas las personas que conozco piensan que la historia no es una
sucesión inconexa de acontecimientos … sino una suerte de proceso en el que algo humano —¿la
libertad?, ¿la felicidad?, ¿el potencial humano?— deviene paulatinamente algo real. Marx no
originó ese pensamiento, pero lo puso de actualidad.

 
Hasta los periodistas de la revista The Economist John Micklethwait y



Adrian Wooldridge, partidarios a ultranza del turbocapitalismo,
reconocieron la deuda. «Como profeta del socialismo, Marx puede que esté
acabado —escribieron en A Future Perfect: The Challenge and Hidden
Promise of Globalization (2000)—, pero como profeta de la
“interdependencia universal de las naciones”, como llamó a la
globalización, puede parecer aún sorprendentemente relevante … la
descripción que hizo de la globalización sigue siendo hoy tan aguda como
lo fue hace ciento cincuenta años.» El mayor temor de los periodistas era
que, «cuanto más éxito tiene la globalización, más parece fustigarnos con su
reacción»; en otras palabras, que Marx tenía probablemente razón al sugerir
que «el desarrollo de la industria moderna … corta de raíz la misma base
sobre la que la burguesía produce los productos y se los apropia. Por tanto,
lo que la burguesía produce ante todo son sus propios enterradores». Pese a
todo su triunfalismo, Micklethwait y Wooldridge tenían la leve sospecha de
que la destrucción creativa generada por el capitalismo global «pueda sufrir
un estancamiento natural, momento en que a la gente se le agote la
paciencia».

La caída de la burguesía y la victoria del proletariado no han llegado a
producirse. Pero los errores o las profecías incumplidas de Marx acerca del
capitalismo se ven eclipsadas y trascendidas por la precisión quirúrgica con
que reveló la naturaleza de la bestia. Mientras todo lo sólido se disuelva en
el aire, la vívida descripción presente en El capital de las fuerzas que
gobiernan nuestras vidas —y de la inestabilidad, la alienación y la
explotación que generan— nunca perderá su resonancia o su poder para
analizar el mundo. Tal como concluía el artículo publicado en el New
Yorker en 1997: «Valdrá la pena leer sus libros mientras perdure el
capitalismo». Lejos de acabar enterrado bajo los escombros del Muro de
Berlín, Marx acaso esté ahora emergiendo en todo su sentido. Todavía cabe



la posibilidad de que se convierta en el pensador más influyente del siglo
XXI.



*  Chaganat, o Juggernaut, procede de uno de los nombres por los que se conoce a Visnú/Krishna en la
religión hindú. Sus adoradores se lanzan bajo las ruedas de un carro de dieciséis ruedas sobre el cual
el ídolo de Krishna es transportado durante una procesión anual, convencidos de que así alcanzarán la
felicidad eterna. (N. del T.)



* Moneybags en el original en inglés. Aunque las diferentes ediciones en castellano de El capital
consultadas se refieren al personaje como «el poseedor de dinero», he optado por mantener esta
figura, encarnación del capitalista. (N. del T.)



* Corresponde al capítulo 8 de la edición española consultada. (N. del T.)



* Corresponde al capítulo 23 de la edición española consultada. (N. del T.)



* Corresponde al capítulo 10, «Concepto de la plusvalía relativa», de la edición española consultada.
(N. del T.)
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