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INTRODUCTION 

PAR  VICTOR   GIRAUD 

Il  y  a  dans  le  Roman  russe  quelques  lignes  qui  ont 

dû,  j'imagine,  rendre  parfois  rêveurs  les  admirateurs 
et  les  amis  de  M.  de  Vogué  quand,  en  1893,  on  apprit 

qu'il  allait  se  présenter  à  la  députation  :  "  On  est 
tenté, — écrivait-il  de  Tourguénef, — on  est  tenté  de 

s'inquiéter  pour  l'avenir  du  poète  ;  on  entend 
derrière  ces  phrases  comme  un  mauvais  grondement 

de  politique  ;    est-ce  que  la  grande  suborneuse  va 

*  Ces  pages  étaient  écrites  quand  la  mort  est  venue  brus- 
quement frapper  M.  de  Vogué.  Je  n'ai  pas  cru  devoir 

rien  y  changer.  Mais  on  me  permettra  bien,  ici,  en  note, 

d'exprimer  d'un  mot,  en  face  de  cette  tombe  si  fraîchement 
ouverte,  toute  la  douloureuse  émotion  que  me  fait  éprouver  la 

soudaine  disparition  d'un  écrivain  qui  avait  toujours  été  très 
bon,  et  plus  qu'encourageant  pour  moi,  et  dont  la  perte  sera 
très  cruellement  ressentie,  en  France  et  hors  de  France,  par 
tous  ceux  qui  aiment  les  lettres,  et  qui  ont  la  noble  religion  du 
talent. 



INTRODUCTION 

le  détourner  de  sa  vraie  voie?"  Et  il  ajoutait: 

"  Il  n'en  sera  rien  heureusement.  Tourguénef  était 
bien  trop  littéraire,  trop  contemplatif  et  trop  détaché, 

pour  se  jeter  dans  cette  mêlée  où  l'on  entre  avec  des 

convictions  et  d'où  l'on  sort  avec  des  intérêts."  Je 

ne  puis  m'empêcher  d'appliquer  ces  paroles  à  M.  de 
Vogué  lui-même.  Il  a  failli  lui  aussi,  un  instant,  se 
jeter  dans  la  mêlée,  et  de  1893  à  1898,  on  le  vit  au 

Palais- Bourbon  représenter  une  circonscription  de 

l'Ardèche.  Mais  on  ne  lui  permit  point  de  rendre  à 

son  pays  les  services  effectifs  qu'il  avait  rêvé  de  lui 
rendre.  Nos  démocraties  contemporaines  sont  dures 

aux  poètes  qui,  nés  avec  un  grand  nom,  ont  la  noble 

ambition  de  les  servir.  Elles  n'admettent  plus  que  l'on 

veuille  siéger  "  au  plafond  ;  "  elles  sont  réfractaires 

à  l'indépendance  ;  elles  sont  rebelles  à  l'idéalisme. 

"  Plus  sévère  que  celle  de  Platon,  notre  république 
reconduit  à  la  frontière  ceux  qui  viennent  lui  parler 

d'art  et  de  poésie,  sans  même  les  couronner  de  fleurs." 
Il  est  peut-être  heureux  que  M.  de  Vogué  ait 

vérifié  sur  lui-même  ce  mélancolique  jugement  de  sa 

jeunesse,  et  qu'il  se  soit,  lui  aussi,  laissé  reconduire 

à  la  frontière  :  il  en  rapportait  les  "  souvenirs  et 

visions  "  qui,  un  an  plus  tard,  allaient  prendre  corps, 
forme  et  vie  dans  les  Morts  qui  parlent. 

* *  * 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qu'il  faille  chercher 
4 
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dans  ce  livre  de  véritables  "  portraits  "  de  nos 
hommes  politiques.  Les  Morts  qui  parlent  ne  sont 

à  aucun  titre  un  roman  à  clefs.  M.  de  Vogué,  et 

je  l'en  félicite,  aurait  considéré  comme  indigne  de 

lui  de  transporter  tout  vifs  dans  une  œuvre  d'imagina- 

tion, sous  un  nom  d'emprunt,  les  collègues  qu'il  avait 

coudoyés  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  ;  il  n'a  pas 
voulu  recourir  à  ce  trop  facile  moyen  de  succès, 

— ou  de  scandale.  Il  a  fait  infiniment  mieux.  Comme 

tous  les  grands  artistes  de  tous  les  temps,  comme 

Balzac,  comme  Molière,  il  a  pris  sans  doute  son  bien 

partout  où  il  le  trouvait  ;  il  a  ramassé  dans  la  réalité 

vivante  les  traits  épars  et  significatifs  qu'elle  lui 
fournissait  ;  mais,  comme  eux  aussi,  il  a  fait  entrer  ces 
données  toutes  matérielles  dans  des  combinaisons 

inédites  ;  il  en  a  composé  des  figures  à  la  fois  réelles 

et  idéales,  qui  ont  toute  la  vérité  et  la  ressemblance 

du  modèle  directement  observé  et  fidèlement  copié, 

et,  en  même  temps,  toute  la  généralité  de  la  création 

artistique.  Ainsi  transformée,  la  réalité  contempo- 
raine a  pris  une  valeur  toute  nouvelle  :  repensée  et 

comme  recréée  par  un  cerveau  de  poète,  elle  dépasse 

et  déborde  les  contingences  de  l'existence  quotidienne, 

de  l'observation  transitoire  ;  elle  s'élève  jusqu'au 
symbole  ;  parfois  même,  elle  touche  à  la  prophétie. 

Elzéar  Bayonne  ressemble  assurément  moins  à  M. 

Jaurès   qu'à    Ferdinand    Lassalle  ;    ou   plutôt,  il  ne 
5 
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ressemble  qu'à  lui-même,  cet  orateur  socialiste  que 

tout  le  monde  juge  "  ministrable  :  "  quelques  mois 
après  la  publication  des  Morts  qui  parlent,  un 

socialiste  siégeait  pour  la  première  fois  au  banc  des 

ministres  français. 

Ce  don  d'utiliser  et  de  généraliser  tout  à  la  fois 

l'expérience  concrète,  on  le  retrouve  dans  la  descrip- 

tion du  milieu  où  vivent  et  s'agitent  les  personnages 
mis  en  scène  par  le  romancier.  Cette  peinture  du 

milieu  parlementaire  est  vraiment  admirable  de  vie 

grouillante  et  palpitante,  et,  en  même  temps,  de 

largeur  compréhensive,  d'évocation  synthétique. 
C'est  une  vaste  fresque  qui  a  tout  le  relief  et  la 

précision  d'une  miniature.  M.  Jules  Lemaître 
déclarait,  voilà  déjà  dix  ans,  que  cette  partie  du 

livre  "  tient  du  chef-d'œuvre,"  et  il  n'est,  je  pense, 
aucun  lecteur  désintéressé  qui,  là-dessus,  ne  lui  donne 

pleinement  raison.  Quand  on  a  lu  les  descriptions 

de  ces  séances  de  la  Chambre  où  tant  d'intérêts,  de 

passions,  de  convoitises  et  d'égoïsmes  sont  aux  prises, 

où  se  nouent  tant  d'intrigues  et  se  consomment  tant 

de  lâchetés,  on  ne  les  oublie  plus.  La  chute  d'un 

ministère,  l'élection  d'un  président  de  la  République, 
le  tumulte  soulevé  par  un  orageux  discours  socialiste, 

l'enterrement  du  président  Duputel  sous  la  pluie 
et  dans  la  boue  de  Paris,  ce  sont  là  désormais  des 

"  choses  vues,"  et  qui  se  gravent  pour  toujours  dans 
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l'imagination  du  lecteur.  Saint-Simon  aurait  reconnu 

dans  ce  peintre  d'histoire  l'un  de  ses  plus  légitimes 
héritiers. 

Mais  M.  de  Vogué  ne  se  contente  pas  de  peindre  ; 

il  pense  et  il  fait  penser  ;  il  formule  et  il  explique. 

Il  a  étudié  in  anima  vili  la  psychologie  des  foules  ; 

il  en  a  reconnu  les  lois  ;  il  s'est  rendu  un  compte 

exact,  précis,  de  la  mentalité  spéciale  qui,  dès  qu'ils 
sont  assemblés,  transforme  en  fanatiques  aveugles 

et  violents  des  hommes  qui,  pris  individuellement, 

et  hors  de  la  salle  des  séances,  ne  manquent  ni  de 

bon  sens,  ni  de  savoir,  ni  de  courtoisie,  ni  même 

de  scepticisme.  Pour  exprimer  la  fatale  et  délétère 

influence  du  milieu  sur  les  âmes,  l'écrivain  a  trouvé 
une  image  saisissante,  aussi  suggestive  que  forte, 

et  qui  restera  sans  doute,  en  raison  même  de  sa 

douloureuse  justesse  :  "  Chaque  après-midi,  fait-il 
dire  à  un  député,  cœur  sincère  et  droit,  il  me  semble 

que  je  me  replonge  dans  un  bain  de  haine.''''  Et  n'est- 

ce  pas  là,  en  effet,  puissamment  traduite,  l'impression 

que  l'on  emporte  des  séances  les  plus  mouvementées 
du  Palais-Bourbon  ?  Rappelons  encore  ces  lignes 

étonnantes  :  "  Ce  fut  pis  encore  quand  le  plafond 

lumineux  s'éclaira  :  dans  l'air  épais,  sur  ces  figures 
terreuses,  fantomatiques,  avec  la  clarté  trouble  et 

jaunâtre  dont  on  ne  voyait  pas  la  source,  il  sembla 

qu'une  pluie  de  fiel  en  dissolution  s'épandît  ;   elle 
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tremblait  dans  l'atmosphère  vibrante,  elle  faisait 
saillir  les  masques  convulsés,  plus  terreux  et  plus 

jaunes,  plus  haineux  sous  le  cerne  de  lumière  bilieuse." 
Et  à  ceux  qui  demanderaient  :  Pourquoi  ce  singulier 

et  triste  phénomène?  Pourquoi,  dans  cette  enceinte 

empoisonnée,  tant  de  colères  et  tant  de  haines  ?  M. 

de  Vogué  fournit  une  explication  et  une  réponse. 

C'est  en  vain  que  tant  d'honnêtes  gens,  qui  se  croient 

nés  d'hier,  prétendent  recommencer  l'histoire.  Un 
long  passé  se  survit  en  eux  malgré  eux  et  leur  dicte 

leurs  gestes  quotidiens.  A  leur  insu,  ils  recommen- 

cent, contre  les  mêmes  adversaires,  les  combats  qu'ont 
livrés  leurs  pères.  Le  légiste,  le  vilain,  le  procureur, 

le  huguenot,  le  féodal  de  l'ancienne  monarchie 
française  revivent  dans  leurs  petits-neveux  et  leur 
ont  légué  leurs  querelles  à  vider.  Toutes  les  passions 

qui  agitaient  nos  ancêtres  et  qui  les  dressaient  les 

uns  contre  les  autres  ne  sont  pas  mortes  avec  eux  ; 

elles  se  sont  toutes  donné  rendez-vous  dans  cette 

salle  de  spectacle  ;  nous  leur  prêtons  notre  propre 

voix,  mais  nous  ne  leur  prêtons  que  notre  voix  ;  par 

notre  bouche,  ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Telle  est 

en  substance,  exprimée  par  une  formule  retentissante, 

qui  tout  de  suite  a  fait  fortune  et  est  passée  en 

proverbe,  la  théorie  philosophique  dont  le  livre  tout 

entier  est  comme  l'illustration  plastique.  Il  suffit  de 

l'énoncer  pouren  voir  toute  la  justesse  et  la  profondeur. 
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Et  M.  de  Vogué  a  poussé  plus  loin  encore  et  plus 

avant  la  recherche  des  causes  profondes  qui  expliquent 

les  manifestations  diverses  de  notre  vie  politique  et 
sociale.  Il  a  très  bien  vu  et  très  fortement  dit  et 

montré  que,  au  fond  de  toutes  ces  querelles,  de  toutes 

ces  passions,  de  toutes  ces  haines,  il  n'y  a  qu'une 

seule  question  :  l'éternelle  question  religieuse.  Tan- 
tôt obscure  et  voilée,  tantôt  au  contraire  brusquement 

émergeante,  elle  est  l'âme  parfois  invisible,  mais 
toujours  présente,  de  notre  histoire  contemporaine. 

Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  les  con- 
clusions de  M.  de  Vogué  rejoignent  et  confirment 

celles  des  observateurs  les  plus  pénétrants,  les  plus 

lucides  et  les  plus  impartiaux  des  choses  actuelles. 

On  ne  trouvera  pas  beaucoup  de  romans  où  des  pro- 

blèmes d'une  telle  ampleur  et  d'une  telle  portée  soient 
posés  et  agités. 

Et  tout  cela  compose  une  œuvre  puissante  et  grave, 

passionnée,  et  pourtant  sereine,  un  peu  tendue  par 

endroits  peut-être,  et  où  l'on  sent  circuler,  sous 

l'éclat  imagé  et  sous  l'ironie  ardente  de  la  forme, 

comme  un  large  courant  intérieur  d'acre  amertume 

et  d'altier  pessimisme.  Ce  pessimisme  est-il  entier, 

absolu  ?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'exa- 

miner d'un  peu  plus  près. * *    * 

Un  de  mes  amis,  esprit  exact  et  précis,  historien 
9 
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de  métier,  et  qui  s'est  fait  une  loi  et  une  habitude  de 

voir  toutes  choses  sous  l'aspect  du  relatif,  me  disait, 
il  y  a  quelque  temps,  après  une  lecture  des  Morts  qui 

parlent  : 

"  Comme  réquisitoire  contre  notre  régime  parle- 

mentaire, ce  livre  est  admirable,  et  il  n'est  aucune 

des  critiques  qu'il  formule  à  laquelle,  pour  ma  part, 

je  ne  souscrive  pleinement.  Mais  si  tout  ce  qu'il 
dit  est  vrai,  il  ne  dit  peut-être  pas  tout.  Comme 
Taine  jadis  dans  ses  Origines,  il  semble  bien  ne  mettre 

en  relief  qu'un  côté  des  choses.  Si  malfaisante  que 

soit  trop  souvent  l'œuvre  de  nos  députés,  il  leur 
arrive  ...  de  se  tromper,  de  voter  quelques  bonnes  lois, 

de  réaliser  d'utiles  réformes,  d'accomplir,  dans  leurs 
commissions  surtout,  de  modestes  et  saines  besognes. 

Si  d'ailleurs  il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  a  longtemps 

que  le  "  peuple  souverain  "  les  eût  cassés  aux  gages.  Si 
médiocre,  et  imparfait,  et  vicieux  même  que  soit  un 

régime,  il  ne  dure  pas  depuis  quarante  ans  bientôt 

sans  répondre  à  certains  besoins  généraux,  sans  rem- 
plir, tant  bien  que  mal,  certains  offices  indispensables. 

Corrigeons-le,  réformons-le,  adaptons-le  à  notre  tem- 

pérament national,  rien  de  mieux  :  mais  gardons-nous 

de  le  condamner  en  bloc.  D'autre  part,  jetons  un 

coup  d'oeil  autour  de  nous.  La  France  n'est  pas  le 
seul  pays  à  essayer  du  régime  parlementaire.  Même 

chez  les  peuples  qui  l'ont  adopté  bien  avant  nous,  et 
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chez  lesquels  il  est  pour  ainsi  dire  issu  d'une  sorte  de 
génération  spontanée,  ne  pourrait-on  pas  signaler, 

même  aujourd'hui,  quelques-uns  des  vices  les  plus 
graves  dont  nous  souffrons  chez  nous  ?  Tout  est-il 
toujours  parfait  à  la  Chambre  des  Lords  et  à  la 

Chambre  des  Communes  ?  Et  les  élections  anglaises 

elles-mêmes, — celles  de  1910, — ont-elles  été  partout  un 

modèle  d'urbanité  ?  Que  si,  toutes  comparaisons 
faites,  nous  devons  nous  reconnaître  politiquement 

inférieurs, — ce  qui  n'est  pas  sûr, — à  nos  heureux 
voisins,  la  raison  en  est  assez  simple.  La  France  est 

le  premier  des  grands  Etats  modernes  à  avoir  tenté 

sur  elle-même  l'expérience  démocratique.  Cette  ex- 
périence,— que  tous  les  peuples  tenteront  à  leur  tour, 

et  dont  ils  profiteront  quand  nous  l'aurons  nous-mêmes 
tentée, — cette  expérience  ne  se  fait  pas  chez  nous 

sans  heurts,  sans  tâtonnements,  sans  fausses  ma- 

nœuvres. Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
Avant  de  nous  jeter  la  première  pierre,  que  les 
Italiens,  les  Allemands,  les  Russes,  et  même  les 

Anglais,  résolvent  d'abord  pour  leur  propre  compte 

ce  difficile  problème.  .  .  .  J'avoue  que  j'aurais  voulu 
trouver  quelques  considérations  de  cet  ordre  sous  la 

plume  de  M.  de  Vogué, — ou  du  député  Jacques 

Andarran." 
Je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  dans  ces  sortes  de 

questions  pour  décider  si  mon  ami  a  raison  ou  tort. 
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Je  crois  bien  que  M.  de  Vogué  pourrait  revendiquer 

le  droit  qu'a  tout  écrivain  d'imagination  de  choisir 
dans  la  réalité,  de  mettre  en  lumière  et  en  saillie  tel 

côté  particulier  des  choses  plutôt  que  tel  autre.  Mais 

ce  dont  je  suis  très  sûr,  c'est  qu'il  serait  désolé  que 

l'on  vît  dans  son  livre  un  jugement  d'ensemble  et  de 
fond  sur  la  France  contemporaine.  Mieux  que  per- 

sonne, il  sait  que  la  France  n'est  pas  tout  entière  au 
Palais-Bourbon,  et  s'il  a  mis  comme  sous-titre  aux 

Morts  qui  parlent  "  scènes  de  la  vie  parlementaire," 

c'était  bien  pour  faire  entendre  que,  en  France  sur- 

tout, la  "  vie  parlementaire"  ne  se  confond  nullement 

avec  la  vie  nationale.  "Je  t'ai  retracé, — fait-il  dire 
quelque  part  à  Jacques  Andarran  écrivant  à  son 

frère  Pierre, — je  t'ai  retracé,  tel  que  je  le  vois  ici,  le 
tableau  de  la  France  :  non,  pas  de  la  France  :  de 

ses  maîtres  occasionnels."  La  distinction  est  essen- 
tielle, et  je  sais,  pour  ma  part,  infiniment  gré  à  M.  de 

Vogué  de  l'avoir  si  nettement  formulée. 
En  France,  en  effet,  plus  que  partout  ailleurs,  le 

pays  réel  doit  être  soigneusement  distingué, — l'Anglais 

Courtenay  Bodley  l'a  fort  bien  vu, — du  pays  officiel  ; 

l'un  et  l'autre  ne  communiquent  qu'en  de  rares 
circonstances  et  ne  se  ressemblent  guère.  Les  deux 

Frances  dont  on  a  si  souvent  parlé,  la  France  rouge 

et  la  France  noire,  c'est  surtout  dans  nos  assemblées 

politiques  qu'elles  vivent  et  s'entre-déchirent.     Mais 
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au-dessous  et  en  marge  de  ces  deux  Frances,  il  y  en  a 

une  troisième,  qui  n'est  ni  rouge,  ni  noire  ;  c'est  celle 
qui  travaille  et  qui  épargne,  et  qui,  sans  se  soucier 

de  nos  querelles  métaphysiques  ou  politiques,  refait 

constamment,  patiemment  la  fortune  matérielle  et 

la  santé  morale  du  pays.  Cette  "  troisième  France," 
qui  est  la  vraie  France,  M.  de  Vogué  la  connaît  bien, 

et  il  lui  a  fait  sa  juste  place  dans  les  Morts  qui  parlent. 

C'est  elle  d'où  sont  sortis  ces  "  Soudanais  "  dont 

l'écrivain  nous  décrit  en  termes  vibrants  l'œuvre 
utile,  féconde,  héroïque,  et  de  si  haute  et  si  lointaine 

portée.  C'est  elle  encore  que  symbolisent  vaillam- 
ment, dans  leur  coin  de  province,  ces  deux  femmes, 

si  virilement  actives,  si  nobles  et  si  pures,  la  tante  et 

la  nièce,  dont  le  remancier  a  vigoureusement  peint  les 

âmes  harmonieuses  et  profondes.  Et  c'est  elle  enfin 
qui  a  produit  ce  Jacques  Andarran,  où  il  me  semble 

bien  que  M.  de  Vogué  s'est  un  peu  représenté  lui- 
même, — joignant  ainsi  son  propre  portrait  à  celui  des 

vrais  ouvriers  d'avenir,  et  donnant,  par  son  propre 
exemple,  à  ceux  qui  aiment  le  généreux  et  clair 

génie  de  la  France  de  nouvelles  raisons  de  croire 
à  sa  vitalité. 

VICTOR   GIRAUD. 

Versailles,  25  février  1910. 
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LES 

MORTS  QUI  PARLENT 

PREMIERE   PARTIE 

CHAPITRE  PREMIER 

i/ORATEUR 

LA  parole  est  à  M.  Elzéar  Bayonne. 
-/  Le  président  Duputel  jeta  ces  mots  de  la 

petite  voix  malicieuse  et  nonchalante,  alliacée  par 
un  léger  accent  du  Midi,  qui  rappelait,  au  dire  de 

ses  flatteurs,  l'organe  de  son  compatriote  Adolphe 
Thiers.  Il  articula  chaque  syllabe,  comme  un  régis- 

seur de  théâtre  qui  attend  un  effet  certain  du 

nom  qu'il  lance  aux  spectateurs. 
L' effet  voulu  se  produisit  aussitôt.  Le  bourdon- 

nement des  conversations  particulières  mourut 
sur  les  banquettes  redevenues  silencieuses.  Les 
députés  qui  péroraient  dans  un  groupe,  au  pied  de 

la  tribune,  regagnèrent  leurs  sièges.  L'injonction 
machinale  :  «  A  vos  places,  messieurs  !  »  prit  dans 
la  bouche  des  huissiers  une  intonation  persuasive. 
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Par  les  deux  tambours  de  droite  et  de  gauche,  le 

couloirs  dégorgèrent  dans  l'hémicycle  un  flot  de 
retardataires  qui  se  hâtaient  vers  les  sentiers  mé- 

nagés entre  les  travées.  Au  banc  du  Gouvernement, 

les  figures  lasses  des  ministres  se  relevèrent  au- 
dessus  des  dossiers,  avec  le  mouvement  instinctif 

de  tauraux  harcelés  dans  l'arène,  col  rentré,  cornes 
tendues  pour  repousser  un  nouvel  assaut.  Des 
secrétaires,  des  attachés  de  cabinet,  des  sénateurs 
en  maraude  au  Palais- Bourbon  se  massèrent  des 
deux  côtés  de  la  tribune,  debout,  obstruant  le 

passage.  Tandis  que  les  gradins  se  couronnaient  de 
longs  cordons  de  têtes  attentives,  un  tassement 

précipité  se  faisait  au-dessus,  dans  les  galeries  du 
premier  étage,  dans  les  tribunes  du  second.  Des 
journalistes  rentraient  en  coup  de  vent,  des  femmes 

se  penchaient  aux  premiers  rangs,  le  buste  en  of- 
frande. Dans  le  grand  théâtre  national  subitement 

rempli,  du  parterre  aux  loges,  des  loges  au  poulail- 

ler, on  vit  passer  sur  toutes  les  physionomies  l'air 
de  recueillement  voluptueux  qu'elles  prennent  à 
l'Opéra,  au  moment  où  le  ténor  entre  en  scène  pour 
la  romance  attendue. 

L'homme  qui  concentrait  sur  lui  tous  ces  regards 
gravit  lentement  les  marches  de  la  tribune.  Il  pro- 

mena un  coup  d'oeil  circulaire  sur  l'assemblée  ;  il 
s'installa  dans  sa  forteresse  d'acajou,  sans  se  hâter, 

avec  la  tranquillité  voulue  de  l'acrobate  qui  ras- 
semble ses  muscles  sur  une  plate-forme  du  cirque 

avant  de  se  risquer  sur  la  corde  raide.  Durant  ces 
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quelques  secondes  de  préparation  muette,  il  laissa 

le  circuit  magnétique  s'établir  entre  son  auditoire 
et  sa  personne. 

—  Vous  aviez  raison,  ma  chère,  comme  il  est 
bien,  cet  affreux  homme  !  —  murmura  une  pro- 

vinciale à  l'oreille  de  sa  voisine.  L,e  sentiment 
traduit  par  cette  remarque  se  peignait  sur  les  vi- 

sages curieux  de  toutes  les  femmes  qui  achevaient 

l'examen   rapide   d'Elzéar   Bayonne. 
Il  était  très  bien,  en  vérité,  le  jeune  chef  du  parti 

socialiste  ;  grand  et  dégagé,  la  taille  élégamment 
prise  dans  une  redingote  aux  revers  de  soie,  le  front 
rejeté  en  arrière  sous  la  couronne  des  cheveux 
noirs,  négligemment  bouclés  ;  un  large  front  tout 

rayonnant  de  pensée,  foyer  où  l'on  sentait  couver 
la  flamme  qui  jaillissait  des  beaux  yeux,  ardents 

et  doux.  Leur  caresse  atténuait  ce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  dur  dans  la  courbe  du  nez  en  bec  d'aigle,  dans 
la  ligne  mince  des  lèvres,  retirées  sous  la  moustache 
brune.  —  Une  tête  de  César,  —  disait  un  des  séides 
fervents  de  Bayonne,  le  vieux  Caucuse,  mulâtre 
des  Antilles,  ancien  délégué  de  la  Commune  aux 

Beaux- Arts.  —  De  César  asiatique,  —  ajoutaient 

les  envieux;  et,  en  effet,  le  masque  pâle  qui  s'en- 
levait sur  le  front  obscur  du  bureau  présidentiel 

rappelait  les  faces  de  marbre  des  empereurs  syriens. 

Dès  les  premiers  mots,  la  voix  de  l'orateur  con- 
somma la  prise  de  possession  physique  qui  lui  livrait 

cette  assemblée.  Voix  au  timbre  grave,  mordante 

et  chaude  comme  la  vibration  d'une  corde  de  vio- 
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loncelle  ;  stridente  d'ironie,  quand  sa  colère  fouail- 
lait  un  adversaire,  elle  redevenait,  l'instant  d'après, 
une  musique  de  plainte  profonde,  alors  que  le  dé- 

fenseur des  misérables  disait  leurs  peines  sourdes, 
leur  soif  de  justice  et  de  pitié. 

Le  débat  roulait  sur  une  loi  ouvrière.  La  commis- 

sion rapportait  un  projet  déposé  depuis  sept  ans. 
voté  une  première  fois  durant  la  précédente  légis- 

lature, retenu  ensuite  au  Sénat  pendant  quelques 
années,  renvoyé  par  la  haute  assemblée  avec  des 
modifications  destructives  du  principe  même  de  la 
loi.  La  commission  avait  péniblement  reprisé  cette 

toile  de  Pénélope  ;  mais,  après  trois  jours  de  dis- 
cussion, il  ne  restait  plus  rien  du  projet  primitif, 

criblé  d'amendements  contradictoires.  Les  orateurs 
du  centre  avaient  proposé  et  fait  passer  des  restric- 

tions qui  annhilaient  toutes  les  garanties  données 
aux  associations  syndicales  ;  puis,  changeant  de 
tactique,  ce  même  centre  avait  voté  deux  articles 

additionnels  introduits  par  l'extrême  gauche,  et  si 
gros  de  conséquences  dangereuses  qu'ils  eussent 
rendu  la  loi  inapplicable.  Ces  articles,  habilement 

rédigés,  revêtaient  le  caractère  d'une  manifestation 
sentimentale  dont  on  ne  pouvait  laisser  le  bénéfice  à 
des  adversaires  :  ils  fournissaient  un  excellent  trem- 

plin électoral.  Au  passage  des  urnes,  le  mot  d'ordre 
accoutumé  avait  couru  sur  les  bancs  de  la  majorité  : 

—  Blanc  !  blanc  !  Votons  blanc  !  Le  Sénat  ne 
votera  jamais  cela,  la  loi  est  enterrée! 

Et  vingt  voix  s'étaient  assitôt  élevées  : 
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—  Le  renvoi  de  l'ensemble  à  la  commission  ! 
Le  rapporteur  demandait  lui-même  ce  renvoi,  du 

ton  vexé  et  avec  le  découragement  sincère  d'un  au- 
teur dont  la  pièce  est  reçue  à  corrections.  Le  mi- 

nistre combattait  mollement  la  demande,  avec  le 

découragement  feint  d'un  homme  d'État  qu'on 
empêche  d'aboutir.  On  savait  le  ministre  hostile 
à  la  loi  :  nul  ne  prenait  le  change  sur  la  manœuvre 

de  l'adroit  pilote,  qui  se  plaignait  de  ramener  le 
navire  aux  chantiers  et  se  réjouissait  en  secret  à 

l'idée  de  l'échouer  dans  les  ensablements  du  port. 
Bayonne  avait  jugé  la  partie  perdue,  cette  fois 

encore.  Jetant  par-dessus  bord  la  loi  mort-née,  il 

revenait  à  son  réquisitoire  habituel  contre  1'  ordre 
social,  à  ses  amplifications  oratoires  où  son  talent 
se  complaisait. 

—  Oui,  disait-il,  nous  ne  regrettons  pas  de  vous 

voir  refuser  aux  prolétaires  jusqu'à  ces  médiocres 
palliatifs,  qui  leur  donneraient  peut-être  l'illusion 
menteuse  d'un  effort  pour  les  libérer.  Nous  avons 
défendu  la  loi  en  essayant  de  l'améliorer,  nous  l'eus- 

sions votée,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  des  théo- 
riciens intransigeants,  parce  que  vous  nous  trouverez 

toujours  prêts  à  faciliter  l'éclosion  de  la  plus  humble 
fleur  de  justice  sur  le  terreau  décomposé  de  la 

société  capitaliste.  Vous  venez  l'arracher  de  vos 
propres  mains,  cette  pâle  fleur  des  ruines  :  faites, 
nous  triompherons  une  fois  de  plus  de  votre  aveu 

d'impuissance  ;  chacun  de  vos  reculs  marque  pour 
nous  un  pas  de  plus  vers   l'avènement  de  l'ordre 
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nouveau,  de  l'ordre  juste  et  rationnel.  Ah  !  Mes- 
sieurs, vous  ne  voulez  même  pas  qu'il  passe  un  peu 

d'air  et  de  lumière  sous  l'énorme  pyramide,  chaque 
jour  plus  haute,  chaque  jour  plus  lourde,  qui  pèse 
sur  les  multitudes  écrasées.  Tant  mieux  !  Ce  peuple 
éternellement  abusé  se  redressera  plus  tôt  pour  la 
renverser  de  fond  en  comble  ;  il  sait,  dans  son  admi- 

rable patience,  que,  plus  cruelles  sont  les  souffran- 

ces d'aujourd'hui,  plus  prochaine  et  plus  complète 
sera  leur  récompense,  sa  victoire  de  demain.  Merci, 

vous  qui  ouvrez  de  force  les  yeux  que  nous  n'aurions 
pas  encore  réussi  à  dessiller  ! 

Les  applaudissements  et  les  «  très  bien  »  par- 

taient en  fusées  nourries  des  gradins  de  l'extrême 
gauche.  Le  centre  écoutait  silencieusement,  comme 
on  écoute  du  rivage  le  grondement  des  vagues 
irritées,  avec  un  petit  frisson  de  plaisir  à  les  voir 

venir  si  hautes,  avec  la  certitude  tranquille  qu'elles 
n'arriveront  jamais  jusqu'à  la  crête  de  la  falaise  où 
l'on  jouit  de  leur  bruit. 

Bayonne  continuait  :  il  refaisait  pour  la  ving- 
tième fois  le  tableau  de  la  féodalité  financière,  il  la 

juxtaposait  traits  pour  traits  à  la  féodalité  militaire 

de  jadis  ;  et,  dans  un  élan  de  facile  hardiesse,  l'ora- 
teur socialiste  rendait  justice  à  cette  dernière,  qu'il 

proclamait  plus  humaine,  plus  élastique,  moins 
étroitement  fermée  aux  évasions  possibles  du  serf. 

Des  bancs  de  l'extrême  droite,  quelques  applaudis- 
sements timides  s'élevèrent,  répondirent  à  ceux  de 

]a  gauche.  Ils  redoublèrent,  après  une  phrase  sur 
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le  pouvoir  modérateur  de  l'ancienne  royauté.  Ee 
petit  vicomte  Olivier  de  Félines  battait  frénéti- 

quement des  mains,  comme  bat  des  ailes  une 
alouette  attirée  au  miroir. 

—  Regardez  qui  vous  applaudit  !  interrompit 
une  voix  au  centre. 

Du  regard  et  du  geste,  Bayonne  fondit  sur  l'inter- 
rupteur. 

—  M.  Cornille-Ealouze  m'invite  à  regarder  qui 
m'applaudit.  Cette  interruption  revient  souvent  ici  : 
j'en  admire  toujours  la  beauté.  En  effet,  M.  le 
vicomte  de  Félines  et  ses  amis  m'applaudissent.  Ils 
ne  partagent  pas  mes  espérances  démocratiques,  et 

ils  savent  comment  je  considère  l'aimable  puérilité 
de  leurs  regrets  monarchiques.  Ils  m'applaudissent 
pourtant,  dans  le  moment  que  je  dénonce  vos  fautes. 

Et  après  ?  Quand  M.  Cornille-Ealouze  parle  à  cette 
tribune,  quand  il  y  vient  consolider  le  pouvoir  de 

l'argent  et  les  privilèges  de  ses  détenteurs.  M.  le 
vicomte  de  Félines  et  ses  amis  applaudissent  l'op- 

portuniste, l'anticlérical  qui  rassure  momentané- 
ment leurs  intérêts.  C'est  le  jeu  naturel  de  la  poli- 
tique ;  et  j'ai  assez  de  philosophie  pour  ne  jamais 

dire  à  l'honorable  M.  Cornille-Ealouze  :  Regardez 
qui  vous  applaudit  !   » 

Un  rire  étouffé  courut  sur  tous  les  bancs.  M.  Cor- 

nille-Ealouze n'avait  jamais  proféré  une  parole  à  la 
tribune.  Cet  homme  gras  et  déplaisant,  enrichi  dans 
la  fabrication  des  bicyclettes,  envoyé  à  la  Chambre 

par  une  circonscription  pauvre  et  sensible  aux  bien- 
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faits,  était  peu  sympathique  à  ses  collègues.  Il  venait 
précisément  de  les  égayer  à  ses  dépens,  la  semaine 

précédente,  avec  un  billet  de  faire-part  qui  circulait 
dans  les  couloirs.  Ce  billet,  où  le  député  et  sa  fa- 

mille notifiaient  la  mort  d'une  proche  parente, 
portait  la  mention  usuelle  :  décédée  munie  des  sacre- 

ments de  l'Eglise.  Sur  les  exemplaires  adressés  aux 
frères  et  amis,  ces  mots  étaient  rayés  à  la  plume;  la 
rature  énergique  faisait  croire  à  une  inadvertance 
du  lithographe  ou  à  un  changement  de  la  dernière 

heures  dans  les  dispositions  de  la  famille.  I^e  com- 
pétiteur de  M.  Cornille-Lalouze  aux  élections,  un 

clérical,  avait  expédié  à  ses  amis  de  la  Chambre  des 
liasses  de  billets  des  deux  types,  avec  et  sans  la 

rature  :  on  s'était  fort  diverti  à  la  découverte  de 
cette  ingénieuse  rouerie. 

Tandis  que  la  grosse  face  poilue  de  M.  Cornille- 
Ivalouze  se  contractait  derrière  son  pupitre,  avec 

les  grimaces  d'un  matou  qui  a  reçu  un  seau  d'eau 
froide  sur  la  tête,  Bayonne  s'échappait  par  une  volte 
savante  des  applaudissements  de  la  droite.  A  la 
majorité  détendue,  à  demi  conquise  dans  cet  accès 
de  gaieté,  il  adressait  un  chaleureux  appel  «  au 
nom  de  la  mère  commune,  la  grande  Révolution, 
au  nom  de  ces  principes,  rénovateurs  du  vieux 
monde,  qui  demeurent  le  lien  indissoluble  de  tous 

les  cœurs  républicains  ;  de  ceux-là  mêmes  qu'une 
douloureuse  torpeur  arrête  sur  le  chemin  de  la  terre 
promise  !  Car  vous  la  désirez  comme  nous,  vous 

qui  ne  la  voyez  pas,  et,  si  nous  devons  succomber 
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sur  la  route,  j'ai  la  confiance  que  les  plus  jeunes 
d'entre  vous  y  entreront  un  jour,  qu'ils  revendi- 

queront la  noble  mission  d'y  conduire  un  peuple 
libéré  ! 

Saisis,  quelques-uns  des  «  plus  jeunes  »  com- 

mencèrent d'applaudir  sur  les  confins  du  centre.  A 
mesure  que  l'éloquence  de  Bayonne  se  faisait  plus 
câline,  plus  attendrie  pour  les  frères  retardataires, 

les  applaudissements  gagnaient  des  travées  jusque- 

là  figées  dans  leur  résistance.  L'ouragan  de  bravos 
parti  de  l'extrême  gauche  secouait  à  cet  instant  tout 
l'hémicycle,  faiblissait  à  peine  au  milieu,  se  renfor- 

çait à  droite  dans  le  groupe  socialiste  égaré  de  ce 

côté.  On  eût  dit  le  crépitement  d'une  flamme  d'in- 
cendie qui  multipliait  ses  foyers,  dévorait  de  proche 

en  proche  les  îlots  d'abord  préservés,  fondait  dans 
un  immense  creuset  toutes  les  matières  réfractaires. 

Du  haut  en  bas  de  cette  salle  bondée,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  créature  aux  centaines  de  têtes,  pas- 

sive, possédée  par  l'homme  qui  l'enveloppait  de  ses 
effluves,  vibrant  à  l'unisson  sous  la  parole  de  cet 
homme  ;  il  n'y  avait  plus  qu'un  faisceau  de  nerfs 
reliés  par  une  même  communication  électrique, 
rattachés  par  une  racine  commune  à  ce  front  élargi, 
dominateur,  qui  émergeait  seul  lumière  de  la 

tribune.  Le  gaz  venait  de  s'allumer  au  plafond,  il 
versait  sa  clarté  perpendiculaire  sur  le  haut  de  ce 
visage  dont  les  autres  parties  disparaissaient  dans 
la  pénombre,  sur  ce  réflecteur  vivant  et  mouvant  où 

s'hypnotisaient  tous  les  regards. 
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Fascinés,  les  hommes  du  peuple  qui  garnissaient 

les  galeries  supérieures  écoutaient,  avec  des  crispa- 
tions dans  leurs  mains  impatientes  de  battre.  Deux 

lycéens  firent  le  geste  d'applaudir. 
—  Que  c'est  beau,  cette  domination  sur  une 

assemblée  !  dit  à  haute  voix  l'un  d'eux. 

—  C'est  beau  !  répéta  comme  un  écho  incons- 
cient, dans  la  tribune  au-dessous,  la  dame  de  pro- 

vince ;  et  son  corsage  bondissait  tumultueusement. 

Autour  d'elle,  des  Parisiennes,  muettes,  dévisa- 

geaient l'orateur  :  les  unes,  un  sourire  heureux 
sur  les  lèvres  ;  d'autres,  rigides,  les  yeux  animés  de 
courtes  lueurs,  sous  les  secousses  réitérées  dont  elles 
recevaient  la  caresse  intérieure.  Au  fond  de  la 

tribune  du  Conseil  d'Etat,  un  jeune  abbé  s'agitait, 
rie  se  possédant  plus  ;  il  murmurait,  de  plus  en  plus 
haut  : 

—  Il  a  raison,  il  a  pourtant  raison  ! 

L'abbé  se  tut,  rougissant,  sous  le  regard  d'un 
vieux  magistrat,  bouche  rasée  et  pincée,  qui  ré- 

pliqua : 

—  C'est  des  inepties.  Elles  sont  bien  dites. 
Deux  groupes  paraissaient  seuls  en  dehors  de 

l'universelle  communion  d'enthousiasme  :  les  jour- 
nalistes, là-haut,  figures  ironiques,  pressées  dans 

une  tribune,  qui  laissaient  voir  l'ennui  professionnel 
des  critiques  à  la  représentation  d'une  pièce  trop 
connue  ;  les  huissiers,  qui  circulaient  au  fond  de 

l'hémicycle  de  leur  pas  discret,  avec  leur  air  calme 
et  correct  de  gardiens  attentifs  dans  une  maison 
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de  fous.   I*e  vieil  huissier-chef  regarda  l'horloge, 
transmit  à  un  collègue  sa  serviette  bourrée  de  lettres: 

—  Prends  le  service,  j'ai  affaire  à  la  questure. 
H  dit  cela  du  ton  d'un  homme  qui  rentre  chez 

lui  sous  l'averse  et  passe  son  parapluie  à  un  ami  qui 
sort. 

Bayonne  affermissait  sa  conquête  sur  la  totalité 

de  l'auditoire  par  une  revendication  enflammée  des 
fiertés  nationales. 

—  I/Europe  se  couvre  de  soldats,  régiments 
embusqués  derrière  les  vieilles  haines,  les  vieux  pré- 

jugés, les  vieilles  ambitions,  comme  les  survivants 

d'une  épidémie  derrière  les  tombeaux  d'un  cime- 
tière où  ils  achèveraient  de  s'entre-détruire  en  se 

fusillant  sur  les  morts  de  la  veille.  Partout  un  espoir 

de  meurtre  plane  sur  les  villes  laborieuses,  paraly- 

sant l'essor  pacifique  du  travail  humain.  Vous  vous 
épuisez  de  sacrifices  pour  aligner  une  muraille  de 

fer  aussi  large,  aussi  haute  que  celle  de  l'adversaire 
toujours  attendu.  Et  vous  laissez  inutile  l'incompa- 

rable armée  des  vraies  forces  françaises,  l'immor- 
telle armée  d'invasion  qui  ne  connut  jamais  ni  arrêt 

ni  retraite,  ni  débâcle  ;  l'armée  des  idées  incarnées 

dans  ce  peuple  et  qui  l'a  toujours  fait  conquérant 
du  monde  par  le  droit  divin  du  progrès.  Ah  !  ne 

comprenez-vous  pas  votre  erreur  ?  Vous  désarmez 
la  France  plus  sûrement,  plus  dangereusement 
que  si  vous  aviez  licencié  tous  nos  bataillons,  le 

jour  où  vous  retenez  l'esprit  français  sur  la  route 
où  il  marche,  sonnant  le  ralliement  aux  idées  nou- 
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velles.  N'a-t-il  pas  troiomphé  sans  même  combattre 
à  toutes  les  étapes  du  siècle,  réparé  les  fautes  et  les 
folies  de  nos  dynasties,  déjoué  les  plans  concertés 

des  hommes  d'État  qui  nous  guettaient  comme  une 
proie,  et  qui  chancelaient  soudain,  menacés,  inter- 

dits, sentant  trembler  sous  leurs  pieds  le  sol  où  nos 

idées  s'insinuaient  pour  dévorer  et  retourner  contre 
eux  leurs  armées  ?  Permettez  donc  qu'il  souffle 
encore,  ce  vent  de  la  victoire  qui  ne  coûte  pas  une 
goutte  de  sang,  ce  vent  de  la  revanche  certaine  qui 

gonflera  d'une  joie  longtemps  désapprise  les  plis 
désolés  de  notre  drapeau.  Si  nous  étions  persuadés, 

mes  chers  collègues,  que  le  sacrifice  de  nos  doc- 
trines peut  seul  procurer  cette  résurrection  de  la 

France,  nous  n'hésiterions  pas,  je  vous  le  jure,  à 
dire  à  la  raison  et  au  progrès  :  Attendez,  souffrez, 

laissez  passer  la  France  !  —  Convaincus  que  le  triom- 
phe national  est  inséparable  de  celui  de  la  raison 

et  du  progrès,  je  voudrais  faire  pénétrer  notre  foi 

dans  vos  cœurs  ;  vous  n'hésiteriez  pas  davantage, 
vous  non  plus,  à  sacrifier  ces  lourds  intérêts  qui 
abattent  le  ressort  populaire  ;  vous  attacheriez  les 

premiers  l'idée  sociale  à  la  hampe  frémissante  du 
drapeau,  s'il  vous  était  prouvé  qu'à  ce  prix  ses 
fières  couleurs  se  relèveraient  une  fois  de  plus  sur 

la  terre,  emblème  de  réparation  pour  nous,  de  libé- 
ration pour  tous  ! 

Ce  fut  un  trépignement  sur  tous  les  bancs.  Les 

plus  sages,  étreints  à  la  gorge,  s'abandonnaient  au 
délire  commun.  M.  Chasset  de  la  Marne,  le  prébi- 
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dent  du  centre  gauche,  entrait  à  cet  instant  dans  la 

salle.  Dès  qu'il  aperçut  Bayonne  à  la  tribune,  il  eut 
un  sourire  narquois. 

—  Quel  air  joue-t-il  encore,  ce  flûtiste  ? 

Mais  la  phrase  d'habitude,  jetée  à  la  cantonade, 
mourut  aussitôt  sur  ses  lèvres.  Renseigné  par  un 

premier  coup  d'œil  sur  les  physionomies,  le  vieux 
parlementaire  comprit  qu'il  n'était  pas  au  diapason  : 
à  la  vue  des  gens  de  son  groupe  qui  battaient  des 

mains,  M.  Chasset  de  la  Marne  changea  brusque- 

ment d'expression  ;  il  s'arrêta  au  pied  de  la  tribune, 
attentif  et  grave  ;  avec  la  docilité  d'un  mouton 
égaré  qui  rentre  dans  le  mouvement  du  troupeau, 

il  se  mit  à  applaudir,  d'un  geste  machinal,  les 
derniers  mots  de  la  période  qu'il  n'avait  pas  en- 
tendue. 

L'instinct  de  l'orateur  avertit  Bayonne  qu'il  était 
temps  de  conclure,  l'assemblée  lui  ayant  donné  tout 
ce  qu'elle  pouvait  rendre  d'émotion  et  de  soumis- 

sion momentanée.  Il  tourna  court  sur  une  tirade 

claironnante,  qui  s'adressait  plus  spécialement  aux 
passions  de  ses  amis  et  les  soulevait  pour  l'ovation 
finale.  Il  descendit  de  la  tribune.  Des  bancs  infé- 

rieurs de  l'extrême  gauche,  les  socialistes  se  préci- 
pitèrent au-devant  de  leur  chef  ;  d'autres  l'atten- 

daient, debout  sur  les  gradins  supérieurs  :  toutes 
les  mains  cherchaient  les  siennes  et  recommen- 

çaient, après  l'étreinte,  à  scander  derrière  lui  la 
triple  salve  d'applaudissements  ;  les  visages  ironi- 

ques et  provoquants  défiaient  les  gros  bataillons  du 
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centre.  Ceux-ci  gardaient  un  silence  gêné  ;  le  sor- 
tilège dissipé,  la  Chambre  se  reprenait.  Les  députés 

dégringolèrent  entre  les  travées,  essaimèrent  en 

masse,  se  répandirent  dans  les  couloirs.  Redevenus 

loquaces  et  bruyants,  ils  déambulaient  en  allumant 

les  cigarettes  à  travers  les  vestibules,  le  salon  des 

Conférences,  la  buvette.  Des  groupes  bourdon- 
nants, où  étaient  confondus  les  gens  de  tout  parti, 

se  formaient,  se  dispersaient,  se  reformaient  autour 

des  couples  d'interlocuteurs  qui  discutaient  avec 
animation  le  discours  de  Bayonne. 

—  Très  bon,  aujourd'hui,  Bayonne  ! 
—  Peuh  !  toujours  la  même  chanson,  mieux 

chantée  cette  fois. 

—  Il  a  pourtant  dit  quelques  vérités  incontes- 
tables ! 

C'était  un  opportuniste  conservateur  qui  appuyait 
énergiquement  sur  cette  affirmation. 

—  Oui,  reprenait  un  radical,  mais  on  pourrait  lui 
répondre  que... 

Et  chacun  de  développer  les  arguments  avec  les- 

quels il  se  serait  fait  fort  de  répondre  à  l'orateur 
socialiste.  Ses  plus  verbeux  contradicteurs  étaient 

ceux  qui  ne  parlaient  jamais  à  la  tribune;  ceux 

aussi  qui  venaient  de  se  surprendre  à  l'applaudir  et 
en  gardaient  un  remords,  un  besoin  de  réagir  con- 

tre la  surprise  du  magicien.  On  eût  dit  les  ébats 

d'une  ménagerie,  quand,  après  la  sortie  du  dompteur 
qui  les  tenait  couchés  sous  sa  cravache,  les  fauves 

gambadent  dans  la  cage  et  mordent  les  barreaux. 
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Ces  discussions  théoriques  sur  la  harangue  de 

Baronne  ressemblaient  d'ailleurs  aux  controverses 

des  spectateurs,  durant  un  entr'acte  du  théâtre,  sur 

la  pièce  de  Dumas  ou  d'Augier  qui  les  a  fait  penser 
un  moment.  On  venait  d'entendre  un  exercice  litté- 

raire, passionant  par  les  idées  qu'il  suscitait,  mais 
abstrait  des  réalités  quotidiennes  ;  nul  ne  songeait 

à  établir  un  rapport  entre  ce  jeu  de  pur  esprit  et 

les  exigences  pratiques,  positives,  de  la  vie  sociale 

et  politique.  Le  vote  en  témoignait,  ce  vote  que 

rendaient  au  même  instant  pour  leurs  collègues 

absents  les  gardiens  des  boîtes,  et  qui  écartait  à 

une  énorme  majorité  l'ordre  du  jour  de  l'orateur  ac- 

clamé. On  avait  applaudi  l'artiste,  on  votait  pour 
le  ministère  :  c'étaient  deux  ordres  d'idées  entière- 

ment séparés. 

—  Bah  !  un  joli  discours  de  plus,  et  qui  ne  chan- 
gera rien  au  train  nécessaire  du  monde  ! 

Cette  acclamation  de  Pourjard'hieu,  l'ancien 
ministre,  l'ami  de  Gambetta,  résumait  bien  le  sen- 

timent commun. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  interrompit  Asserme  ; 
goutte  à  goutte,  le  vitriol  socialiste  ronge  notre  bloc 

de  granit  républicain. 

Aristide  Asserme,  a  le  député  bien  parisien  de  la 

Nouvelle  »,  suivant  la  formule  consacrée  des  jour- 

naux où  il  écrivait,  «  le  Canaque  »,  comme  l'appe- 

laient la  Libre  Parole  et  l'Autorité,  avait  la  spécia- 

lité de  représenter  l'esprit  français  au  Parlement. 
Il  y  représentait  par  surcroît  la  Nouvelle-Calédonie, 
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depuis  qu'un  concurrent  richissime  l'avait  évincé 
de  sa  circonscription  des  Alpes-Orientales.  Créole 
de  Bourbon,  venu  tout  jeune  à  Paris  pour  y  publier 
des  vers  sous  le  patronage  de  son  compatriote 

Leconte  de  Lisle,  il  s'était  fait  ramasser  un  soir  par 
Gambetta  dans  une  loge  d'actrice  où  le  tribun  por- 

tait ses  hommages.  Aristide  s'accrocha  à  la  redingote 
flottante  du  grand  homme,  l'amusa  par  son  bagout, 
reçut  de  lui  l'investiture  d'un  fief  électoral  dans  les 
Alpes.  Dépouillé  de  son  canonicat,  il  obtint  d'un 
ministère  ami  le  siège  de  Nouméa,  nouvellement 

créé.  Le  député  n'avait  fait  qu'une  courte  visite  à 
l'île  lointaine,  sur  un  vaisseau  de  Etat  qui  l'y 
amena  en  conquérant.  Ses  électeurs,  quelques  fonc- 

tionnaires et  quelques  colons,  le  renommaient  fidè- 
lement depuis  cette  époque  ;  les  méchantes  langues 

prétendaient  qu'on  allongeait  la  liste  électorale  avec 
des  forçats  libérés  et  des  Canaques  recrutés  par  le 

bâtonniste,  comme  dans  l'Inde. 
—  Des  électeurs  littéralement  électrisés,  —  di- 

sait Asserme,  car  il  les  mettait  en  mouvement  par 

un  coup  du  câble  officiel,  —  et  vraiment  libéraux 

puisqu'ils  ne  demandent  qu'une  chose,  la  liberté. 
Sceptique  et  jouisseur,  très  avisé,  sous  ses  airs  de 

bouffon,  rompu  aux  intrigues  des  couloirs  où  il  pro- 
menait depuis  quinze  ans  sa  calvitie  précoce,  sa 

jolie  barbe  crespelée  et  sa  faconde  aimable,  popu- 
laire dans  le  salon  de  la  Paix  parmi  ses  confrères 

du  journalisme,  le  créole  retombait  toujours  sur  ses 

pieds  après  les  aventures  fâcheuses  où  l'entraînaient 
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de  perpétuels  besoins  d'argent.  Compromis  dans  le 
Panama,  dans  toutes  les  affaires  suspectes,  il  passait 
chaque  fois  à  travers  les  mailles  du  filet  delà  justice, 

reparaissait  souriant  et  acquitté.  Nul  ne  tenait  ri- 

gueur à  cet  enfant  gâté  du  Parlement,  radical  d'éti- 
quette, ministériel  quand  le  cabinet  avait  besoin 

d'un  renfort,  et  qui  évoluait  savamment  dans  l'or- 
bite du  pouvoir,  assez  loin  pour  se  faire  payer  ses 

services,  assez  près  pour  les  offrir  au  bon  moment. 

Asserme  devait  ses  succès  à  une  imagination  ba- 
roque et  fertile.  Au  temps  où  il  représentait  les 

Alpes-Orientales,  il  avait  un  préfet  peu  maniable. 
Le  cabinet  d'alors  hésitait  à  faire  sauter  cet  admi- 

nistrateur. Une  idée  vint  au  député.  Il  alla  chez  un 
marchand  de  couronnes  funéraires,  il  choisit  un  bel 

article,  jais  noir,  avec  l'inscription  :  Souvenirs  et 
regrets,  il  fit  emballer,  adresser  franco,  sans  nom 

d'expéditeur,  à  M.  le  Préfet  des  Alpes-Orientales. 
Le  lendemain,  même  envoi  d'un  autre  magasin  ;  et 
ainsi  de  suite  chaque  jour,  pendant  trois  semaines, 

tous  les  marchands  de  couronnes  parisiens  y  passè- 
rent. Au  troisième  arrivage,  les  employés  de  la  pré- 

fecture j  asèrent  :  les  fonctionnaires  et  les  journalistes 

du  chef -Heu  s'arrangèrent  vite  pour  avoir  affaire 
dans  les  bureaux,  précisément  à  l'heure  où  l'on  dé- 

ballait chaque  matin  le  fatal  colis.  Au  bout  de  huit 

jours  la  ville  était  en  liesse  :  pas  d'autres  conversa- 
tions dans  les  cafés,  les  deux  feuilles  locales  exul- 

taient, le  préfet  n'osait  plus  se  montrer  sur  le  Mail. 
A  la  quinzième  couronne,  il  était  démonté.  La  plai- 
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santerie  avait  coûté  vingt-cinq  louis  à  Aristide, 
mais  son  homme  dut  demander  lui-même  un  chan- 

gement. 
Le  «  spirituel  député  de  la  Nouvelle  »  entrete- 

nait sa  réputation  par  les  discours  amusants  où  il 
réclamait  un  peu  de  la  manne  budgétaire  pour  son 

île,  «  pour  ce  paradis  austral  où  nous  ne  savons  em- 
ployer que  nos  damnés,  où  nous  pourrions  tous  finir 

un  jour,  mes  chers  collègues,  si  la  fortune  inique 
faisait  de  nous  des  vaincus  de  la  liberté.  » 

Tel  était  l'homme  qui  glosait  le  discours  de 
Bayonne. 

—  Eh  !  oui,  continuait-il,  ils  ont  fêlé  le  bloc  : 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  fêlure  fine  et  profonde... 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien,  on  peut  encore  bou- 
cher la  lézarde  en  y  pilant  du  curé.  Mais,  si  cet  ingré- 

dient venait  à  nous  manquer,  elle  apparaîtrait  aux 
yeux  du  monde,  inquiétante.  Bayonne  vous  force  à 

l'écouter,  à  l'applaudir  ;  il  vous  apprivoise  à  quel- 
ques-unes de  ses  idées  ;  son  socialisme  et,  qui  pis 

est,  sa  personnalité  parlementaire  deviennent  peu 

à  peu  tolérables,  possibles,  combinables,  passez-moi 

le  mot,  avec  d'autres  éléments,  en  un  lendemain  de 
crise.  Se  rendre  possible,  tout  est  là  en  politique. 

Un  beau  jour,  on  se  réveille  étonné  :  le  loup-garou 
avec  lequel  on  effrayait  les  enfants  fleure  le  maro- 

quin, tout  comme  un  autre.  —  Demandez  plutôt  à 
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Félussin,  qui  mijote  là-bas  une  affaire  avec  le  gou- 
verneur du  Comptoir  Général  des  colonies.  Il  fut  de 

la  Commune,  jusqu'au  bout,  il  a  fait  tuer  du  Ver- 
saiilais,  c'est  sûr  ;  nous  nous  servions  même  de  ce 

prétexte,  dans  le  temps,  quand  nous  l'utilisions  en 
cachette,  pour  ne  pas  lui  payer  les  excellents  articles 

qu'il  faisait  dans  nos  journaux  contre  l'ordre  moral. 

Le  voilà  aujourd'hui  sous-secrétaire  d'Etat  ;  et  il  me 

marchande,  parce  qu'il  me  trouve  trop  avancé,  une 
misérable  subvention  aux  phares  que  je  lui  demande 

pour  ma  pauvre  île,  afin  que  mes  bons  forçats  ne 

gagnent  pas  le  large  plus  souvent  qu'à  leur  tour  ;  il 
me  répond,  le  cynique  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres 

ce  que  vous  n'eussiez  pas  voulu  qu'on  vous  fît  ; 

comment  me  serais- je  évadé,  moi,  si  l'on  avait  vu 
clair  à  la  Nouvelle  !...  »  —  Qui  sait  si  Bayonne  ne 
nous  chantera  pas  un  jour  la  même  antienne  ?  Mes 

bons  amis,  prenez  garde  à  ce  mélodieux  stercoraire. 

Tandis  qu'Aristide  expliquait  à  quelques  col- 
lègues mal  informés  la  légitimité  de  cette  épithète, 

on  cherchait  vainement  dans  les  couloirs  l'homme 

à  qui  il  la  décernait.  Bayonne  s'était  promptement 

arraché  aux  étreintes  de  ses  amis  ;  sorti  de  l'amphi- 
théâtre par  une  des  portes  discrètes  ménagées  à  mi- 

hauteur  du  pourtour,  au  sommet  des  gradins,  il 

avait  franchi  précipitamment  les  marches  qui 

débouchent  dans  le  corridor  de  ronde,  au  pied  des 

escaliers  par  où  s'écoulait  le  public  des  tribunes 
réservées.  Arrêté  là,  il  entendait  son  nom  bruire 

rlans  toutes  les  conversations.  Elles  cessaient  quand 
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on  l'apercevait,  chacun  ralentissait  le  pas  peur 
attarder  sur  l'orateur  des  regards  curieux,  admira- 
tifs.  Bayonne  paraissait  indifférent  à  ces  caresses 
de  la  gloire  ;  il  attendait,  les  yeux  fixés  sur  le  haut 

de  l'escalier.  Soudain,  il  s'élança  à  la  rencontre 
d'une  jeune  femme  qui  descendait,  la  dernière,  de 
la  tribune  du  président. 

Finement  moulée  dans  la  souple  jupe  beige,  sous 
la  casaque  de  loutre  où  frissonnaient  des  lueurs 

errantes,  elle  descendait  les  degrés  d'un  pas  lent, 
ce  pas  de  statue  en  mouvement  où  la  grâce  harmo- 

nieuse de  certaines  femmes  met  une  musique,  faite 
des  rythmes  concordants  de  la  gorge,  des  hanches, 

des  genoux.  Elle  était  de  celles  qu'à  cette  musique 
on  entend  venir,  semble- t-il,  en  même  temps  qu'on 
les  voit.  La  ligne  sombre  de  sa  beauté,  accusée  par 

le  costume  aux  teintes  sévères,  s'égayait  de  deux 
points  lumineux  :  une  touffe  de  roses  pourpre 

piquée  au  corsage,  une  torsade  d'un  blond  fauve  qui 
débordait  la  petite  capote  noire  et  moirait  d'or  le 
collet  de  loutre.  Sous  la  voilette,  dans  le  visage 
arrondi,  presque  trop  rond,  aux  traits  fins  entre 
des  joues  pleines,  les  yeux  brillaient  de  la  légère 
fièvre  emportée  de  cette  séance.  Ils  arrêtèrent  sur 
Bayonne  un  regard  fier  et  distant,  qui  appelait  de 
très  haut,  avec  condescendance  ;  il  semblait  que  ce 

regard  ramassât  cet  homme  à  terre  et  l'élevât  jus- 

qu'au visage  qui  lui  souriait  gravement.  Le  député 
s'approcha;  sa  voix,  impérative  et  mordante  à  la 
tribune,  se  fit  suppliante,  trembla  de  cette  même 
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chaleur  de  passion  contenue  qui   avait  ému  la 
Chambre. 

—  Êtes- vous  contente? 

—  Oui,  dit  la  jeune  femme,  avec  une  légère 

cantilène  d'accent  étranger  ;  —  oui,  puisque/s  seront 
contents. 

—  Qui,  ils  ? 
—  Vous  le  demandez  ?  Ceux  pour  qui  nons  tra- 

vaillons ;  ceux  dont  la  peine  fait  votre  force,  ceux 
pour  qui  et  en  qui  je  vous... 

Elle  n'acheva  pas.  Une  flamme  qui  passa  dans 
ses  yeux  dit  le  mot  qu'elle  avait  retenu. 
—  Et  pourtant,  reprit  Bayonne,  vos  lèvres 

viennent  de  me  refuser  la  parole  qui  me  payerait 

de  tout.  Dites  qu'elle  ressortira  de  ces  lèvres,  ce 
soir,  chez  la  baronne. 

—  Venez,  et  vous  verrez. 

—  Vous  y  serez  de  bonne  heure  ? 

—  J'y  dîne.  Et  vous  ? 

—  Ue  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes 
épreuves,  et  j'y  cours.  Vous  serez  dans  la  rotonde 
des  palmiers,  n'est-ce  pas,  sous  le  grand  Ruysdaël 
où  il  y  a  des  blés  de  soleil,  comme  vos  cheveux  ? 

Vous  ne  regarderez  personne  autre,  Daria  ?  Gardez- 

moi  d'ici  là  toute  votre  âme,  que  je  la  prenne  toute 
dans  votre  premier   regard,   ce  soir. 
En  échangeant  ces  quelques  mots,  ils  étaient 

arrivés  à  l'extrémité  du  corridor,  dans  le  vestibule 
où  dévalait  le  public  des  galeries  supérieures. 

—  Adieu,  dit  en  souriant  la  jeune  femme.  Voyez 
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comme  tout  le  monde  vous  regarde,  vous  !  C'est 
intimidant,  je  me  sauve. 

Elle  s'éloigna  par  le  trottoir  de  la  petite  cour, 
vers  la  grille  ouverte  sur  le  quai.  Immobile  sur  le 
seuil,  Bayonne  suivait  des  yeux  la  svelte  casaque 
de  loutre  qui  serpentait  entre  les  gardiens  de  la 

paix  et  les  camelots.  Du  flot  d'allants  et  venants 
répandus  sur  le  perron  central,  à  côté  de  lui,  des 
appels,  des  saluts  familiers  arrivaient  par  bordées. 

—  Voilà  le  triomphateur  !  Bravo,  Bayonne! 
Superbe  !    Incomparable  ! 

Il  ne  semblait  pas  entendre.  Plus  rien  du  Parle- 
ment, de  ses  fièvres  et  de  son  absorption  tyrannique, 

n'existait  à  cette  minute  pour  celui  qu'Aristide 
venait  d'appeler   «  le  mélodieux  stercoraire  ». 

Ce  mot  nécessite  quelques  explications. 



CHAPITRE  n 

AU  FUMIER  DE   JOB 

Sur  les  terrains  qui  portent  aujourd'hui  les  élé- 
gants hôtels  de  la  plaine  Monceau,  les  vieux  Pari- 

siens ont  vu  des  enclos  de  plate-bande  maraî- 
chères, des  vacheries,  des  étables  attenantes  à  de 

sordides  cahutes,  tout  un  quartier  mi-urbain,  mi- 
rural,  où  les  travaux  des  champs  se  mêlaient  aux 

industries  de  la  ville.  La  noble  et  paisible  culture 

de  la  terre  venait  mourir  là,  déjà  défigurée  et  empoi- 

sonnée par  l'haleine  de  Paris,  comme  meurent  sur 
un  fond  de  tourbières  les  dernières  lames  du  large, 

à  la  limite  indécise  où  la  grande  mer  se  change  en 

un  petit  marais,  stagnant,  chargé  d'impuretés. 
Quelques  maisons  de  pierre  ou  de  brique  alternaient 

avec  des  masures  de  bois  à  un  seul  étage,  dissimulées 

derrière  les  murs  de  clôture.  Ces  logis  donnaient  sur 

des  jardinets,  sur  des  cours  où  vaguaient  les  poules 

et  les  veaux  ;  ils  abritaient  une  population  chétive  : 
nourrisseurs,  fruitiers,  laitiers,  éleveurs  de  volaille, 

petits  commissionnaires  en  denrées. 

Le  plus  misérable  de  ces  établissements  était 

sans  conteste  celui  du  père  Bayonne.  Il  occupait 
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une  cour  irrégulière  de  quelques  mètres  carrés 
enclavée  entre  un  chantier  de  bois  et  la  haute 

muraille  latérale  d'une  distillerie,  au  point  où  la 
rue  d'Héliopolis  débouche  actuellement  dans  la 
rue  Guillaume-Tell.  Au  fond  de  cette  cour,  dans 

l'angle  de  gauche,  une  cage  de  vieilles  planches, 
coiffée  d'un  toit  en  auvent,  faisait  saillie  sur  un 

rez-de-chaussée,  où  elle  s'appuyait  par  quatre  étan- 
çons.  Une  cloison  divisait  la  cage  en  deux  chambres  ; 

de  l'unique  pièce  du  rez-de-chaussée,  qui  formait 
une  assez  vaste  cuisine,  on  accédait  à  ce  galetas  par 

une  échelle  de  meunier.  Dans  l'angle  opposé  de 
la  cour,  une  autre  cabane  de  lattes,  aménagée 
en  étable,  hébergeait  deux  vaches  et  un  cheval. 
Une  étrange  muraille,  maçonnée  avec  des  matériaux 

de  toute  provenance,  fragments  de  pierres  meu- 
lières, tessons  de  poteries,  tuiles  et  ardoises  noyées 

dans  le  mortier,  montait  assez  haut  pour  dérober 
aux  passants  la  vue  de  la  maison  ratatinée  et  de 

l'étable;  cette  fortification,  en  alignement  sur  une 
ruelle,  était  percée  d'une  espèce  de  porte  charretiè  e 
qui  donnait  un  lointain  air  de  ferme  à  la  «  pro- 

priété ».  Sur  le  linteau  de  la  porte,  un  cadre  de 
bois  formant  enseigne  se  balançait  au  vent.  La 

peinture,  quoique  d'un  goût  romantique,  ne  devait 
évidemment  rien  au  pinceau  d'Eugène  Delacroix  : 
on  y  distinguait  vaguement  un  vieillard  respectable, 
nu  et  barbu,  couché  sur  un  monceau  de  choses 

indéfinissables,  devisant  avec  trois  personnages  en 

costumes  bibliques.  Au-dessous  de  ce  groupe,  un 
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calligraphe    inexpérimenté    avait    tracé,    en    gros 
caractères  rouges,  ces  mots  : 

AU  FUMIÉ   DE    JOB 

L'enseigne  parlante  était  expliquée  aux  passants 
de  la  ruelle  par  le  large  tas  de  fumier  qu'ils  aperce- 

vaient dans  la  cour,  à  travers  les  vantaux  déjetés 
de  la  porte  charretière. 

Là  s'approvisionnèrent  d'engrais,  pendant  plus 
de  quarante  ans,  les  petits  maraîchers  de  la  plaine 
Monceau  et  des  alentours.  Le  fondateur  de  cette 

industrie,  le  père  Bayonne,  était  arrivé  en  France 
à  la  suite  des  alliés,  en  1814.  Nous  disons  «  arrivé» 
pour  nous  conformer  à  la  tradition  du  quartier  ; 

mais  le  mot  n'est  pas  exact,  appliqué  à  un  émigré 
qui  rentrait  sur  le  sol  où  il  avait  connu  des  jours 

plus  prospères.  Descendant  de  Siméon  Lévy,  l'un 
de  ces  marranes  espagnols  qui  vinrent  de  Tolède  à 

Bayonne  après  l'édit  de  tolérance  d'Henri  II,  vers 
l'an  1550,  Rodrigues  Lévy,  dit  Bayonne,  était  frère 
cadet  d'Abel,  le  munitionnaire  des  armées  de  la 

République  et  de  l'Empire.  Associé  à  son  aîné  dans 
les  opérations  de  courtage  sur  les  blés,  quand  la 
Révolution  éclata,  Rodrigues  fut  victime  des  guerres 

qui  ouvraient  à  Abel  Bayonne  une  source  de  pro- 
fits. Tandis  que  celui-ci  accompagnait  en  Suisse  le 

commissaire  Rapinat  et  imitait  cet  illustre  modèle 
en  prélevant  une  grosse  dîme  sur  les  dépouilles  des 
Bernois,  la  course  maritime  paralvsait  les  affaires 
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où  Rodrigues  s'obstinait,  à  Bordeaux  d'abord,  puis 
à  Marseille.  Le  blocus  continental  ayant  complè- 

tement arrêté  les  transactions  avec  l'Angleterre,  le 
courtier  s'embarqua  pour  Odessa.  Il  y  végéta  misé- 

rablement, jusqu'au  jour  où  le  reflux  de  l'Europe 
nous  ramena  cette  épave  avec  tant  d'autres.  En 
voyant  partir  la  sotnia  de  Cosaques  à  laquelle  il 

fournissait  del'eau-de-vie,  Rodrigues  Bayonne  avait 
chargé  sur  sa  petite  charrette  de  cantinier  la  jeune 

femme  qu'il  venait  d'épouser,  Séphora  Minskaïa, 
et  son  enfant  nouveau-né.  Roulée  par  le  torrent  des 

convoyeurs  russes  jusqu'à  Paris,  la  pauvre  famille 
s'était  échouée  dans  la  masure  abandonnée  de  la 
plaine  Monceau.  On  radouba  la  cage  avariée  ;  une 

palissade  d'abord,  et  ensuite  la  muraille  composite 
élevée  par  les  mains  du  nouvel  occupant,  assurèrent 

aux  Bayonne  la  possession  du  terrain  vague  atte- 

nant à  la  maison.  L'étable  y  surgit,  deux  vaches  y 
rejoignirent  le  petit  cheval  qui  avait  traîné  les  no- 

mades d'Odessa  à  Paris.  Un  jardinier  voisin  s'étant 
proposé  pour  acheter  chaque  semaine  au  nourris- 
seur  la  litière  de  ces  animaux,  Bayonne  comprit 

qu'il  y  avait  une  lacune  dans  la  vie  industrielle  du 
quartier. 

Il  fit  cette  découverte  sur  la  fin  de  la  Restaura- 

tion, déjà  trop  vieux  et  trop  recru  de  misère  pour 

en  tirer  tout  le  parti  qu'elle  eût  offert  à  un  inven- 
teur plus  actif.  Néanmoins,  on  vit  dès  lors  le  père 

Bayonne  sortir  chaque  jour,  à  l'aube,  avec  la  char- 
rette remisée  depuis  l'exode  de  Russie  ;  il  la  rame- 
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naît  le  soir,  emplie  des  fumiers  et  des  détritus 
ramassés  sur  les  routes  ou  achetés  à  bas  prix  dans 

la  banlieue  pour  être  revendus  aux  maraîchers  du 

voisinage.  Ceux-ci  prirent  l'habitude  de  se  fournir 
au  tas  qui  se  reformait  tous  les  matins  dans  la  cour 
du  père  Bayonne.  Prévenant  et  ponctuel  en  affaires, 

il  s'attachait  les  clients,  il  les  apitoyait  sur  ses 
longues  tribulations.  Le  «  vieux  Cosaque  »,  comme 

l'appelaient  les  bonnes  femmes,  bénéficiait  de  l'in- 
clination naturelle  aux  citadins  pour  les  types  ori- 

ginaux de  leur  quartier.  Les  enfants  s'amusaient 
de  sa  lévite  jaune  fourrée  de  renard  et  du  haut 

bonnet  de  même  poil  d'où  s'échappaient  des  tire- 
bouchons  de  boucles  blanches;  ils  faisaient  cercle 

pour  entendre  conter  au  père  Bayonne  les  histoires 
de  Bautzen  et  de  Lutzen,  ils  regardaient  avec  res- 

pect le  maigre  roussin  qui  avait  trotté  sous  le  feu 

du  canon.  —  «  C'est  un  homme  au-dessus  de  son 
état  »,  disaient  les  fruitières.  État  peu  relevé  ;  mais 
le  père  Bayonne  avait  frappé  un  coup  habile  sur 

les  imaginations  en  tirant  de  la  sienne  l'enseigne 
peinte  au-dessus  de  sa  porte.  L'évocation  de  Job 
ennoblissait  la  marchandise  amoncelée  dans  la 

cour,  un  rapprochement  involontaire  se  faisait  dans 
les  esprits  entre  le  malheureux  patriarche  et  ce 
petit  vieillard  biblique,  si  éprouvé,  si  digne  devant 
son  tas  de  paille  pourrie  :  on  en  concevait  de  la 

considération  pour  le  revendeur  d'engrais. 
Quand  il  mourut,  en  1840,  rien  ne  changea  au 

train  de  vie  accoutumé.  Ferdinand  Bayonne  rem- 
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plaça  le  père  dans  la  petite  charrette,  son  berceau 
ambulant  de  1814.  La  clientèle  lui  resta  fidèle  ; 
sous  la  direction  de  sa  mère  Séphora,  il  continua 

d'administrer  le  tas  renouvelé  chaque  jour  par  ce 
travail  de  fourmi.  Ferdinand  n'avait  qu'un  génie 
régulier,  dépourvu  de  ressort  et  d'invention.  Un 
quart  de  siècle  passa  sur  sa  tête  ;  il  devint  à  son  tour 

le  père  Bayonne.  A  deux  pas  du  Paris  boule- 
versé par  M.  Haussmann,  cour  et  masure  gardaient 

leur  physionomie  de  la  Restauration,  leur  air  de 
misère  vieillotte,  leurs  pratiques  commerciales  sans 
horizon.  La  première  femme  du  second  Bayonne, 

Anna  Lion-Meyer,  ne  lui  donna  pas  cette  impulsion 
conjugale  qui  réveille  parfois  une  industrie  som- 

meillante :  créature  malingre  et  d'échiné  plo3'ée 
sous  la  malechance,  Anna  traîna  son  étisie  dans  le 

galetas  sans  y  laisser  d'enfants.  La  secousse  exci- 
tatrice allait  venir  au  Fumier  de  Job  de  la  deuxième 

femme  du  patron,  Rachel  Heymann,  des  Heymann 
de  Mayence. 

Cette  personne  de  tête  doit  être  considérée  comme 

la  véritable  créatrice  de  la  grande  maison  d'engrais 
chimiques  Bayonne  et  Cie.  Ferdinand  convola  sur  le 
tard,  en  1862.  A  peine  installée  dans  le  fief  des 

Bayonne,  et  nonobstant  l'arrivée  rapide  de  deux 
marmots,  Elzéar  et  Nathalie,  Rachel  y  manifesta 

un  puissant  esprit  d'innovation  et  de  métamorphose. 
Le  nombre  des  vaches  s'accrut  dans  l'étable  agran- 

die ;  les  marchés  passés  avec  quelques  usines  qui 
donnaient  des  déchets  industriels  firent  affluer  dans 
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la  cour  des  charretées  de  détritus  bizarres,  soumis 

aussitôt  à  de  savants  triages,  classés  eu  catégories 
tarinées  selon  de  nouvelles  échelles  de  prix.  Ce 

n'était  pourtant  là  qu'un  prélude  aux  grands  projets 
que  méditait  Rachel.  A  défaut  d'une  instruction 
absente,  un  sûr  instinct  commercial  lui  fit  deviner 

l'importance  de  la  révolution  agricole  qui  s'accom- 
plissait à  ce  moment,  l'avenir  des  nouvelles  mé- 

thodes qui  saturaient  la  terre  d'engrais  exotiques 
ou  artificiels.  Chacun  rêve  à  hauteur  de  son  horizon  : 

devant  la  litière  de  ses  vaches,  Rachel  rêvait  aux 

gisements  de  guano  du  Pérou.  Elle  s'assura  le  con- 
cours d'un  jeune  chimiste  polonais,  qui  mourait  de 

faim  dans  une  mansarde  de  la  rue  d' Héliopolis  ; 
il  lui  prêta  sa  science  en  échange  d'un  morceau 

de  pain.  Le  même" instinct  infaillible  révéla  à 
Mme  Bayonne  l'expansion  imminente  de  Paris  sur 
la  plaine  Monceau,  et  la  plus-value  prochaine  des 
terrains  environnants.  Elle  acquit  alors,  par  de  bons 
contrats,  les  meilleurs  lots  de  ces  terrains,  qui 

valaient  de  vingt  à  trente  sous  le  mètre,  qui  attei- 

gnirent, cinq  ou  six  ans  plus  tard,  lorsqu'elle  les 
revendit,  cinquante,  soixante  francs  et  plus.  — 
Avait-elle  trouvé  quelques  épargnes  de  son  beau- 

père  dans  l'armoire  du  galetas  ?  Sut-elle  intéresser 
à  sod  entreprise  un  bailleur  de  fonds  ?  On  le  pré- 

suma, quand  on  lui  vit  entre  les  mains  du  papier 
de  la  maison  Nathan  et  Salcedo,  inféodée  aux 
Bayonne  de  la  branche  aînée  et  fortunée. 

Cette  branche  est  assez  connue  pour  qu'il  suffise 
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d'en  rappeler  ici  l'existence.  Abel  Bayonne,  le  muni- 
tionnaire  des  armées  du  Directoire,  le  bras  droit  du 
fameux  Rapinat,  avait  laissé  deux  enfants  :  une 
fille,  Elisabeth,  mariée  en  1826  à  Luis  Salcedo, 

l'un  des  fondateurs  de  la  puissante  maison  de 
banque  Nathan  et  Salcedo  ;  un  fils,  l'éminent  philo- 

logue David  Bayonne,  entré  en  1830  dans  l'Uni- 
versité, signalé  de  bonne  heure  aux  orientalistes 

par  ses  travaux  sur  la  grammaire  comparée  des 

langues  sémitiques,  appelé  en  1872  à  l'Académie 
des  Inscriptions,  qui  le  nomma  secrétaire  perpétuel 
peu  de  temps  avant  de  le  perdre.  La  femme  de 
David,  Eudoxie  Mùller,  des  Minier  de  Colmar,  les 

riches  manufacturiers,  lui  donna  trois  fils.  Alphonse, 

né  en  1848,  et  qui  dut  son  prénom  à  l'enthousiasme 
du  savant  pour  M.  de  Lamartine,  a  suivi  la  carrière 
paternelle  :  proviseur  au  lycée  de  Montauban,  sa 

compétence  dans  les  questions  d'enseignement  l'a 
désigné  pour  une  inspection  générale.  Louis-Napo- 

léon, venu  au  monde  quelques  mois  après  le  Prince 

impérial  et  ainsi  nommé  en  témoignage  de  l'atta- 
chement de  sa  famille  à  la  dynastie  régnante,  a  été 

placé  par  la  protection  de  sa  tante  Elisabeth  dans 

la  banque  Nathan  et  Salcedo  ;  d'employé,  il  y  est 
devenu  rapidement  associé,  avec  la  signature. 
Joseph,  le  dernier  né  des  trois  frères,  mérita  tout 
jeune  la  confiance  de  Gambetta  ;  préfet  de  la  Basse- 
Gironde,  il  compte  parmi  nos  administrateurs  les 

plus  appréciés. 
Ces    hommes    considérables    auraient    toujours 
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ignoré  leurs  humbles  cousins  du  Fumier  de  Job,  si 

l'on  eût  écouté  la  vieille  Séphora  ;  aux  heures  les 
plus  critiques,  la  veuve  de  Rodrigues  s'était  refusée 
à  toute  sollicitation,  à  toute  tentative  de  rapproche- 

ment avec  les  fils  et  les  petits-fils  de  son  beau-frère 
Abel,  moitié  par  timidité  de  parente  pauvre  et  par 
crainte  des  rebuffades,  moitié  par  aversion  pour  ces 
renégats,  ces  marranes,  comme  elle  les  appelait, 

oublieux  de  la  foi  des  ancêtres.  Grâce  à  l'indifférence 
du  philologue  David,  Eudoxie  Muller  avait  élevé 
ses  fils  dans  les  idées  et  les  pratiques  de  son  milieu 
luthérien  de  Colmar  ;  on  les  disait  protestants,  ils 

l'étaient  peut-être  ou  l'avaient  été;  l'inspecteur  et 
le  préfet  se  laissaient  volontiers  classer  dans  cette 

confession.  —  Rachel,  personne  positive  et  dépour- 
vue de  préjugés,  passa-t-elle  outre  aux  scrupules  de 

la  mère  Séphora  ?  En  ce  cas,  les  acquisitions  de  ter- 

rains semblaient  prouver  qu'une  Bayonne,  même 
indigente  et  inconnue,  ne  frappait  pas  en  vain  à  la 
porte  de  la  maison  Nathan  et  Salcedo. 

La  crue  d'un  fleuve  ravage  ou  emporte  les  terres 
sans  consistance  ;  elle  fertilise  les  parties  solides 

qui  ont  résisté.  Ainsi  fait  la  crue  d'une  grande  cité. 
Quand  Paris  descendit  sur  la  plaine  Monceau,  avec 
ses  rues  régulières  et  ses  constructions  cossues,  la 
Ville  refoula  hors  barrières  le  menu  fretin  des  nour- 

risseurs,  maraîchers,  étalagistes.  Quelques  indus- 
tries plus  vivaces  tinrent  bon  en  se  transformant. 

Le  Fumier  de  Job  fut  de  celles-là.  Un  beau  jour, 
au  lendemain  de  la  guerre,  les  échafaudages  des 
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maçons  se  dressèrent  dans  la  cour  du  père  Bayonne. 

L'année  suivante,  sur  l'emplacement  qu'avait  si 
longtemps  occupé  le  désordre  pittoresque  et  sordide 

de  la  cour,  de  la  masure,  de  l'étable,  une  grande 
maison  froide,  décente,  s'élevait  dans  l'alignement 
de  ses  riches  voisines.  Une  de  ces  maisons  au  visage 
muet,  aux  yeux  ternes,  dont  la  physionomie  discrète 
tient  de  la  banque  et  du  couvent  ;  on  devine  des 
bureaux  dans  leurs  entrailles,  derrière  les  fenêtres 

grillées  du  rez-de-chaussée,  un  luxe  bourgeois 
derrière  les  tentures  rigides  du  premier  étage,  un 
cerveau  exact  et  minutieux  au  sommet,  derrière  les 

rideaux  blancs  des  chambres  d'habitation.  Cette 
maison  avait  une  annexe  suburbaine  à  Levallois- 

Perret,  vaste  cour  entourée  de  hangars  et  de  maga- 
sins, où  des  camions  chargeaient  les  guanos,  les 

phosphates,  les  nitrates.  Mais  dans  les  bureaux 

proprets  de  la  rue  d'Héliopolis,  rien  ne  décelait  la 
nature  des  opéraitons  traitées  par  ces  employés 
corrects,  qui  recevaient  les  clients  et  tenaient  les 

écritures  sous  le  regard  sévère  de  la  patronne  ;  — 
une  administration  quelconque,  eût  dit  le  passant 
inattentif  à  la  plaque  de  marbre  noir  encastrée 
dans  un  des  montants  de  la  porte. 

Cette  plaque  avait  suscité  des  scènes  orageuses 
dans  la  famille  Bayonne.  La  vieille  Séphora  et  son 

fils  Ferdinand  gardaient  un  attachement  supers- 
titieux à  la  vénérable  enseigne  qui  mettait  leur  com- 

merce sous  la  protection  du  patriarche.  Rachel  leur 

avait  fait  comprendre  à  grand' peine  que  cette  ima- 
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gerie  ne  convenait  plus.  On  s'était  arrêté  à  une 
transaction.  Au  sommet  de  la  plaque  de  marbre, 

une  ligne  en  lettres  gothiques,  peu  lisibles,  conser- 
vait la  raison  sociale  chère  aux  vieilles  gens  : 

AU  FUMIER  DE   JOB 

Sous  cet  en-tête  accordé  à  la  fantaisie,  des 
romaines  dorées,  sérieuses  et  pratiques,  disaient  : 

Maison  d'engrais  chimiques  Bayonne  et  Cle 
Guanos,  Phosphates,  Nitrates, 

Kaïnite  moulue,  Scories  de  déphosphoration. 
Commission  pour  la  Province  et  pour  tous  Pays. 

Ainsi,  obéissant  à  la  loi  commune  qui  régit  toutes 
les  transformations  de  notre  temps,  le  tas  de  paille 
et  de  bouse  du  père  Bayonne,  naturel,  naïf,  pauvre, 
étalé  cyniquement  et  honnêtement  au  plein  jour, 

s'était  métamorphosé  en  produits  similaires,  artifi- 
ciels et  concentrés,  puissants  et  riches,  reculés  loin 

des  regards,  masqués  derrière  une  façade  austère 

et  sous  des  mots  savants,  représentés  par  des  chè- 
ques et  des  traites  ;  reconnaissables  néanmoins, 

pour  qui  cherche  le  permanent  sous  les  apparences 

changeantes  ;  plus  fétides,  d'ailleurs,  et  d'une  pes- 
tilence plus  subtile  que  le  bon  vieux  tas  qui  fumait 

au  soleil,  égayait  les  yeux  qu'il  choquait,  dispensait 
la  santé  aux  enfants  grandis  dans  ses  émanations 
salubres. 

On  pardonnera  ces  détails  rétrospectifs,  utiles 
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peut-être  pour  éclairer  les  antécédents  héréditaires 

d'un  de  ces  enfants,  et  justifiés  par  le  rôle  brillant 
qu'il  joua  un  moment  dans  notre  pays.  Né  en  1864, 
un  an  avant  sa  sœur  Nathalie,  le  petit  Elzéar  avait 

connu  l'ancien  Fumier  de  Job.  Ses  plus  lointains  sou- 
venirs lui  remontraient  les  maigres  vaches  au  poil 

roux  dans  la  cour  pentueuse,  les  retours  de  son 
père,  le  soir,  sur  la  charrette  aux  essieux  criards,  la 
haute  meule  de  paille  souillée  autour  de  laquelle 

les  deux  marmots  jouaient  à  cache-cache  et  gla- 

naient les  fleurettes  hâtives  qu'ils  portaient  à  la 
grand'maman  Séphora.  La  vieille  aïeule  avait  été 
la  première  éducatrice  du  bambin.  Restée  fidèle  aux 
observances  minutieuses  de  sa  communauté  lithua- 

nienne, elle  lui  en  expliquait  le  sens  ;  dès  qu'Elzéar 
put  épeler  ses  lettres,  elle  lui  apprit  à  lire  dans  la 
Bible. 

L'imagination  ardente  de  l'enfant  s'éveilla  sur  le 
Livre  qui  racontait  le  prodigieux  roman  de  sa  race. 
Du  seuil  de  la  masure  où  il  dévorait  les  pages  relues 

cent  fois,  il  voyait,  derrière  la  meule  d'immondices 
qui  fermait  son  horizon,  se  lever  l'armée  des  puis- 

sants et  des  forts,  misérables  d'abord,  puis  maîtres 
du  monde,  dans  tous  les  empires,  dans  tous  les  siè- 

cles :  l'esclave  Joseph,  devenu  le  vizir  du  Pharaon 
et  le  dispensateur  des  richesses  de  l'Egypte  ;  le 
berger  Moïse,  conduisant  son  peuple  dans  la  Terre 
Promise  ;  le  pieux  Daniel,  prince  des  satrapes  de 
Darius  ;  le  mendiant  Mardochée,  enrichi  des  dé- 

pouilles d'Aman  et  comblé  d'honneurs  par  Assuérus 
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Les  récits  merveilleux  se  succédaient,  confirmant 

la  promesse  divine,  illustrant  la  parole  du  Livre 

qui  consolait  de  tous  les  exodes  :  «  Les  fils  d'Israël 
crûrent,  et  ils  se  multiplièrent  comme  les  grains 
qui  germent  ;  ils  devinrent  très  forts  et  emplirent 

la  terre...  Plus  on  les  opprimait,  plus  ils  se  multi- 
pliaient.  » 

Séphora  achevait  les  enseignements  du  Livre  ;  à 
la  veillée,  tout  en  brûlant  les  herbes  amères  comme 

il  est  prescrit  par  le  rituel,  elle  racontait  à  son  petit- 

fils  l'histoire  des  élus  dans  les  temps  douloureux, 
elle  montrait  la  continuation  de  la  promesse  jusqu'à 
nos  jours.  Fille  d'un  pauvre  et  savant  talmudiste 
de  Minsk,  elle  avait  entendu  toute  jeune  les  entre- 

tiens des  hassidim  dans  la  maison  paternelle,  elle 
y  avait  recueilli  les  leçons  du  fameux  Nachman 
Krochmal,  le  hakkam  de  Tarnopol,  qui  venait  faire 

aux  frères  de  Minsk  l'aumône  de  son  vaste  savoir. 
De  quelles  oreilles  avides  les  enfants  écoutaient 

l'aïeule,  quand  elle  disait  les  prodiges  accomplis 
par  tant  d'hommes   mémorables  ! 

C'était  David  Reubeni,  le  mystérieux  envoyé  des 
tribus  d'Orient,  frère  et  ambassadeur  du  Sultan 

juif  d'Arabie,  accueilli  avec  des  honneurs  princiers 
par  le  pape  Clément  VII,  le  roi  de  Portugal,  l'em- 

pereur d'Autriche,  parcourant  l'Europe  sur  son 
destrier  blanc,  entraînant  sous  sa  bannière  de  soie 

brodée  les  misérables  qu'il  venait  délivrer,  semant 
l'or  à  pleines  mains  sur  le  peuple  qui  l'acclamait, 
dans  Rome  et  dans  Lisbonne.  C'était  le  beau  Salo- 
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mon  Molcho,  le  prophète  dont  les  prédictions  véri- 

fiées intimidaient  les  rois  et  les  papes,  dont  l'élo- 
quence transportait  les  foules  accourues  pour  l'en- 
tendre, de  Cadix  à  Constantinople  ;  invulnérable, 

protégés  d'en  haut,  il  passait  comme  les  jeunes  gens 
de  Babylone  à  travers  les  flammes  ;  le  lendemain 

du  jour  où  le  Saint-Office  l'avait  fait  brûler  publi- 
quement, on  le  rencontra  dans  les  salles  du  Vatican, 

aux  côtés  du  pape  Clément,  qui  lui  avait  substitué 
secrètement  une  autre  victime  ;  la  seconde  fois 

qu'il  fut  conduit  au  bûcher,  dans  Mantoue,  on 
avait  dû  le  bâillonner,  tant  on  craignait  l'effet 
magique  de  sa  parole  sur  la  foule  ;  et  cette  fois 
encore  il  avait  vaincu  le  feu,  assuraient  les  fidèles 

qui  le  virent  plus  tard  près  de  sa  fiancée,  à  Saphed 
en  Palestine.  Séphorar  rappelait  encore  la  haute 
fortune  de  Joseph  Nassi,  duc  de  Naxos,  favori  du 

sultan  Soliman,  l'égal  des  vizirs  en  pouvoir  et  en 
richesse,  qui  avait  rebâti  de  ses  deniers  Tibériade 
de  Galilée.  Elle  proposait  en  exemple  Baruch 

Spinoza,  le  glorieux  page  auquel  les  infidèles  eux- 
mêmes  dressaient  des  statues.  Elle  disait  enfin  le 

plus  prodigieux  de  tous,  Sabbataï  Cevi,  le  Messie 

proclamé  à  Smyrne  au  son  des  trompettes,  l'inspiré 
qui  faisait  délirer  d'enthousiasme  tous  les  dispersés 
du  peuple  élu  ;  au  bruit  lointain  de  ce  nom,  le  véné- 

rable Manoël  Texeira  dansait  de  joie  dans  la  syna- 

gogue d'Amsterdam  en  serrant  sur  son  cœur  le  rou- 
leau de  la  Loi  ;  des  caravanes  se  formaient  à  Londres, 

à  Hambourg,  à  Avignon,  pour  suivre  à  Jérusalem 
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le  nouveau  roi  qu'on  allait  y  sacrer  :  Sabbataï 
l'oint  du  Seigneur,  qui  refusa  de  connaître  la 

femme  et  répudia  ses  épouses  jusqu'au  jour  où  une 
vision  lui  révéla,  au  Caire,  l'apparition  en  Polo- 

gne de  sa  fiancée  prédestinée,  l'orpheline  inconnue 
trouvée  en  chemise  dans  un  cimetière,  l'enchan- 

teresse Sarah  dont  les  poètes  d'Egypte  célé- 
brèrent la  beauté  ;  Sabbataï,  si  puissant  à  Symrne 

et  dans  Alep  que  des  millions  de  piastres  lui  arri- 
vaient en  offrande,  au  château  des  Dardanelles 

où  la  jalousie  du  Khalife  l'avait  enfermé,  où  il 
tenait  une  cour  princière,  entouré  de  ses  partisans, 
révéré  par  les  disciples  qui  continuèrent  de  prier 
en  son  nom,  longtemps  après  sa  mort,  dans  toutes 

les  communautés  d'Europe  et  d'Asie. 
Le  petit  Elzéar  s'absorbait  dans  ces  histoires 

attrayantes.  Elles  avaient  pour  lui  le  prix  d'un 
trésor  intime,  personnel,  bien  préférable  à  l'his- 

toire vulgaire  qu'on  enseignait  dans  l'école  du 
quartier,  avec  les  héros  de  tout  le  monde,  Charle- 
magne,  Bayard,  Turenne,  Napoléon.  Elles  conti- 

nuaient, dans  une  sphère  supérieure  à  celle  des 
grands  hommes  scolaires,  la  tradition  auguste  des 
personnages  bibliques.  Ces  royaumes  étrangers,  ce 

fabuleux  Orient,  qui  n'étaient  pour  ses  voisins  de 
classe  que  d'obscures  expressions  géographiques, 
Elzéar  les  sentait  siens,  au  même  titre  que  l'enclos 
de  la  plaine  Monceau  ;  fils  d'une  famille  universelle, 
citoyen  du  monde  où  son  imagination  volait  d'un 
mouvement  aisé,  il  en  concevait  un  secret  orgueil, 
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et  quelque  mépris  pour  ces  gamins  attachés  au 

pavé  de  la  rue,  astreints  à  un  pénible  effort  d'atten- 
tion lorsqu'il  leur  fallait  suivre  la  leçon  de  l'ins- 

titeur  en  Afrique  ou  en  Asie.  L'enfant  gran- 
dissait dans  ce  rêve  d'une  élection  miraculeuse,  tou- 
jours possible,  toujours  renouvelée  ;  il  sentait 

confusément  en  lui  toutes  les  âmes  de  ceux  qui 

sont  sortis  de  la  cuisse  de  Jacob  ;  dans  l'attente 
vague  et  magnifique  qui  berçait  sa  sensibilité,  il 

bandait  sa  volonté  naissante  pour  toutes  les  am- 
bitions. 

A  l'école  primaire  du  quartier,  où  sa  mère  l'en- 
voya de  bonne  heure,  l'élève  Bayonne  distança 

facilement  ses  camarades.  Boursier  au  lycée  Louis- 
le- Grand,  —  la  bourse  était  due  sans  doute  à 
quelque  sollicitation  discrète  de  Rachel  auprès  du 

vieux  cousin  David,  le  dignitaire  de  l'Université, 
membre  de  l'Institut,  —  Elzéar  y  retrouva  les 
mêmes  succès.  Son  entrée  dans  cet  établissement 

coïncida  avec  la  transformation  du  Fumier  de  Job. 

Une  vie  nouvelle  commençait  pour  l'écolier  avec 
les  études  et  les  fréquentations  plus  relevées  du 

lycée  Louis-le- Grand,  avec  l'installation  aisée  et 
décente  dans  la  maison  bourgeoise.  La  mort  de  la 

grand'mère  Séphora  brisa  le  dernier  anneau  de  la 
chaîne  qui  le  rattachait  à  son  passé  de  misère  et  de 
rêves.  La  meule  et  la  soupente  des  jeux  enfantins, 
le  monde  merveilleux  de  la  Bible  et  des  récits  de 

l'aïeule,  toute  cette  formation  première  descendit 
lentement  dans  les  profondeurs  du  souvenir  ;  mais 
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le  jeune  esprit  en  gardait  une  empreinte  indélébile  : 
à  son  insu,  il  continua  de  recevoir  son  principe 

d'action  des  choses  dont  il  ne  vivait  plus. 
Qui  l'eût  reconnu,  le  petit  vagabond  de  la  cour 

du  père  Bayonne,  dans  ce  rhétoricien  brillant,  ou- 
vert à  toutes  les  idées,  épris  des  littératures  à  la 

mode,  promenant  déjà  sur  Paris  ce  regard  d'âpre 
conquête  qu'ils  ont  de  si  bonne  heure  aujourd'hui  ? 
I^e  collégien  philosophe,  frotté  de  positivisme,  vite 

imprégné  de  l'incrédulité  ambiante,  eût  plaisanté 
de  bien  haut  ceux  qui  lui  auraient  rappelé  les  pres- 

criptions de  la  Thora.  Ces  vieilleries  méritaient  le 
même  sourire  indulgent  que  le  catéchisme  oublie 
des  camarades.  Nulle  différence  entre  eux  et  lui, 

esprits  également  émancipés,  également  modernes. 

S'il  rouvrait  parfois  la  Bible  massive  où  il  avait 
appris  à  lire,  c'était  pour  y  vérifier  les  explications 
fournies  par  l'exigèse  contemporaine,  les  interpré- 

tations ingénieuses  rencontrées  dans  un  volume  de 
Renan.  Pure  satisfaction  de  curiosité  intellectuelle, 

croyait-il  ;  cependant,  le  livre  fermé,  il  se  surpre- 

nait à  songer  aux  fortunes  inopinées  de  l'ânier  Saùl, 
du  berger  David.  Mythes  ou  réalités,  ces  hommes 
subtils  et  volontaires,  qui  avaient  conquis  pouvoir 

et  richesse,  lui  apparaissaient  comme  d'excellents 
maîtres  de  conduite  ;  leur  séduction  rajeunissait, 
aussi  proche,  aussi  tentante  pour  lui  que  celle  du 

lieutenant  Bonaparte,  l'idole  et  le  modèle  de  ses 
camarades  à  l'âge  heureux  où  chacun  se  dit  :  Il 
faut    être    Napoléon- 
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Dès  qu'Elzéar  eut  obtenu  son  diplôme  de  bache- 
lier, Rachel  le  mit  en  apprentissage  dans  les  bureaux 

de  la  rue  d'Héliopolis,  avec  promesse  de  l'associer 
prochainement  à  la  direction  de  la  maison.  Après 
quelques  mois  de  cette  épreuve,  le  jeune  homme  ne 
put  surmonter  son  dégoût  pour  un  emploi  de  ses 

facultés  trop  inférieur  à  ce  qu'il  attendait  de  lui- 
même  et  de  la  vie.  Tous  ses  rêves  s'insurgeaient 
contre  la  médiocrité  de  cet  horizon  commercial, 

contre  la  nature  même  de  l'industrie  paternelle, 
qui  lui  avait  déjà  valu  au  collège  les  allusions  humi- 

liantes des  camarades  informés.  Il  déclara  à  sa  mère 

qu'il  se  sentait  invinciblement  sollicité  vers  une 
carrière  libérale  ;  il  apandonnerait  de  grand  cœur 

au  mari  qu'on  cherchait  alors  pour  sa  sœur  Nathalie 
les  fructueuses  perspectives  ouvertes  par  la  prospé- 

rité croissante  du  Fumier  de  Job.  Rachel  le  fouilla 

dans  les  yeux,  de  son  clair  regard  de  femme  pra- 
tique, et  dit  simplement  : 

—  Es-tu  sûr  de  ta  volonté,  quoi  que  tu  entre- 
prennes ? 

—  Je  suis  sûr  de  l'irrésolution  des  autres.  J'y  ai 

regardé  :  ils  ne  tiennent  jamais  le  coup  qu'on  leur 
propose  hardiment. 

Satisfaite  d'une  réponse  où  elle  reconnaissait  le 
fils  de  ses  entrailles,  la  veuve  Bayonne  lui  assigna 

une  pension  honorable  et  le  laissa  s'envoler  vers 
l'École  de  Droit. 
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i/ascension    d'elzéar 

Il  étudia  la  législation,  l'économie  politique, 
l'histoire.  Assidu  aux  parlotes  où  se  forment  les 
orateurs,  il  y  acquit  une  réputation  d'éloquence. 
Elle  l'avait  précédé  au  Palais,  lorsqu'il  se  fit  inscrire 
au  barreau.  Cependant  des  années  passèrent  sans 
justifier  les  espérances  que  ses  camarades  avaient 

fondées  sur  son  talent  précoce.  L'ambition  échauffée 
qu'ils  lui  avaient  connue  au  sortir  du  collège  parut 
amortie  par  la  vie  de  plaisir.  Elzéar  s'y  était  jeté  avec 
un  emportement  où  il  y  avait  de  la  fougue  naturelle 

et  de  l'ostentation.  Il  ne  s'attarda  guère  aux  aven- 
tures banales  du  quartier  Latin  :  quelques  bonnes 

fortunes  bruyantes  dans  le  monde  du  théâtre  lui 

eurent  vite  révélé  le  pouvoir  qu'exerçaient  sur  les 
femmes  sa  beauté  grave  et  sa  conversation  pas- 

sionnée. Elles  lui  ouvrirent  l'un  après  l'autre  ces 
mondes  aux  frontières  imprécises  qui  voisinent  et 
se  pénètrent  de  plus  en  plus  à  Paris  :  échelle  de 
Jacob  où  un  jeune  homme  spirituel  et  avantageux, 
porté  par  le  succès,  grimpe  si  facilement  de  salons 

en  salons,  d'alcôves  en  alcôves,  de  la  pianiste  sé- 
duite à  la  femme  de  lettres  divorcée,  de  celle-ci  à 
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l'étrangère  curieuse,  à  la  coquette  de  finance,  à  la 
baronne  légère,  à  la  marquise  authentique. 

Bayonne  sut  plaire  par  ses  dons  naturels  et  par 
le  ragoût  de  scandale  que  ses  idées  apportaient 

dans  les  salons  élégants  où  il  eut  accès.  Il  y  déve- 
loppait audacieusement  des  thèses  socialistes  ;  on 

écoutait  avec  une  indulgence  amusée  ces  propos 
incendiaires,  qui  eussent  fait  jeter  à  la  porte  un 
homme  moins  correct,  moins  bien  habillé,  moins 

soumis  pour  tout  le  reste  au  code  des  bienséances 

mondaines.  Elzéar  avait  traversé  les  milieux  d'étu- 
diants durant  ces  années  où  un  vent  de  socialisme 

soufflait  sur  le  quartier  des  Écoles.  Il  épousa  d'abord 
les  doctrines  à  la  mode  par  esprit  d'imitation,  il  s'y 
affermit  par  un  sincère  entraînement  du  coeur  et 

par  un  calcul  réfléchi  de  la  volonté.  Cette  orienta- 
tion de  son  intelligence  avait  des  causes  complexes  ; 

il  les  définissait  souvent  dans  ses  lougues  cau- 
series avec  le  plus  cher  de  ses  amis  de  collège,  ce 

Jacques  Andarran  qu'il  devait  retrouver  sur  les 
bancs  de  la  Chambre.  Les  deux  jeunes  gens  diffé- 

raient de  complexion  et  d'idées.  Jacques  était 
méditatif,  indécis  et  flottant  dans  son  besoin  de 

compréhension  universelle  ;  Elzéar  épanchait  sur 
lui  ses  périodes  familières  et  grandiloquentes,  avec 

cette  tyrannie  de  l' orateur-né  pour  qui  tout  homme 
est   un   public. 

—  Quelle  mouche  te  pique  ?  disait  Andarran.  Toi, 

socialiste  !  Toi,  l'aristocrate  jusqu'aux  moelles,  toi 
qui  ne  rêves  que  raffinements  de  luxe,  haute  fortune 
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et  bonnes  fortunes  !  Mais  c'est  idiot  !  Et  tu  trahis 
:oute  ta  race,  tu  vas  te  la  mettre  tout  entière  à  dos. 
Elle  est  par  définition  du  côté  de  la  richesse,  où  elle 

prend  sa  force.  Tu  me  fais  l'effet  d'un  officier  d'état- 
major  qui  passerait  l'émeute  à  au  moment  d'une 
promotion   en   grade^ 
—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ma  race  ! 

Toujours  cette  sottise,  comme  s'il  y  avait  encore 

des  races,  en  un  pays  et  en  un  temps  où  il  n'y  a 
que  des  individus.  Tu  n'as  pas  honte  de  ramasser 
ce  vieux  cliché  d'école  et  de  sacristie,  forgé  par 
des  pions,  exploité  par  les  curés  ?  Mais  je  veux  bien 

me  placer  pour  un  instant  à  ton  point  de  vue  :  s'il 
y  a  vraiment  des  survivances  de  race,  quelle  pauvre 

idée  te  fais-tu  de  celle  où  tu  me  classes  ?  Où  prends- 
tu  le  droit  de  la  ramener  à  cette  unité  factice  ?  toute 

son  histoire  te  montre  deux  courants  opposés,  l'un 
d'âpres  convoitises  terrestres  et  de  satisfactions  ma- 

térielles, l'autre  de  protestation  idéaliste,  révolu- 
tionnaire. Nos  vieux  prophètes  ne  sont-ils  pas  les 

premiers  socialistes  ?  Quel  compagnon  de  réunions 

publiques  égalera  jamais  leur  idéalisme,  leurs  vio- 
lences ?  La  vieille  plainte  humaine  du  misérable  et 

de  l'opprimé,  dans  quels  coeurs  est-elle  héréditaire  ? 
Oui  la  dira  mieux  que  nous,  avec  les  mots  où  elle 

gémit  et  menace  depuis  les  premiers  jours  de  l'his- 
toire, avec  les  imprécations  rituelles  apprises  au 

berceau  ?  Suis  les  grands  procès  politiques  en  Eu- 
rope :  partout  tu  trouveras  quelques  fils  des  pro- 

phètes au  banc  des  révoltés  sociaux,  à  l' avant-garde 
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de  la  protestation  révolutionnaire,  socialiste,  anar- 

chiste, nihiliste.  Je  t'accorde  si  tu  y  tiens  —  et 
c'est  peut-être  vrai  —  que  l'âme  de  ces  anciens 
bonshommes,  l'âme  juste  et  rageuse  d'un  Amos  ou 
d'un  Michée  est  pour  quelque  chose  dans  le  dégoût 
que  m'inspire  votre  stupide  société,  dans  le  désir 
que  je  ressens  de  la  culbuter,  ne  fût-ce  que  pour 
déplacer  le  poids  de  misère  et  de  souffrance.  Si, 
comme  je  le  crains,  on  ne  peut  réussir  à  diminuer 
ce  poids,  il  faut  au  moins  changer  de  temps  à  autre 

les  épaules  qui  le  portent.  La  justice,  vois-tu,  ce 

n'est  peut-être  qu'un  roulement  mieux  ordonné  de 
l'inextirpable  souffrance.  Tâchons  de  l'établir  dans 
une  société  meilleure.  Cette  conviction,  je  l'ai  au 
fond  du  cœur,  qu'elle  me  vienne  de  la  réflexion 
personnelle  ou  de  l'atavisme  que  tu  me  lances  à  la 
tête  et  dont  tu  n'aperçois  que  le  vilain  côté. 
—  C'est  pourtant  vrai  :  avant  d'avoir  des  barons, 

vous  aviez  des  prophètes  ;  et  tu  en  es  un.  Mais,  in- 
sistait Andarran,  comment  concilies-tu  ton  dégoût 

pour  cette  société  avec  l'intention  où  je  te  vois  de 
déguster  ce  qu'elle  a  de  plus  exquis  ? 

—  Parbleu  !  faisait  Elzéar  en  s'animant,  je  compte 
bien  en  jouir  ;  comme  on  jouit  d'une  catin  qu'on 
jettera  dans  l'escalier  un  quart  d'heure  après  ; 
comme  un  conquérant  savoure  le  bon  souper  qu'il 
a  trouvé  tout  servi  dans  la  maison  conquise,  avant 
de  renverser  la  table  dans  la  salle  à  manger  où  il  fera 
camper  ses  soldats.  Et  pour  être  ce  conquérant, 

que  faut-il  ?  Laissons  là  mes  prétendus  ancêtres  les 
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prophètes  ;  revenons  sur  le  terrain  des  réalités,  à 

Paris.  Quoi  que  tu  en  dises,  je  ne  suis  qu'un  Pari- 
sien de  Paris,  comme  toi,  comme  les  camarades,  et 

pas  autre  chose.  Me  vois-tu,  moi,  pauvre  hère  in- 
connu, sans  relations,  avec  les  origines  que  tu  sais, 

avec  un  saint-frusquin  acceptable,  sans  doute,  mais 

très  insuffisant  pour  éblouir  les  populations,  —  me 
vois-tu  trimant  quinze  ou  vingt  ans  sur  les  marches 

des  escaliers  de  service  où  s'écrasent  nos  grim- 

peurs ?  Tu  me  voudrais  peut-être  fleuri  d'œillets 
bien  pensants,  arrivant  benoîtement  par  les  cercles 
cléricaux  et  monarchiques,  après  un  long  stage 

dans  les  bureaux  d' œuvres  et  les  salles  de  confé- 
rences, tout  cet  ennui  pour  être  enfin  toléré  aux  tra- 

lalas de  quelques  douairières,  sous  un  nom  allongé 

par  de  ridicules  additions,  au  milieu  de  gens  qui  ten- 
draient à  peine  une  main  dédaigneuse  au  fils  du  mar- 

chand de  guano  !  Sans  parler  de  ces  ineptes  préjugés 

de  race  qui  recommencent  à  empoisonner  l'air,  qui 
me  barreraient  la  route  de  ce  côté  et  me  rendront 

toutes  les  autres  doublement  difficiles.  Me  préfère- 
rais-tu  à  la  queue  de  la  grande  armée  opportuniste, 

petit  jeune  bien  correct  de  l'Association  générale 
d'abord,  puis  attaché  dans  quelque  cabinet  de  po- 

liticien, me  faisant  décrasser  par  les  belles  madames 

ministérielles,  afin  de  les  lâcher  un  jour  et  de  par- 

venir jusqu'aux  autres,  aux  vraies,  aux  savoureuses, 
quand  j'aurai  des  cheveux  gris  ? 

Allons   donc  !    Il   veut   être   attaqué   de    front, 
emporté  de  haute  lutte,  ce  Paris  gobeur  et  poltron, 
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dur  aux  timides,  tendre  aux  violents.  Pour  un 
homme  de  ma  condition,  le  socialisme  est  un  trem- 

plin indiqué  :  le  seul  élastique,  neuf,  riche  d'avenir. 
Tous  les  autres  partis  sont  de  vieux  citrons  exprimés. 
Socialiste  !  Il  y  a  beau  temps  que  cette  étiquette  a 

cessé  d'être  un  épouvantail,  une  marque  flétrissante 
sur  l'épaule  d'un  paria.  Tiens,  l'autre  jour,  à  la  der- 

nière réception  de  l'Académie,  notre  camarade 
Evayren  m'avait  gratifié  d'une  carte  de  tribune  :  tu 
sais,  Nordomus  Evayren,  le  petit  poète  du  Midi 
fédéral  qui  va  toujours  frétiller  chez  les  habits  verts. 

Qui  crois-tu  qu'il  me  montre,  en  belle  place,  dans 
la  corbeille  ?  Un  des  grands  orateurs  socialistes, 

entre  trois  tabourets  de  duchesses  qui  lui  compri- 

maient les  genoux.  Elles  n'avaient  d'yeux  que  pour 
lui,  on  devinait  qu'elles  se  seraient  pâmées  de  joie 
si  quelqu'un  leur  eût  présenté  le  monstre  ;  et  l'une 
d'elles  l'aurait  invité  à  déjeuner  le  lendemain  pour 
faire  crever  de  dépit  les  deux  autres  !  Je  te  dis 

qu'elle  est  là,  et  là  seulement,  la  grande  route 
d'avenir,  facile,  rapide.  A  la  condition,  bien  en- 

tendu, de  n'y  pas  traîner  comme  un  loqueteux,  de 
ne  pas  se  confiner  au  cabaret,  comme  tous  ces  imbé- 

ciles, avec  la  dégaine,  le  langage  et  la  barbe  d'un 
vieux  chemineau  de  1848.  Étonner,  subjuguer  cette 

fille  qu'est  Paris,  simple  jeu,  mon  cher,  pour  le 
socialiste  qui  saura  allier  toutes  les  élégances  à 
toutes  les  audaces,  mener  avec  la  même  désin- 

volture un  cotillon  et  une  émeute,  passer  avec 

aisance  des  faubourgs  populaires  où  se  fait  le  sou- 
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verain  aux  faubourgs  mondains  où  on  le  sacre.  Il 

lui  suffira  d'imiter  le  Maître  :  son  évangile  n'est-il 
pas    écrit    là  ? 

Et  Bayonne  montrait  à  Andarran  une  pile  de 
volumes  allemands,  français,  écroulée  sur  le  bureau  : 

Ferdinand  Lassalle's  Reden  und  Schriften,  le  Journal 
de  Ferdinand  Lassalle,  Une  page  d'amour  de  F.  Las- 
salle.  Il  feuilletait  d'une  main  caressante  les  nom- 

breux biographes  de  son  héros,  Brandès,  Max  Kegel, 
Seillière... 

—  Ah  !  je  l'ai  pioché,  l'incomparable  modèle  ! 
Retardent-ils  assez,  nos  jeunes  bourgeois  qui  en 
sont  encore  à  copier  leur  puant  Julien  Sorel  ?  Fer- 

dinand Lassalle,  voilà  le  guide  qui  enseigne  la  vraie 

voie  à  ses  frères.  Dis  que  tu  l'admires,  le  petit  Juif 
de  Breslau,  le  fils  du  marchand  d'indiennes,  évincé 
par  sa  naissance  de  tous  les  emplois,  et  qui  fonde 

le  socialisme  allemand,  qui  devient  l'idole  des 
foules,  le  don  Juan  des  salons,  le  protégé  de  la 

comtesse  Hatzfeld,  l'ami  de  Bismarck,  l'arbitre  des 
élégances,  le  plus  fin  gourmet  et  le  dandy  le  mieux 

mis  de  Berlin,  —  ce  qui  n'est  peut-être  pas  beau- 
coup dire  !  Te  rappelles-tu  cette  soirée  où  il  enleva 

Hélène  de  Dônniges,  la  fille  de  l'ambassadeur,  une 
heure  après  la  première  présentation,  et  comme  il 

emportait  la  belle  proie  sur  ses  bras,  dans  l'escalier, 
sous  les  yeux  de  tous  ces  philistins  ahuris  qui  l'en 
admiraient  davantage  ?  Dame,  il  n'a  pas  été  fort 
jusqu'au  bout,  il  s'est  laissé  rouler  par  son  Hélène, 
il  s'est  fait  tuer  dans  un  accès  de  rage.  Ne  jamais 

3 
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se  laisser  rouler  par  une  femme,  tout  est  là.  Le 

reste  est  facile  ;  combien  plus  facile  dans  notre  so- 
ciété démantelée  que  dans  la  raide  forteresse  prus- 

sienne du  vieux  Berlin  !  Elle  capitula  pourtant 

devant  le  magicien.  Paris  !  —  Quel  bouillon  de  cul- 
ture pour  un  Uassalle  !  Écoute,  vil  libéral,  écoute 

les  conseils  du  Maître  : 

«  Si  j'étais  né  prince  souverain,  j'aurais  été  aris- 
tocrate de  corps  et  d'âme,  mais  comme  je  ne  suis 

qu'un  simple  fils  de  bourgeois,  je  serai  démocrate 
à  mon  heure...  Je  m'habillerai  toujours  dans  l'avenir 

avec  le  plus  grand  soin  :  l'habit  fait  l'homme,  c'est 
l'opinion  de  notre  siècle...  Es-tu  ambitieuse  ?  Que 
dirait  ma  blonde  enfant,  si  je  l'amenais  un  jour  à 
Berlin,  traînée  par  six  cheveux  blancs,  devenue  la 

première  femme  de  l'Allemagne  ?...  Ferdinand, 
l'élu  du  Peuple,  n'est-ce  pas  un  nom  imposant  ?...  » 

Quand  il  était  lancé  sur  ce  thème,  Bayonne  ne 

s'arrêtait  plus.  Il  déclamait  à  son  ami  les  pages  qui 
le  grisaient,  il  s'appropriait  avec  une  égale  sincérité 
les  tirades  enflammées  du  tribun  sur  la  rédemption 

des  masses  populaires,  les  effusions  intimes  où  l'am- 
bitieux confessait  sa  passion  de  vanité,  de  plaisir, 

de  pouvoir.  Et  cet  homme  qui  venait  de  mettre  en 
doute  sa  dépendance  de  la  race  accusait  fortement 

le  caractère  ethnique  :  une  sagacité  d'argentier 
dans  le  choix  de  la  meilleure  monnaie  de  change, 
un  sûr  discernement  de  la  valeur  qui  ferait  prime 
sur    le    marché    politique. 

Elzéar  s'était  organisé  une  existence  conforme  à 
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son  programme,  partagée  entre  les  heures  studieuses 
et  les  heures  dissipées.  Ce  double  aspect  se  reflétait 

fidèlement  dans  la  physionomie  de  l'appartement 
qu'il  occupait,  avenue  Bosquet.  Un  cabinet  sévère, 
encombré  de  livres  et  de  documents  statistiques, 

attestait  les  matinées  laborieuses  ;  cette  pièce  s'ou- 
vrait libéralement  à  l'artisan,  au  petit  commerçant 

du  quartier,  en  quête  d'un  conseil  gratuit  chez  le 
jeune  avocat.  Dans  le  salon  pimpant,  dans  la  cham- 

bre coquette,  tout  était  médité  pour  l'agrément  des 
visites  galantes,  tout  quémandait  l'approbation  des 
hommes  de  club  et  de  sport  qui  venaient  fumer  un 

cigare  chez  l'aimable  causeur.  Cette  vie  assez  large, 
grevée  par  les  recherches  de  toilette,  par  les  dîners 

offerts  à  d'utiles  parasites,  nécessitait  des  appels 
réitérés  aux  capitaux  de  Rachel.  Les  années  fuyaient 

sans  que  la  veuve  entendît  parler  d'une  plaidoirie 
fructueuse,  d'un  succès  pratique  et  rassurant  pour 
l'avenir  de  son  fils.  Elle  se  reprochait  sa  faiblesse 
maternelle,  elle  menaçait  sérieusement  d'y  mettre 
un  terme,  quand  éclata  l'affaire  Evayren. 

On  se  souvient  du  procès  retentissant  qui  pas- 
sionna Paris  pendant  toute  une  semaine.  Nordomus 

Evayren,  le  poète  incompris,  avait  évolué  du  sym- 

bolisme à  l'anarchisme  :  fasciné  par  la  tentation  du 
beau  geste,  il  y  était  allé  de  sa  bombe,  dans  la 

salle  d'un  limonadier  universitaire  où  l'engin  avait 
grillé  les  redingotes  de  quelques  répétiteurs.  Le 

criminel  réclama  l'assistance  de  son  ancien  cama- 

rade Bayonne.  Elzéar  accepta  :  arrivé  à  l'audience 
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inconnu,  il  en  sortit  célèbre.  Nous  l'avons  tous 
présent  à  la  mémoire,  ce  plaidoyer  fameux  :  la 

défense  habile  d'un  malheureux,  exaspéré  contre 
ses  maîtres,  créancier  qui  demandait  compte  à 

Y  Aima  Mater  de  toutes  les  promesses  illusoires,  de 

la  faillite  morale  où  elle  l'avait  jeté,  déclassé,  sans 

pain,  sans  âme,  sans  foi  ;  l'attaque  véhémente  contre 
une  société  responsable  du  trouble  cérébral  de  la 

jeunesse,  le  tableau  sobre  et  précis  des  effondre- 
ments successifs  qui  avaient  désolé  une  génération 

sacrifiée  ;  enfin  la  péroraison  saisissante,  la  peinture 

modernisée  de  la  danse  macabre,  les  masques  ar- 

rachés aux  personnages  sociaux,  leur  néant  décou- 
vert avec  une  ironie  aiguë,  et  le  salut  ému  au  jeune 

ressuscité,  au  peuple  qui  allait  surgir  dans  une 

lumière  d'aube,  hors  du  sépulcre  où  tous  ces  morts 

l'écrasaient  sous  leurs  mensonges. 
—  Le  procès  Baudin  !  Un  nouveau  Gambetta  ! 

Ce  fut  le  cri  spontané  du  Palais.  La  presse  avancée 

exaltait  le  redoutable  tribun  qui  venait  de  se  révéler. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  quartier  du  Gros- 

Caillou  l'envoyait  au  Conseil  municipal  ;  les  comités 

électoraux  l'adjuraient  d'accepter,  aux  prochaines 

élections  législatives,  le  siège  d'un  vieux  médecin 

usé  dans  l'arrondissement.  Réveillé  par  le  succès, 
porté  par  ce  grand  vent  de  popularité,  Bayonne 

multipliait  les  réunions,  sa  parole  soulevait  les  audi- 

toires. Au  début,  l'habit  à  revers  de  soie  et  les  bottes 
vernies  avaient  provoqué  des  grognements,  des  lazzi. 

—  Citoyens,    s'était-il  écrié,   les   serviteurs    du 
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peuple  laisseront-ils  toujours  à  ses  maîtres  les  dehors 
décents  que  notre  civilisation  égalitaire  doit  donner 

à  tous  ?  Le  temps  est  venu  d'effacer  les  distinctions 
humiliantes,  ignorées  dans  cette  libre  Amérique  où 

la  démocratie  n'est  pas  un  vain  mot  ;  et  puisqu'on 

juge  les  hommes  sur  l'habit,  c'est  à  nous,  c'est  aux 
vôtres  de  rendre  visible  aux  yeux  du  monde  ce  que 

vous  êtes  en  réalité,  la  conscience  profonde  et 

l'émanation  méconnue  de  notre  France  artiste  ;  c'est 
à  vous  de  faire  désormais  la  loi  du  goût,  comme 
vous  ferez  toutes  les  autres. 

Les  ménagères,  flattées,  avaient  donné  raison  à 

ce  bel  homme  si  bien  mis  ;  elles  avaient  vite  dissipé 

les  défiances  de  leurs  maris.  Aux  élections  générales, 

une  majorité  écrasante  avait  fait  d'Elzéar,  à  trente 
ans,   un  député  de   Paris. 

A  la  Chambre,  il  s'était  institué  dès  le  premier 

jour,  du  droit  de  l'éloquence,  le  porte-parole  autorisé 
des  groupes  socialistes.  La  majorité  se  laissait 

entraîner  insensiblement  à  applaudir  une  lyre  qui 
la  charmait  sans  la  convaincre.  Au  dehors,  dans  les 

salons  qui  s'entr'ouvraient  naguère  à  l'esprit  et  à  la 

bonne  grâce  du  jeune  inconnu,  l'orateur  acclamé 
était  maintenant  accueilli  comme  une  glorieuse 

création  de  la  maison,  une  parure  qu'il  fallait  dis- 

puter aux  rivales  prêtes  à  l'accaparer.  On  lui  faisait 
parfois  une  petite  moue  de  commande,  quand  il 

avait  par  trop  scandalisé  les  conservateurs  ;  il  l'es- 
suyait avec  un  sourire  amusé,  en  homme  sûr  de  son 

pouvoir  ;  il  désarmait  les  plus  effarouchés  avec  ce 
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scepticisme  de  la  soirée  parisienne,  où  chaque 

acteur  plaisante  le  personnage  qu'il  a  joué  dans  la 
bataille  du  jour.  Autour  de  la  table  à  thé,  le  tribun 

rentrait  ses  griffes,  et  l'on  feignait  de  les  croire 
inoffensives  ;  la  maîtresse  de  maison  présentait  en 
minaudant  son  socialiste-amateur,  un  ambitieux 
pressé  qui  avait  pris  par  le  plus  court  :  il  se  rangerait 
en  arrivant  au  pouvoir,  «il  serait  bientôt  des  nôtres  » , 
comme  il  convenait  à  un  fils  de  bonne  famille,  au 

riche  héritier  d'un  grand  commanditaire  de  produits 
chimiques. 

Effet  habituel  de  ces  brusques  mises  en  lumière  : 
elles  reculent  à  mille  lieues,  dans  une  nuit  épaisse, 
les  origines  du  grand  homme  ;  sources  incertaines 

du  Nil  que  nul  n'a  le  temps  ni  le  souci  de  vérifier. 
Elzéar  se  sentait  chaque  jour  plus  loin  de  la  rue 

d'Héliopolis  et  de  tout  ce  qu'elle  rappelait  :  sa  race, 
son  culte  nominal,  la  provenance  de  sa  fortune, 
gênes  vagues  et  lointaines,  ignorées  du  gros  de  ses 
admirateurs,  soupçonnées  seulement  par  quelques 

furets  professionnels  comme  Asserme.  Le  triom- 
phateur les  oubliait  volontiers  lui-même. 

Si  quelque  naïf  eût  insisté  pour  savoir  qui  il  était, 

le  soir  du  jour  où  commence  ce  récit,  tandis  qu'il 
sortait  du  Palais- Bourbon  après  une  rapide  correc- 

tion d'épreuves  et  se  dirigeait  vers  le  parc  Monceau, 
Bayonne  aurait  enchéri  avec  une  magnifique  sécu- 

rité sur  sa  réponse  de  jadis  à  Jacques  Andarran  : 
Un  Parisien  comme  les  autres,  plus  en  vedette  que 

les  autres.  —  Déclaration  d'état  civil,  religieux  et 
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social  bien  suffisante,  quand  elle  tombe  des  cimes 

escaladées.  Serait-il  assez  lourdaud,  assez  de  sa  pro- 

vince, le  questionneur  indiscret  qui  ne  s'en  conten- 
terait pas  ? 



CHAPITRE  IV 

A     I/HOTEI,     SINDA 

Elzéar  se  fit  déposer  rue  de  Vigny,  à  la  porte  d'un 
des  grands  hôtels  dont  les  façades  se  développent 

en  bordure  sur  le  parc  Monceau.  I,a  baronne  Sinda 

donnait  à  dîner  le  jeudi  et  recevait  ensuite  l'univers. 
Gédéon  Sinda,  le  banquier  de  Trieste,  avait  épousé 

la  belle  Brésilienne  au  cours  d'un  voyage  d'affaires 

qu'il  faisait  à  Rio.  Établi  à  Paris  depuis  une  dizaine 
d'années,  le  Triestin  manœuvrait  à  la  Bourse  avec 
des  hauts  et  des  bas,  heureux  souvent,  audacieux 

toujours.  Sa  femme  entendait  la  mise  en  scène  de 

la  richesse  ;  agréable  encore  dans  sa  maturité  un  peu 

grasse,  elle  savait  se  prodiguer  aux  insignifiants  pour 

retenir  et  grossir  le  courant  qui  apporte  des  hôtes 

utiles.  Gédéon  tenait  par  diverses  attaches  beaucoup 

de  gens,  et  il  offrait  son  luxe  à  tous.  Aussi  voyait-on 

chez  lui  ce  défilé  de  cinématographe  que  les  jour- 
naux à  sa  dévotion  proclamaient  «  une  réunion  très 

sélect  »  :  des  étrangers,  des  diplomates,  des  Pari- 
siens, mondains,  artistes,  hommes  politiques.  I,es 

compatriotes  du  Sud-Amérique  avaient  d'abord 
prédominé  dans  le  cercle  de  la  baronne  Dolorès  ; 
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ils  étaient  progressivement  refoulés  par  le  personnel 

politique,  depuis  que  le  banquier  s'occupait  de 

grosses  affaires  qui  intéressaient  directement  l'État 
français.  Les  jeunes  attachés  du  quai  d'Orsay,  venus 
chez  les  Sinda  à  la  poursuite  d'un  flirt  ou  d'une  dot, 
avaient  baptisé  leur  salon  :  le  Contesté  franco-bré- 
silien. 

Bayonne  aimait  cette  maison,  l'une  des  premières 
où  il  s'était  fait  paraître.  Débutant  inexpérimenté,  il 
y  avait  tâté  le  monde  et  appris  à  connaître  ce  mobile 

kaléidoscope  de  vanités,  d'intrigues,  de  galanteries, 
de  riches  ennuis  et  d'ambitions  besogneuses.  Il  y 
rentrait  toujours  avec  l'alacrité  joyeuse  de  l'alpiniste 
qui  se  retourne  sur  le  sommet  atteint  et  regarde  en 
bas  le  point  de  départ.  Il  aimait  ce  quartier,  ces 

demeures  fastueuses  étagées  sur  les  pentes  de  l'an- 
cienne plaine  Monceau  ;  il  aimait  en  elles  les  solides 

monuments  de  la  conquête,  érigés  triomphalement 
par  ses  pareils  sur  les  lieux  où  sa  chétive  enfance 

avait  peiné,  d'où  plus  d'un  peut-être  s'était  élancé 
comme  lui  ;  il  se  sentait  en  famille  dans  ce  camp  des 

vainqueurs,  dressé  au-dessus  de  Paris  à  l'endroit 
même  où  leur  colonne  avait  fait  brèche.  Son  esprit 

d'observation  s'amusait  à  l'étude  de  cette  société 
composite,  au  travail  de  fusion  qui  faisait  de  tous 
ces  disparates  une  agglomération  chaque  jour  plus 
cohérente  :  faune  nouvelle  en  harmonie  avec  la 

flore  du  jardin  qu'on  apercevait  sous  les  fenêtres, 
avec  ces  massifs  d'arbustes  indigènes  et  d'essences 
exotiques  où  l'oeil  accoutumé  ne  distingue  plus  les 
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espèces  acclimatées  des  aborigènes.  Le  cadre  même 
où  se  mouvaient  ces  cosmopolites  semblait  reculer 
leur  cosmopolitisme  jusque  dans  le  passé  ;  au  milieu 

du  luxueux  pêle-mêle  des  salons,  chacun  se  retrou- 
vait chez  soi  et  reconnaissait  ses  ancêtres  dans 

quelque  bibelot,  vieux  meubles  français,  étoffes 

orientales,  japonaiseries,  argenteries  anglaises,  figu- 
rines grecques,  bouddhas  laqués  en  contemplation 

devant  une  Vierge  préraphaélite  ou  une  icône  russe. 

—  Les  dépouilles  de  toutes  les  Égyptes,  songeait 
fièrement   Bayonne. 

Ce  soir-là,  pourtant,  les  impressions  coutumières 

sous  le  porche  de  l'hôtel  Sinda  n'avaient  plus  de 
prise  sur  lui.  Absorbé  dans  une  pensée  unique,  il 

se  hâtait  vers  le  but  où  elle  le  tirait.  A  peine  s'il  s'en 
laissa  distraire  un  instant  par  la  caresse,  toujours  si 
douce,  de  cette  attention  curieuse  qui  se  peignait 
sur  les  figures  et  suspendait  les  propos  à  son  passage 
au  travers  des  groupes.  Le  baron  Gédéon  vint  à  lui, 
avec  son  air  somnolent  de  grand  fauve  repu  ;  le 

banquier  tendit  la  main  au  député,  de  ce  lent  mou- 
vement de  balance  qui  semblait  soupeser  la  valeur 

intrinsèque  de  chaque  main  serrée. 

—  Ce  cher  Bayonne!  On  dit  qu'aujourd'hui  en- 
core vous  avez  été  admirable  à  nos  dépens.  Com- 
bien de  jours  de  grâce  accorderez- vous  à  vos  pau- 
vres amis  capitalistes  ? 

—  Eh  !  mon  cher  hôte,  que  cela  importe  peu  à 

ceux  qui  ont  comme  vous  le  sens  des  transforma- 
tions nécessaires  !  Quelles  que  soient  les  évolutions 
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sociales,    n'y    retrouveront-ils    pas    toujours    leur 
place,   la  première  ? 

—  Ah  !  votre  damnée  politique  !  Quand  com- 

prendrez-vous  qu'elle  tue  le  travail  fécond,  la  vraie 
force  de  ce  pays  ? 

—  Bah  !  la  politique  a  des  revenants-bons  pour 
les  travailleurs  intelligents.  Vous  la  parlons,  vous 

la  faites.  Et  puis,  n'est-il  pas  convenu  qu'on  doit 
l'oublier  ici,  entre  toutes  ces  belles  épaules,  la 
vilaine  maîtresse  de  nos  matinées  ?  Concentration 

devant  la  beauté,  n'est-ce  pas  la  formule  qui  nous 
met  tous  d'accord,  mon  vieil  ami  ? 

Dans  ce  «  mon  vieil  ami  »,  il  y  avait  de  jolies 
nuances  de  familiarité,  presque  de  protection,  et 

de  revanche  pour  les  «  mon  jeune  ami  »  si  sou- 
vent entendus  naguère.  Les  deux  hommes  se  quit- 

tèrent avec  un  sourire  d'intelligence. 
Elzéar  s'approcha  de  la  baronne.  Il  craignait 

d'être  accaparé  par  l'amabilité  complimenteuse  de 
Dolorès  ;  cette  contrariété  lui  fut  épargnée.  La  maî- 

tresse de  la  maison  faisait  adminer  au  nonce  une 

crosse  épiscopale  de  travail  italien  ;  toute  fondue 
en  grâces  devant  le  prélat,  elle  laissa  échapper  le 

député.  Tandis  qu'il  la  saluait,  ses  yeux  rencon- 
trèrent le  regard  romain  :  ce  regard  patient  l'enve- 
loppait comme  le  fer  tranquille  d'un  vieux  maître 

d: armes,  qui  tâte  le  jeu  de  l'adversaire,  cherche  la 
place  mal  couverte,  marque  d'avance  l'infaillible 
coup  de  bouton.  Bayonne  traversa  deux  pièces  eu 

esquivant  les  fâcheux  ;  il  se  déroba  aux  appels  près- 
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sants  qu'une  vieille  dame  lui  envoyait  de  son  face-à- 

main  ;  il  évita  par  d'habiles  manœuvres  la  traîne 

d'une  de  ses  maîtresses  de  l'autre  année  qui  évo- 

luait pour  lui  barrer  la  route,  l'embûche  d'un 

ministre  qui  guettait  visiblement  l'occasion  d'un  de 
ces  entretiens  conciliants  où  «  l'on  remet  les  choses 

au  point  ».  Il  aperçut  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre le  petit  crâne  blanc  et  pointu  du  président 

Duputel,  en  conférence  avec  le  fondé  de  pouvoirs 
de  la  Société  des  chemins  de  fer  balkaniques. 

Duputel  provoqua  le  «  cher  collègue  »  d'un  signe 
de  main  amical  ;  ce  geste  sous-entendait  une  gentille 

menace  de  rappel  à  l'ordre  pour  l'enfant  gâté,  tan- 
dis que  la  mine  futée  du  Méridional  exprimait  la 

satisfaction  d'un  entrepreneur  de  ménagerie,  au 
moment  où  il  exhibe  son  pensionnaire  dangereux, 

favori  du  public.  Elzéar  s'arrangea  de  façon  à  cerner 

dans  la  fenêtre  un  membre  de  l'Institut  ;  le  pré- 
sident briguait  un  fauteuil  aux  Sciences  morales  : 

il  lâcha  son  tribun  pour  s'emparer  du  savant.  Quel- 
ques rapides  poignées  de  main,  quelques  sauts  de 

tête  aux  collègues  rencontrés  çà  et  là,  Pélussin, 

Asserme,  le  vicomte  de  Félines,  et  Bayonne  allait 

franchir  le  seuil  du  cabinet  vers  lequel  il  se  diri- 

geait, au  fond  de  l'enfilade,  quand  une  lourde 

poigne  s'abattit  sur  son  bras. 

C'était  le  gouverneur  provisoire  et  honoraire  de 
la  Crète,  le  colonel  Van  den  Poker.  De  beaux  états 

de  service  dans  la  guerre  d'Atchiii  avaient  désigné 
le  brave  Hollandais  au  choix  du  concert  européen  ; 
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nommé  à  titre  provisoire,  depuis  dix-huit  mois, 

sauf  ratification  ultérieure  d'une  puissance  hési- 
tante, le  colonel  Van  den  Poker  attendait  sur  l'as- 

phalte parisien  une  entrée  en  fonctions  qu'on  lui 
promettait  chaque  semaine.  Il  promenait  dans  les 
cafés  du  boulevard  sa  bonne  face  émerillonnée  sous 

une  tignasse  en  buisson,  sa  chaîne  de  breloques 

voyantes  et  bruyantes  comme  un  chapelet  de  cale- 
basses. On  le  trouvait  d'ordinaire  à  la  terrasse  du 

Café  Colonial,  répartissant  aux  habitués  les  con- 

cessions et  les  entreprises  de  travaux  qu'il  accorde- 
rait dans  son  île.  Le  soir,  il  ornait  les  tables  hospi- 

talières, dans  les  maisons  où  l'on  prisait  l'honneur 
d'entendre  annoncer  :  Son  Excellence,  le  Gouver- 

neur de  la  Crète.  Le  meilleur  garçon  du  monde,  au 

demeurant,  n'abusant  pas  du  crédit  que  lui  faisaient 
des  fournisseurs  éblouis,  ni  du  goût  vif  et  respec- 

tueux qu'il  inspirait  aux  filles  chez  lesquelles  il 
s'oubliait  volontiers  ;  mais  raseur  funeste,  lorsqu'il 
entamait  le  récit  de  ses  campagnes  à  Sumatra. 

—  Monsieur  le  député,  un  mot,  de  grâce.  Vous 
savez  que  la  dernière  note  des  puissances  fixe  au 

sultan  un  délai  de  quinze  jours  pour  mon  installa- 
tion à  la  Canée.  Vous  qui  avez  à  cœur  les  intérêts 

de  la  France,  vous  comprenez  l'urgence  d'une  solu- 
tion... Ma  situation  devient  intolérable,  elle  affaiblit 

le  prestige  si  nécessaire  au  mandataire  de  l'Europe... 
—  Je  ne  sais,  colonel...  j'ignorais,  monsieur  le 

gouverneur.  Nous  ne  sommes  pas  dans  le  secret 
des  dieux,  nous  autres 
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—  Oh  !  le  cabinet  n'a  rien  à  vous  refuser  !  Le 
renseignement  me  vient  de  la  meilleure  source  :  je 

le  tiens  d'un  Portugais  qui  a  dîné  hier  chez  le 
ministre. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  je  ne  sais... 
Bayonne  jetait  sur  les  groupes  voisins  des  re- 

gards anxieux,  en  quête  d'un  sauveur.  Il  aperçut 
Mme  Pélussin,  forte  personne  qui  promenait  des 

appas  hardis  dans  une  toilette  tapageuse.  Le  sous- 

taire  d'État  devait  de  légitimer  avec  elle  une  liaison 
anténuptiale,  il  la  remorquait  d'un  air  ennuyé  dans 
les  salons  où  elle  cherchait  de  belles  relations. 

—  Ah  !  voici  justement  M.  le  sous-secrétaire 

d'État  Pélussin  et  sa  femme  :  adressez- vous  à  eux, 
colonel,  ils  ont  les  informations  de  première  main. 
Vous  les  connaissez  ? 

—  Vaguement  ;  je  serais  enchanté  de  leur  être 
représenté.  Son  Excellence  comprendra  comme 
vous  combien  les  intérêts  de  la  France...  Ma  situa- 

tion devient  intolérable,  dangereuse  pour  le  pres- 
tige que... 

Bayonne  obliqua,  poussa  le  Hollandais  dans  les 

jambes  de  Pélussin.  Le  visage  de  la  femme  s'éclaira, 
lorsqu'elle  entendit  nommer  un  personnage  aussi 
décoratif  que  le  gouverneur  de  la  Crète  ;  l'homme 
dissimula  mal  une  grimace,  tandis  que  son  collègue 

s'éclipsait  après  une  brusque  présentation. 
Libre  enfin,  Elzéar  descendit  les  quelques  degrés 

qui  donnaient  accès  à  un  cabinet  en  rotonde  : 

cette  pièce  prolongeait  dans  le  rez-de-chaussée  de 
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l'hôtel  une  serre  aménagée  sous  la  véranda  vitrée 
du  perron.  I^a  véranda  ouvrait  sur  le  parc  Mon- 

ceau ;  on  apercevait  les  noirs  massifs  et  les  pelouses 
pâles  sous  les  réverbères,  à  travers  les  dattiers  du 

jardin  d'hiver,  qui  projetaient  leurs  longues  palmes 
retombantes  dans  la  rotonde.  I,e  petit  cabinet  était 
à  peu  près  désert,  les  visiteurs  y  passaient  sans 

s'arrêter  ;  c'était  le  salon  qu'un  accord  tacite  réserve, 
dans  toutes  les  réceptions  bien  agencées,  aux 

couples  en  quête  de  solitude  et  d'intimité.  Un  divan 
régnait  au  fond  du  réduit,  sous  un  grand  paysage 

de  Ruysdaël.  Une  lampe  électrique,  invisible,  mas- 
quée par  une  saillie  de  boiserie  formant  réflecteur, 

envoyait  de  bas  en  haut  sa  clarté  au  tableau  :  elle 
faisait  valoir  ce  coup  de  lumière  orageuse  sur  un 
champ  de  blé  que  le  maître  de  Haarlem  aimait  à 
reproduire. 

Deux  femmes  causaient,  assises  sur  le  divan. 

L/une  d'elles  était  la  personne  qui  avait  échangé 
avec  Bayonne,  au  Palais-Bourbon,  les  quelques 
paroles  rapportées  plus  haut.  Fleur  de  vie  triom- 

phante, demi-close  tantôt  dans  sa  sombre  toilette 
du  jour,  épanouie  ce  soir  en  son  plein  éclat.  Cet  éclat 

rayonnait  de  tout  l'être  :  du  jeune  corps  sculpté 
dans  la  blancheur  d'un  fourreau  de  moire  ivoire  ;  des 
lignes  harmonieuses  du  buste,  cambré  sur  une  taille 
mince  et  flexible  comme  le  stipe  du  palmier  voisin  ; 
de  cette  gorge  et  de  ces  épaules  où  la  blanche  étoffe 
semblait  continuée  en  chair  vivante.  Il  rayonnait 
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du  visage  aux  tons  rosés,  nimbé  par  la  clarté  élec- 
trique dont  le  foyer  se  cachait  derrière  la  nuque. 

Le  retroussis  des  épais  cheveux  blonds,  pris  en 

dessous  par  cette  lumière,  s'avivait  des  teintes 

claires  de  safran  qu'on  voit  parfois  aux  flocons  de 
nuées,  dans  le  ciel  du  couchant,  après  la  chute  du 

soleil  sous  l'horizon  ;  et,  comme  les  crêtes  de  ces 

nuées  gagnées  par  l'ombre,  la  masse  fauve  des  che- 
veux s'assombrissait  en  haut,  ramenée  sur  le  front. 

Ce  petit  front  volontaire,  le  pli  impérieux  de  la 

lèvre  supérieure  et  l'arc  relevé  des  cils  noirs  don- 
naient au  gracieux  visage  une  fierté  souveraine,  un 

peu  dure  par  moments,  quand  la  tête  se  redressait 

d'un  geste  familier  sur  la  longue  attache  du  col  ; 
quand  des  flammes  courtes  passaient  dans  ces  yeux 

d'aigue-marine,  qui  erraient  d'habitude,  distraits, 

perdus,  comme  s'ils  regardaient  des  choses  à  eux 
et  dédaignaient  de  se  poser  sur  les  choses  de  tous. 

L'autre  personne,  insignifiante,  quelque  amie 
retenue  là  en  manière  de  contenance,  se  leva 

discrètement,  s'éloigna  sans  affectation,  dès  que 
Bayonne  eut  salué  et  se  fut  assis  sur  le  divan. 

—  Enfin  !  dit-il,  en  se  penchant  sur  sa  voisine 
une  ardeur  de  joie  désireuse  aux  yeux  et  aux  lèvres, 

—  enfin  !  j'ai  pu  me  débarrasser  de  tous  ces  impor- 

tuns !  Que  me  veulent-ils,  et  qu'ai- je  à  faire  d'eux, 

tous  ces  êtres  qui  ne  sont  pas  l'aimée  ?  Dites  que 
vous  m'attendiez,  Daria. 
—  Vous  le  voyez  bien.  Et  votre  discours  ? 

Corrigé  ? 
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—  Oh  !  revu  par  acquit  de  conscience.  Après 

l'excitation  momentanée  de  la  bataille,  je  ne  suis 

plus  capable  d'aucun  travail.  J'essaye  inutilement 
de  fixer  ma  pensée  sur  les  papiers  :  je  ne  vois  que 

vous  qui  passez  sans  cesse,  obsédante,  entre  ma 

pensée  et  moi. 

—  Vous  avez  tort.  C'est  ma  volonté  qu'il  fau- 
drait voir.  Elle  attend  de  vous  toujours  plus,  pour 

notre  cause.  Votre  discours  était  bien.  Il  leur  ména- 

geait encore  trop  les  vérités,  à  mon  gré.  A  votre 

place,  je  ferais  claquer  le  fouet  sur  leurs  épaules 

jusqu'au  sang.  Ce  sang  retomberait  en  rosée  libé- 
ratrice sur  les  humiliés  et  les  offensés.  —  A  pro- 

pos, vous  avez  lu  le  livre  que  je  vous  ai  donné 
sous  ce  titre  ? 

—  Oui,  et  je  l'ai  trouvé  beau  parce  que  vous 
l'aimez.  Vous  rêvez  l'absolu,  Daria;  cela  vous  sied, 

vous  qui  êtes  l'absolu. 
—  Ami,  je  veux  faire  rêver  mes  rêves  par  tous 

les  hommes.  Aidez- moi. 

—  Rien  ne  me  sera  difficile,  si  je  puis  vous  faire 

rêver  le  mien.  Aidez-moi,  vous  aussi.  Donnez-moi 

un  peu  de  bonheur,  et  je  vous  jure  de  le  rendre  à 
tous  en  votre  nom. 

—  Le  bonheur  !  c'est  le  grand  absent  dont  cha- 

cun parle  comme  s'il  le  connaissait  de  vue  ! 
Elle  se  tut.  Son  regard  errant,  chercheur,  s'en 

alla  vers  les  fonds  de  ténèbres  du  parc. 

—  Daria,  pourquoi  vos  yeux  cherchent-ils  si  loin 
ce  qui  est  près  de  vous  ? 
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Elzéar  s'empara  de  la  petite  main  abandonnée 
qui  mettait  sa  tiédeur  sur  le  coussin  du  divan, 
appelait  les  lèvres  toutes  proches. 

—  Prenez  garde,  fit  la  jeune  femme  d'une  voix 
rieuse,  soudain  changée,  prenez  garde  :  —  voilà 
les  gendarmes  ! 

Un  couple  entrait  dans  la  rotonde.  C'était 
Mrs  Ormond,  la  jolie  Américaine,  au  bras  du  sémil- 

lant vicomte  de  Félines,  son  attentif  de  cette  saison. 

Quand  il  vit  le  réduit  occupé,  Olivier  réprima  un 

geste  de  contrariété  ;  il  salua  et  entraîna  Mrs  Or- 
mond dans  la  serre. 

—  On  s'est  levé  plus  matin,  murmura-t-il.  Ne 
dérangeons  pas  Bayonne  et  son  Egérie  :  les  voici 
en  train  de  confectionner  une  humanité  meilleure  ! 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue  ! 

—  Oh  !  honni  soit  qui  mal  y  pense.  Ils  n'en  sont 
peut-être  encore  qu'à  amalgamer  leurs  théories.  La 
pratique  viendra  ensuite. 
—  Comment  ?  Le  socialiste  et  la  princesse  Véra- 

guine  ? 
—  Faites  donc  celle  qui  ne  sait  pas  la  grande  nour- 

velle  :  la  dernière  conquête  du  bel  Elzéar,  le  dernier 

caprice   de  cette   fantasque   Daria... 
—  Mais  non.  Je  ne  sais  rien,  je  vous  jure.  Mar- 

chez, allez-y  de  votre  petit  potin.  Un  de  plus  !... 

—  J'y  vais  de  mon  récit  véridique.  J'en  puis 
parler  savamment,  j'ai  été  témoin  de  la  conjonction 
de  ces  astres.  C'était  il  y  a  quinze  jours,  à  Nice. 
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Bayonne  y  passait  le  congé  de  carnaval.  Oh  !  notre 

socialiste  ne  néglige  rien,  il  soigne  sa  Corniche.  Une 

après-midi,  il  arrive  chez  Rumpelmayer,  s'asseoit  à 
une  table.  La  princesse  Véraguine  trônait  à  la  table 

voisine,  entourée  de  ses  adorateurs,  et  d'un  des 
vôtres,  le  soussigné  Olivier.  Elle  attendait  le  retour 

de  sa  vieille  folle  de  mère,  qui  s'attardait  à  Monte- 
Carlo,  naturellement. 

—  Cette  toquée  de  comtesse  Louriefî  ?  Est-ce 

qu'elle  traîne  toujours  au  casino  sa  smala,  ses  trois 
terriers  écossais,  son  jeune  médecin  polonais,  sa 

bande  de  spirites  ? 

—  Toujours.  Le  médecin  garde  les  chiens  à  la 
porte,  les  spirites  placent  sur  la  roulette  les  écus  de 
la  comtesse,  et  elle  se  visse  à  la  table  de  trente  et 

quarante,  avec  son  vieux  sac  à  ouvrage  d'où  sortent 
des  liasses  de  billets  chiffonnés... 

—  Oui,  je  me  rappelle  la  comédie  qu'elle  nous 
donna,  l'an  dernier.  Elle  s'était  mis  en  tête  d'essayer 
le  fluide  de  ses  médiums  sur  une  des  tables  de  rou- 

lette, avec  la  persuasion  que  leurs  passes  magné- 
tiques feraient  tourner  la  bille.  Elle  se  démena  tout 

un  matin  comme  une  enragée,  pour  qu'on  leur  per- 

mît d'entrer  dans  la  salle  et  de  tenter  l'expérience 

avant  l'ouverture  des  jeux.  Les  croupiers  eurent 
toutes  les  peines  du  monde  à  défendre  leur  sanc- 

tuaire, avec  les  égards  qu'ils  devaient  à  une  aussi 
bonne  cliente. 

—  Soyez  certaine  qu'elle  avait  ce  jour-là  le  spiri- 
très  rosse.  La  Lourieff  comptait  sûrement  que 
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les  esprits  lui  désigneraient  ainsi  des  numéros  de 

tout  repos.  —  Mais  revenons  à  sa  fille  et  à  mon 

Bayonne.  —  Donc,  il  s'installe  à  la  terrasse  du  gla- 

cier, remarque  la  belle  Daria  :  ses  yeux  s'écarquil- 
lent,  hypnose,  coup  de  foudre.  Après  un  quart 

d'heure  de  contemplation  extatique,  nous  le  voyons 
qui  appelle  les  petites  bouquetières  en  ballade  par 

là,  deux,  trois,  quatre  ;  il  leur  donne  une  indication, 

des  poignées  de  monnaie  ;  et  voilà  ces  gamines  qui 
viennent  toutes  ensemble  vider  leurs  corbeilles  sur 

la  table  de  Daria,  une  avalanche  de  roses,  de  camé- 

lias, d'oeillets...  La  princesse  nous  regarde,  ne  sa- 
chant si  elle  doit  rire  ou  se  fâcher  ;  nous  prenons 

des  airs  de  matamores,  prêts  à  châtier  l'insolent  ; 
un  grand  diable  de  Russe,  un  chevalier-garde,  je 

crois,  se  dresse  déjà  à  demi,  comme  un  coq  en  co- 
lère qui  va  foncer.  Daria  lui  fait  signe  de  se  rasseoir 

et  prend  décidément  le  parti  d'éclater  de  rire.  Alors 

Bayonne  se  lève,  s'approche  ;  très  grave,  très  fatal, 
avec  l'aplomb  d'enfer  que  vous  lui  connaissez,  il 

s'incline  profondément  ;  et  de  sa  voix  de  tribune, 
sa  voix  de  tristesse  passionnée  : 

—  Daignez  me  pardonner,  madame.  Vous  savez 
qui  je  suis.  Je  suis  celui  qui  doit  arracher  les  fleurs 
du  vieux  monde  pour  en  replanter  de  nouvelles. 

Ces  fleurs  condamnées,  j'ai  voulu  en  déposer  une 
gerbe  à  vos  pieds  ;  parce  que  le  monde  nouveau 

mettra  longtemps,  hélas  !  avant  de  produire  une 

merveille  comme  celle  que  je  vois  devant  moi. 

Un  peu  interloquée  d'abord,  Daria  se  remet  à 
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rire  de  plus  belle,  avec  sa  mine  de  déesse  mépri- 
sante : 

—  Eh  !  que  savez- vous,  monsieur,  si  d'autres  ne 
les  ont  pas  arrachées  de  leur  cœur  bien  avant  vous  ? 

Enchantée  de  cette  présentation  sommaire  !  Faites- 

moi  le  plaisir  de  vous  asseoir  là,  et  développez- nous 
votre  petit  socialisme,  bien  timide,  bien  bourgeois, 

autant  que  j'en  ai  pu  juger.  Cela  m'amusera  tou- 

jours autant  que  le  golf  où  voulaient  m'entraîner 
ces  messieurs  ! 

Ce  fut  au  tour  de  Bayonne  d'être  démonté  un 
instant.  Mais  cet  animal  retrouverait  son  équilibre 

et  son  bagout  sur  la  pointe  de  l'Obélisque.  Moitié 
sérieux,  moitié  enjoué,  il  se  mit  à  causer  commu- 

nisme, marxisme,  tous  leurs  attrape-nigauds,  enfin. 
La  princesse  lui  renvoyait  la  balle,  le  collait  ;  si  vous 

l'aviez  entendue,  une  vraie  petite  anarchiste  !  Vous 

savez  qu'elle  est  effroyablement  avancée  ;  je  crois 

même  qu'on  l'a  priée  de  ne  pas  revenir  dans  son 
pays  ;  elle  y  fondait  des  écoles,  paraît-il,  où  elle 
faisait  une  propagande  incendiaire.  Nous  nous 

défilions  l'un  après  l'autre  :  c'était  l'heure  de  la 

partie  au  cercle  Masséna.  Nous  n'existions  plus 

pour  Daria,  je  dois  l'avouer.  Elle  resta  sur  la 
terrasse  à  argumenter  avec  le  Bayonne,  en  tête  à 
tête.  Le  lendemain,  on  les  retrouvait  en  conférence 

sur  la  Promenade  des  Anglais.  Le  surlendemain, 

retour  à  Paris  dans  le  même  rapide.  Et,  depuis  huit 

jours,  on  les  rencontre  partout,  inséparables  :  au 
Louvre,  dans  les  allées  du  Bois,  le  matin  ;  le  soir  à 
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l'Opéra,  ou  ici,  dans  la  boîte  Sinda.  Bayonne  se 
fait  rare  à  la  Chambre,  il  n'y  est  venu  aujourd'hui 
que  pour  parler.  Regardez-le,  il  est  chauffé  à  blanc. 

Elle,  très  intéressée,  c'est  visible,  en  attendant 
mieux,  ou  pis... 

—  Alors,  votre  pronostic  ?  fit  Mrs  Ormond.  — 
Flirt,  ou  entreprise  conjugale  du  politicien  ? 

—  L'un  et  l'autre,  au  petit  bonheur.  Mon  cher 
collègue  ne  doute  de  rien,  il  est  bien  capable  de  rê- 

ver ce  coup  de  fortune  abracadabrant  :  Mme  Bayonne 

la  fière  princesse  !  Mais,  à  défaut  du  définitif,  il  n'est 
pas  homme  à  dédaigner  le  momentané.  Quant  à 

elle,  trop  courtes  pour  ces  mers-là,  nos  sondes  !  Je 
ne  serais  pas  étonné,  vous  ne  le  seriez  pas  plus  que 

moi,  convenez-en,  si  l'on  nous  disait  qu'on  a  trouvé 
ce  matin  la  princesse  sous  les  courtines  de  Bayonne  ; 

et  nous  ne  nous  étonnerions  pas  davantage  si  l'on 
nous  garantissait  qu'elle  ne  lui  a  jamais  abandonné 
et  ne  lui  abandonnera  jamais  le  bout  du  petit  doigt. 
Qui  peut  savoir,  avec  cette  énigmatique  Daria  ? 

—  Oh  !  énigmatique  !  Vous  voilà  bien,  avec  vos 
emballements  sur  ces  femmes  du  Nord  !  Des  blocs 

de  neige,  cher  ;  un  rouge  rayon  de  soleil  les  colore, 

vous  croyez  que  tout  flambe,  et  ce  n'est  toujours 
qu'un  bloc  de  neige,  sous  ce  mirage  d'incendie. 
—  Celle-ci  a  fait  ses  preuves,  pourtant.  Veuve  à 

vingt  ans  d'un  mari  qu'elle  avait  expédié  en  dix- 
huit  mois  dans  l'autre  monde... 
—  Félines,  il  faut  rentrer  ce  renseignement-là. 

Des  Russes  très  informés  du  ménage  m'ont  dit  tout 
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le  contraire.  Quand  le  Véraguine  s'est  abattu  sur  la 
jolie  fille  et  sur  l'immense  fortune  des  I,ourieff,  il 
n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  décomposé  par 
l'ivrognerie  et...  le  reste.  Depuis  qu'elle  est  débar- 

rassée de  lui,  des  coquetteries,  les  apparences  et  la 

hardiesse  d'un  oiseau  de  proie,  mais  pas  ça  de 
prouvé.  On  m'a  même  affirmé,  et  je  le  parierais.. 
Comment  vous  dire  ?...  Si  Bayonue  entreprend 

l'éducation  de  la  jeune  veuve,  il  devra  tout  ensei- 
gner à  la  très  rouée  et  très  innocente  enfant. 

—  Allons,  tant  mieux  pour  lui  !  En  attendant, 
ils  ne  démarrent  pas.  Pauvre  moi  !  gémit  Olivier 

d'une  voix  contrite. 

—  Et  ma  sœur  Dolly  qui  m'attend  pour  aller  à 
ce  bal  !  Ramenez-moi  au  salon,  s'il  vous  plaît,  et 
même  s'il   ne  vous  plaît  pas. 

Ils  retraversèrent  la  rotonde.  Bayonne  et  Daria 
Véraguine    restèrent    seuls. 



CHAPITRE  V 

DARIA    VERAGUINÉ 

Leur  conversation  continuait,  hachée  et  difficile; 

chacun  d'eux  la  ramenait  à  sa  préoccupation  domi- 

nante. L'homme,  après  une  dure  journée  de  pensée 
et  d'action,  s'abandonnait  tout  entier  aux  senti- 

ments qui  le  transportaient  à  cette  heure.  La 

femme,  poursuivie  depuis  le  matin  par  les  futiles 

exigences  et  les  fades  galanteries  de  la  vie  mon- 

daine, revenait  obstinément  aux  idées  qui  passion- 

naient son  esprit.  L'impatience  d'Elzéar  eût  été 
moins  vive  devant  une  résistance  à  vaincre  ;  rien 

de  tel  :  on  ne  repoussait  pas  son  amour,  on  l'éludait. 

Daria  semblait  dire  par  toute  sa  manière  d'être  : 

c'est  entendu,  je  suis  vôtre,  cela  est  de  peu  de 
conséquence  ;  venons-en  vite  aux  intérêts  supérieurs 
de  notre  association  sentimentale.  —  Elle  se  donnait 

du  cerveau,  voulait  être  prise  ainsi.  Cependant,  à 

l'instant  même  où  sa  force  de  persuasion  paraissait 
concentrée  dans  ce  cerveau,  un  geste  négligent  des 

doigts  à  l'échancrure  du  corsage,  un  battement  du 
petit  pied  contre  les  valenciennes  de  la  jupe,  une 
molle  détente  sous  la  robe  des  lignes  sinueuses  de 

ce  beau  corps,  toutes  les  secrètes  séductions  en  mou- 



DARIA  VÉRAGUINE.  71 

vement  attisaient  le  désir.  Était-ce  coquetterie 
calculée,  ou  fonction  mécanique,  inconsciente,  de 

l'être  féminin,  exerçant  son  pouvoir  de  volupté 
comme  la  tubéreuse  exhale  son  parfum  ?  Elzéar  se  le 
demandait,  incertain,  mordu  par  des  soupçons 

qu'il  se  reprochait  aussitôt,  irrité  surtout  par  la 
fuite  perpétuelle  de  ce  regard,  toujours  perdu  loin 

de  lui,  alors  même  qu'une  parole  plus  tendre  ou 
une  main  abandonnée  lui  livraient  la  demi- absente. 
—  Daria,  disait-il  avec  un  enjouement  feint  où 

tremblait  l'amertume  de  la  passion  insatisfaite,  — 
Daria,  pourquoi  pensé-je  toujours  près  de  vous  à  ce 

trait  d'observation  que  j'ai  lui  quelque  part  :  «  Lors- 
qu'un chat  vous  caresse,  il  ne  vous  regarde  jamais  ; 

son  cœur  semble  être  dans  son  dos  et  dans  ses  pattes, 
non  dans  ses  yeux  ?   » 

La  jeune  femme  le  regarda,  bien  en  face,  cette 

fois  ;  et  pourtant  de  si  haut,  semblait-il,  qu'elle 
mettait  une  distance  infinie  entre  elle  et  le  visage 
où  ce  regard  se  posait. 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous,  si  je  vous  vois 
ailleurs,  en  avant  de  mon  rêve,  marchant  et  triom- 

phant dans  l'œuvre  pour  laquelle  je  vous  ai  élu  ? 
Si  je  vous  associe  à  ce  que  j'ai  toujours  regardé  ? 
N'accusez  pas  mes  yeux,  vagues  et  troubles,  peut- 
être,  parce  qu'ils  sont  faits  à  l'image  de  l'eau  si  long- 

temps contemplée,  faits  des  images  recueillies  dans 

l'eau  dormante  de  l'étang  ;  vous  savez,  je  vous  l'ai 
peint  déjà  en  vous  contant  mon  enfance,  là-bas, 

à  Brirnsk,  au  fond  des  bois,  l'étang  qui  est  comme 
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l'âme  triste  de  nos  maisons  russes,  glauque  sous 
les  roseaux  et  les  saules  ;  notre  proud,  mot  intradui- 

sible avec  vos  mots  ;  le  pâle  coin  de  ciel  renversé 

d'où  sortent  et  où  se  transfigurent  les  songes  de  l'en- 
fant. La  vie  m'est  apparue  là,  elle  a  pris  forme  là 

je  l'ai  vue  dans  ce  miroir  autrement  que  ne  la 
voyaient  ceux  d'avant  moi  ;  et  il  me  semble  parfois 
qu'elle  coule  au  plus  intime  de  mon  être,  cette  eau 
natale,  l'eau  du  rodnoï  proud...  Ah  !  tenez,  je  la  sais, 
votre  langue,  mais  elle  me  manque  pour  les  mots  du 
profond  du  cœur,  pour  ceux  qui  expriment  les  choses 

de  l'enfance.  Etonnez-vous  donc,  si  mes  yeux 
reflètent  les  visions  où  ils  retournent  sans  cesse... 

Mais  si  je  vous  aime,  malheureux,  c'est  avec  les 
forces  et  les  folies  que  j'ai  amassées  là  ! 

Et  elle  lui  prit  les  deux  mains,  elle  les  tordit 

jusqu'à  lui  donner  une  sensation  de  douleur  physi- 
que, dans  la  joie  d'amour  où  il  se  sentit  soudain 

baigner. 

—  Oh  !  parlez  encore  !  —  s'écria-t-il,  avec  un 
besoin  furieux  d'étreindre  l'insaisissable,  le  passé  de 
la  femme  aimée,  cet  irrévocable  passé  qu'on  se 
désole  de  ne  pouvoir  posséder,  alors  qu'elle  donne 
le  présent  et  promet  l'avenir.  —  Parlez-moi  de  cet 
autrefois  d'où  vous  êtes  sortie  pour  mon  bonheur  ! 
—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà  tout  ce  qui  peut 

expliquer  ma  vocation,  mes  idées,  les  contradic- 
tions apparentes  de  ma  vie  ?  Vous  savez  qui  je  suis, 

une  herbe  sauvage  poussée  dans  la  solitude,  sans 

autre  règle  que  ma  volonté.  J'ai  été  élevée  par  ceux 
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de  la  vieille  génération,  dans  le  luxe  et  la  satisfac- 

tion immédiate  de  toutes  les  fantaisies,  avec  l'idée 
que  tout  devait  plier  sous  le  caprice  seigneurial. 

Vous  autres,  dans  vos  pays  où  le  luxe  a  du  prix  par- 

ce qu'il  faut  le  gagner,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
combien  cette  large  façon  de  vivre  m'est  natu- 

relle, indifférente  comme  l'air  que  je  respire.  Voyez 
ma  pauvre  maman  :  elle  croit  sincèrement  que  la 
terre  et  les  hommes  qui  la  travaillent  ont  été  créés 
uniquement  pour  produire  des  cas  de  roubles  au 
service  de  ses  lubies.  Moi,  je  suis  venue  au  moment 
où  des  vents  nouveaux  soufflaient,  au  lendemain 

de  l'émancipation.  J'ai  lu  de  bonne  heure,  avec 
une  curiosité  jamais  assouvie,  les  livres,  les  jour- 

naux qui  nous  parlaient  alors  de  l'âge  d'or  com- 
mençant, du  paradis  de  justice  où  l'on  allait  entrer. 

Ceux  et  celles  de  mon  âge  furent  ivres  d'idéalisme, 
durant  ces  années.  Je  regardais,  et  je  voyais  autour 
de  moi  les  bêtes  de  somme,  les  serfs  de  la  veille, 
nominalement  libres,  encore  accablés  sous  leur 

poids  de  misère  matérielle  et  morale.  Oh  !  la  Siclé- 
tia,  la  vieille  servante  estropiée  de  coups,  recueillie 
chez  mes  parents  au  temps  du  servage,  après  sa 
fuite  de  chez  un  de  nos  voisins  !  Elle  me  contait 

comment  on  l'avait  forcée  à  manger  ses  nattes  de 
cheveux,  coupées  dans  sa  soupe  de  citrouilles  pour- 

ries, et  vingt  supplices  pareils  inventés  par  le  maî- 
tre dont  elle  ne  faisait  pas  assez  docilement  les  vo- 

lontés. Elle  contait  cela  avec  résignation,  comme 

un  accident  fatal  dans  la  vie  de  l'esclave  ;  et  ce  qui 
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m'épouvantait  le  plus,  ce  n'étaient  point  les  his- 
toires de  la  Siclétia,  c'était  de  sentir  en  moi  un  ins- 

tinct qui  ne  s'indignait  pas  avec  ma  raison,  une  pro- 
pension naturelle  à  agir  comme  ce  tyran,  dans  une 

heure  d'emportement,  si  un  inférieur  m'eût  résisté. 
Monstruosités  du  passé,  me  disais- je  ;  tout  va 

renaître  à  l'espérance.  Je  guettais  les  changements 
attendus  :  des  lois,  des  papiers,  des  mots;  les  habi- 

tudes invétérées  étaient  plus  fortes,  rien  ne  chan- 
geait dans  la  condition  des  opprimés  ;  ignorance  et 

crainte  servile  en  bas,  exactions  et  arbitraire  en 

haut  ;  pour  les  intelligences  vigoureuses  qui  se 

hâtaient  trop  de  penser  et  d'agir,  des  répressions 
sourdes,  féroces  ;  notre  pauvre  peuple  sans  défense, 

grugé  par  des  fonctionnaires  pires  que  les  anciens 

seigneurs,  grugé  par  les  juifs  qui  suçaient  sa 
moelle... 

—  Mais,  interrompit  vivement  Bayonne,  ceux-ci 
du  moins  apportaient  des  idées,  un  peu  de  lumière 
et  de  mouvement  humain  dans  ces  ténèbres  dont 

vous  parlez... 

La  princesse  Véraguine  le  regarda  avec  une 

expression  d'étonnement  sincère  : 

—  Des  juifs,  je  vous  dis.  Que  voulez-vous  qu'ils 
apportent  de  bon  ? 

Elzéar  se  tut.  Son  cœur,  glacé  d'un  froid  subit, 

se  contracta  comme  si  une  lame  aiguë  l'eût  touché. 
Tandis  que  Daria  revenait  sur  son  enfance,  des 

lueurs  anciennes  remontaient  dans  l'esprit  du  jeune 
homme,  lui  donnaient  la  divination  des  choses  en- 
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tendues,  des  lieux  même  qu'il  ignorait  :  les  récits 
de  la  grand'mère  Séphora,  quand  elle  parlait  aux 
petits,  elle  aussi,  d'un  triste  pays  de  marais,  de 
neige,  de  nuit  ;  quand  elle  racontait  la  vie  vaga- 

bonde des  pauvres  frères,  les  colporteurs  lithua- 
niens qui  traînaient  leur  balle  dans  ces  villages,  aux 

portes  de  ces  maisons  seigneuriales  où  de  belles 
jeunes  filles,  comme  Daria,  les  appelaient  sur  la 

chaussée  de  l'étang.  Il  semblait  à  Elzéar  qu'il  eût 
déjà  vu,  par  les  yeux  de  ceux  d'en  bas,  l'envers 
grossier  de  la  toile  étrangère  où  on  lui  montrait 
maintenant,  de  haut,  des  peintures  somptueuses  et 

sombres.  —  Après  l'exclamation  de  la  princesse,  il 
refoula  au  plus  profond  de  son  âme  ces  souvenirs 
de  Séphora  ;  avec  terreur,  comme  une  difformité 
que  son  amie  aurait  pu  deviner. 

—  Je  comparais,  continua  Daria,  les  promesses 
des  livres  et  des  paroles  aux  navrantes  réalités  que 

j'avais  sous  les  yeux.  Désenchantement,  pitié,  as- 
pirations généreuses,  tous  les  sentiments  qui  ont 

exalté  et  désespéré  ma  génération  me  travaillaient 

le  cœur.  Je  voulais  savoir  et  agir.  J'ai  failli  m'échap- 
per  de  la  maison,  à  seize  ans,  pour  aller  me  faire 
inscrire  parmi  les  étudiantes  en  médecine.  Da 

chaîne  de  l'habitude  m'a  retenue.  On  me  mena  dans 

le  monde,  j'y  fus  courtisée,  je  n'étais  pas  insensible 
aux  hommages.  Un  jour,  on  me  présenta  un  offi- 

cier pâle,  distingué,  bien  pris  dans  son  uniforme, 

qui  me  convenait  tout  à  fait,  disait-on.  De  prince 
Véraguine  fit  le  siège  de  mon  ignorance,  et  toute 
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ma  famille  le  fit  avec  lui.  Je  me  laissai  marier,  in- 

différente ;  puisque  c'était  l'usage,  et  l'inévitable.. 
Comprenez  si  vous  pouvez  :  nos  volontés  violentes, 
qui  soulèveraient  les  montagnes  à  certaines  heures, 

se  laissent  surprendre  l'instant  d'après,  et  conduire 
par  un  enfant.  On  va  à  l'abattoir  en  pensant  à 
autre  chose.  Je  n'aurais  pas  cédé  sur  une  de  mes 
idées,  au  prix  de  ma  vie  ;  je  cédai  ma  personne 
comme  on  donne  une  vieille  robe.  Ah  !  ce  fut  com- 

plet !  Quand  je  dis  complet... 

Daria  éclata  d'un  rire  nerveux,  mauvais. 

—  L'oppression  qui  m'avait  apitoyée  sur  les 
pauvres  moujiks,  je  l'ai  connue  alors  sur  mon  mi- 

sérable moi  ;  l'oppression  physique,  ignoble,  en- 
tendez-vous ?  Plus  torturée  que  la  Siclétia,  je  me 

suis  vue  ravalée  au-dessous  de  la  serve.  Pouah  !  je 

sens  encore  l'odeur  du  vin  qu'il  cuvait  sur  ma  poi- 
trine. Il  m'apportait  en  présent  de  noces  tous  ses 

vices.  Heureusement,  cette  jolie  compagnie  l'a  vite 
emmené.  Que  Dieu  ait  son  âme,  si  celui-là  en  avait 
une  !...  Assez.  Ne  me  faites  donc  pas  parler  de  ça  ! 

Ses  mots  tombaient  précipités,  âpres,  adoucis 
pourtant  par  la  cantilène  étrangère.  Elle  se  tut  un 
instant,  les  dents  serrées,  la  bouche  contractée  par 
le  pli  amer  qui  ensauvageait  parfois  le  gracieux 
visage. 

—  Après  cette  expérience,  poursuivit-elle,  bon- 

soir la  tendre  pitié!  Je  n'étais  plus  que  révolte.  J'en 
avais  mon  compte  de  ce  qu'ils  appellent  l'amour. 
Justice,  liberté,  pour  moi,  pour  tous  :  j'étais  jetée 
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tout  entière  à  ce  rêve  farouche.  Un  moment,  je 
voulais  aller  dans  le  peuple,  propager  les  idées 
dans  les  usines,  dans  les  campagnes,  comme  tant 

d'autres,  mes  pareilles.  Puis,  j'ai  réfléchi  ;  ayant  en 
main  les  grands  moyens,  l'argent,  le  pouvoir  d'agir 
au  sommet,  c'était  trop  bête  de  ramper  ave  les 
vers,  sous  terre,  où  le  travail  n'avance  pas.  Je  le 
pris  de  haut,  j'ouvris  des  écoles  dans  mon  district, 
j'y  amenai  des  professeurs  qui  firent  scandale.  Aus- 

sitôt, des  mains  lourdes,  silencieuses,  s'abattirent 
sur  mon  œuvre  et  sur  moi.  On  me  signifia  que 
toutes  mes  fantaisies  étaient  charmantes,  excepté 

celle-là.  Rien  à  faire  chez  nous,  je  le  compris  ;  pour 
remuer  le  monde,  il  fallait  aller  chercher  au  dehors 

un  champ  de  travail  plus  libre.  Je  suivis  maman  à 

l'étranger,  partout  où  elle  promenait  son  ennui.  En 
Angleterre,  en  Suisse,  ici,  vous  auriez  pu  me  ren- 

contrer le  matin  dans  le  bouges,  dans  les  réunions 

populaires  où  j'allais  étudier  l'éveil,  la  marche  des 
idées  ;  et  le  soir  dans  les  casinos,  dans  les  salons, 

vivant  ma  vie  lasse  et  automatique  de  riche  prin- 

cesse adulée.  Mais  je  ne  fais  rien,  je  n'arrive  à  rien. 
Dans  le  joli  monde  que  vous  avez  fabriqué,  une  mi- 

sérable femme  ne  peut  rien,  toute  seule  ;  il  lui  faut, 

je  le  vois  bien,  un  associé,  un  instrument,  l'homme, 
qui  peut  tout.  Je  l'ai  cherché.  Il  n'y  avait  pas 
d'hommes.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  !... 

Elle  se  leva,  comme  mue  par  un  ressort.  Elle  fit 
quelques  pas,  son  regard  rencontra  une  glace.  Elle 
éleva  les  bras,  ramena  des  mèches  folles  sur  ses 
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tempes.  Le  geste  des  beaux  bras  nus,  dégageant 
le  buste  élégant,  semblait  soulever  les  désirs  autour 

d'elle.  Revenue  au  divan,  debout,  en  face  et  tout 

près  d'Elzéar,  encore  assis,  elle  reprit  : 
—  Votre  nom,  votre  rôle  public  attirèrent  mon 

attention.  Je  vous  ai  suivi,  écouté.  Je  vous  jugeais 

trop  timide  ;  mais  vous  l'êtes  tous.  Du  moins,  j'ai 
cru  voir  en  vous  une  conviction,  des  idées  actives, 

quelque  chose  de  vrai  et  de  fort  qui  vous  distinguait 
de  la  tourbe  des  politiciens.  Et  ceci  me  plaisait, 
que  vous  eussiez  compris  la  nécessité  de  vous  faire 
une  vie  sociale  supérieure  pour  servir  votre  œuvre 
révolutionnaire.  On  peut  labourer  la  terre  avec  des 
mains  soignées.  On  ne  frappe  fort  que  de  très  haut. 
Les  imbéciles  sourient  quand  ils  nous  entendent 

parler  d'émancipation  du  peuple  sous  les  lustres 
d'une  salle  de  bal.  C'est  pourtant  ainsi  que  l'on  com- 

mença d'ébranler  le  vieux  monde,  il  y  a  cent  ans. 
Inconséquence,  disent  ces  nigauds  !  Pas  plus  cho- 

quante que  toutes  celles  dont  notre  existence  est 

tissue.  L'autre  jour,  vous  vous  êtes  présenté  à  moi 
hardiment,  insolemment  ;  et  ceci  aussi  m'a  plu. 
Vous  l'avez  bien  vu,  que  vous  me  plaisiez,  vous,  le 

premier.  Qui  êtes-vous  ?  D'où  venez-vous  ?  Peu 
m'importe.  Je  sais  que  vous  venez  du  peuple,  que 
vous  vous  êtes  fait  seul  votre  destin,  avec  vigueur 

et  audace.  Bien,  cela.  Je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. J'ai  vite  pris  mon  parti,  avouez-le.  Je  me  suis 

dit  :  Voici  peut-être  l'associé,  le  coopérateur  pour 
une  grande  idée  commune.  —  Ne  froncez  pas  le 



DARIA  VÉRAGUIXE.  79 

sourcil  ;  il  vous  faut  autre  chose,  pauvres  hommes  ! 

Je  me  donne...  Je  me  donnerai  sans  marchander. 

Mais  il  y  a  des  coins  de  votre  âme  que  j'ignore  en- 

core. Je  suis  défiante,  payée  pour  l'être.  Je  veux  des 
preuves,  des  certitudes... 

Elzéar  écoutait;  ses  regards  ravis  montaient,  len- 
tement, des  genoux  au  visage  de  la  jeune  femme, 

droite  devant  lui  ;  grisé,  il  sentait  venir  à  ses  lèvres 

le  goût  délicieux  de  l'étoffe  toute  proche,  animée 
sur  les  membres  qu'elle  révélait.  Ses  mains  saisi- 

rent les  mains  de  Daria,  rampèrent,  suppliantes,  le 

long  des  bras  : 

—  Vous  aurez  tout.  Je  lutterai,  je  ferai...  nous 
ferons  tout.  Tout  ce  que  vous  voulez.  Mais  ne  me 

dites  pas  que  je  ne  suis  qu'un  instrument  de  combat 
pour  vos  idées...  pour  nos  idées.  Je  veux  ma  part 

intime  de  vous.  Je  vous  veux.  Je  veux  vous  récon- 

cilier avec  l'amour,  chère  blessée  ! 
Daria  sourit,  détendue.  Elle  redevint  en  une  se- 

conde l'enfant  moqueuse  : 
—  Ce  sera  difficile.  Qui  sait  ?  Vous  me  réconci- 

lierez peut-être  avec  cette  vilaine  connaissance. 

Mais  il  ne  faut  pas  donner  trop  d'importance  à  ces 
arrangements  personnels  dans  une  existence  vouée 

à  l'intérêt  général.  Travaillons.  Nous  reparlerons  de 
ce  détail...  bientôt...  oui  bientôt. 

Ses  yeux  indulgents  disaient  plus  et  mieux  que  ses 

paroles.  Elzéar  se  leva  ;  gardant  sous  son  bras  la 

main  qu'il  tenait,  il  entraîna  Daria  dans  la  serre, 

jusqu'à  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  les  massifs  du 
4 
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parc.  L'air  du  dehors  entrait  par  un  carreau  ouvert. 
Dans  la  fraîche  nuit  de  mars,  des  souffles  apportaient 

l'arôme  des  bourgeons  prêts  à  partir.  C'était  un  de 
ces  soirs  d'hiver  finissant  où  passent  des  pressenti- 

ments phj'siques  de  l'avril  prochain,  bouffées  tièdes, 
insolites,  voyageuses  en  avance,  qui  semblent  ar- 

river de  très  loin,  du  Sud,  d'îles  heureuses  déjà 
printanières. 
—  Regardez,  sentez,  murmura  Elzéar  très  bas, 

avec  un  grave  tremblement  dans  la  voix.  —  N'y 
a-t-il  donc  sur  cette  terre  qu'hiver,  douleur  et 
travail  ?  La  terre  va  aimer.  La  vie  veut  aussi 

qu'on  l'écoute.  Elle  vient.  Elle  est  :  en  nous,  en 
vous... 

Sa  parole  finit  sur  l'épaule  nue  où  sa  bouche  se 
posa,  dans  un  long  baiser  avide.  Daria  ne  se  déroba 

pas.  Immobile,  les  yeux  perdus  dans  le  noir,  elle  as- 
pirait les  souffles.  Un  frisson  la  secoua  tout  entière. 

Elle  se  retourna  lentement,  sans  quitter  le  bras 

passé  sous  le  sien. 

—  Rentrons.  J'ai  froid,  il  est  tard. 
Ils  revinrent  vers  les  salons,  déjà  presque  vides. 

—  Daria  !  Daria  !  glapit  une  voix  au  seuil  de  la 
rotonde,  je  te  cherche  partout  ! 

La  comtesse  Lourieff  dévalait  dans  la  petite  pièce. 
Une  marche  rapide  imprimait  un  mouvement  de 
roulis  à  tout  le  gréement  de  sa  courte  et  replète 
personne,  au  faux  toupet,  aux  trois  mentons,  à  la 
gorge  exubérante  qui  arborait  fièrement  ses  vastes 

étendues,  aux  chaînes  d'énormes  cabochons,  rubis 
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et  saphirs,  vrais  câbles  de  pierreries  qui  tressau- 
taient sur  cette  gorge. 

—  Chérie,  il  est  donc  affreusement  tard  !  Je  ne 

sais  que  devenir.  Des  gens  qui  reçoivent  et  n'ont  pas 
même  l'idée  de  mettre  une  table  de  whist  ou  de 

bésigue  !  Tout  le  monde  s'en  va.  N'oublie  pas  que 
nous  devons  aller  demain  matin  rue  Daru,  au  ser- 

vice pour  la  pauvre  défunte  Apollonia  Nikipho- 

rovna  ;  puis  au  lunch  de  la  grande-duchesse,  et 

ensuite  à  la  conférence.  N'est-ce  pas  que  ce  sera 
intéressant,  monsieur  Bayonne  ?  Elle  vous  a  mon- 

tré le  programme  ?  —  Conférence  de  M.  Homo, 
ancien  professeur  de  mathématiques,  sur  la  vie 

universelle  et  éternelle,  prouvée  de  quatre  manières 

par  la  doctrine  de  Jean- Baptiste  de  Tourreil.  — 
Cher  monsieur  Bayonne,  soyez  bon,  demandez  donc 
nos  gens. 

Daria  enveloppa  Elzéar  d'un  regard  où  le  sourire 
se  faisait  compatissant  et  le  faisait  complice.  Il 

accompagna  la  princesse  dans  l'antichambre,  lui 
mit  sur  les  épaules  la  blanche  toison  de  chèvre  du 

Thibet  ;  elle  y  disparut  comme  un  grand  cygne 
blotti  sons  ses  ailes.  Il  la  conduisit  au  bas  des 

degrés,  attendit  près  d'elle  l'arrivée  de  la  voiture, 

entre  les  groupes  d'invités  qui  épiaient  du  coin  de 

l'œil  son  manège.  Insensible  à  ces  œillades  sardo- 
doniques  des  mondains,  il  ne  les  voyait  pas  ;  dans 

l'ivresse  de  cette  minute,  rien  n'existait  autour  de 

lui,  rien  que  la  soyeuse  vision  blanche  qui  s'en- 

gouffra dans  le  coupé,  s'éloigna,  éclaira  un  moment 
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encore  les  ténèbres  du  dehors,  s'évanouit.  Alors 

seulement  il  s'éveilla  du  rêve,  surprit  les  regards 
curieux,  se  hâta  sous  le  porche  en  allumant  un 
cigare. 

Sous  les  claires  étoiles,  de  ce  pas  ferme  et  léger 

qui  porte  un  bonheur,  Elzéar  fit  à  pied  le  trajet  du 

parc  Monceau  à  l'avenue  Bosquet.  Avait-il  jamais 

caressé,  s'était-il  jamais  avoué  à  lui-même  l'espoir 

d'une  union  triomphante  avec  la  princesse  !  Peut- 
être.  Mais  à  cette  heure  son  imagination  ravie  ne 

précisait  pas  tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  Daria. 
Lui  plaire  davantage,  achever  sa  conquête,  posséder 
cette  beauté  dont  le  parfum  enivrait  encore  ses 

lèvres,  il  n'aspirait  à  rien  de  plus.  Pas  une  fois, 
durant  ce  trajet,  il  ne  pensa  à  tout  un  côté  habituel 

de  ses  préoccupations  :  succès,  ambition,  échelons 

gravis,  vanité  satisfaite  ;  maintes  fois,  avec  la  sin- 

cérité retrouvée  de  ses  premiers  élans  d'adolescent, 

il  pensa  à  l'œuvre  libératrice  que  Daria  voulait 

accomplir,  qu'il  accomplirait  avec  elle.  Ses  regards 
errèrent  sur  le  grand  Paris  nocturne  où  veillent  dou- 

leurs et  misères  ;  il  voulut  et  crut  pouvoir  les  guérir. 

L'idée  socialiste  n'était  plus  pour  lui  la  doctrine 
accoutumée,  fille  de  la  théorie  abstaite  ;  elle  rede- 

venait, dans  son  cœur  gonflé  de  passion,  un  senti- 
ment incorporé  au  sentiment  qui  emplissait  ce  cœur. 

Son  désir  égoïste  avait  des  prolongements  de  bonté 
universelle.  Il  ferait  le  bonheur  de  tous  les  misé- 

rables, puisqu'il  était  heureux,  puisqu'elle  l'aimait 

et  le  lui  prouverait  bientôt,  puisqu'il  n'y  aurait  évi- 
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demment  plus  de  place  pour  la  souffrance  dans  un 

monde  où  Elzéar  Bayonue  serait  dieu  par  l'amour 
de  Daria. 



CHAPITRE  VI 

L  ÉLECTION     D  EAUZE 

Quelques  jours  après  la  soirée  des  Sinda,  Bayonne 
reçut  une  dépêche  de  son  ami  de  jeunesse,  Jacques 
Andarran,  nommé  député  dans  une  élection  par- 

tielle, le  dimanche  précédent.  Jacques  annonçait 
son  arrivée,  demandait  au  vieux  camarade  de  piloter 

ses  premiers  pas  dans  l'enceinte  législative,  lui  don- 
nait rendez- vous  au  Palais- Bourbon  pour  la  matinée 

du  lendemain.  Elzéar  se  rendit  à  la  Chambre  de 
bonne  heure,  avant  la  séance. 
La  veille  encore,  il  avait  eu  avec  Daria  une 

longue  conversation,  toujours  la  même  :  de  sa  part 
à  lui,  supplications,  effort  perpétuel  pour  ramener 

l'entretien  aux  exigences  impatientes  de  son  amour  ; 
chez  elle,  effort  pareil  en  sens  contraire  pour  revenir 

■  aux  idées,  aux  intérêts  généraux  dont  elle  était 

occupée.  —  «  H  était  vraiment  trop  enfant  :  on 

l'aimait,  on  était  toute  à  lui  d'avance,  on  le  lui  di- 

sait ;  son  impatience  avait  quelque  chose  d'incom- 
préhensible, dans  la  sécurité  où  son  cœur  aurait 

dû  se  reposer.  »  —  Cette  sécurité,  Elzéar  ne  la 

ressentait  qu'à  demi,  quand  son  souvenir  s'attar- 
dait sur  chaque  détail  de  leurs  entrevues,  à  la  froide 
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clarté  de  la  réflexion.  Il  se  travaillait,  il  se  torturait  ; 

c'était  tantôt  une  rage  sourde,  devant  un  petit  mur 
très  bas,  qu'il  ne  savait  comment  franchir  ;  tantôt 
la  crainte  angoissée  d'un  danger  obscur,  inévitable, 
qu'il  n'aurait  pas  sur  dire,  et  qu'il  sentait  peser  sur 
ses  plus  chères  espérances.  Aux  premiers  jours  d'une 
passion  si  facilement  accueillie,  il  se  surprenait 
parfois  à  regarder  son  amour  tristement,  comme 

on  regarde  une  eau  de  septembre  où  l'on  croit  voir 
déjà  la  glace  qui  la  figera  en  janvier.  Mais  ces  mau- 

vais pressentiments  se  dissipaient  vite  dans  l'en- 
chantement de  la  présence  aimée  ;  Daria  avait 

toujours  en  le  quittant  quelques  mots  si  bons,  si 

réparateurs  ;  et,  dans  les  yeux,  dans  l'accent  de  la 
voix,  une  promesse  sous-entendue  qui  semblait 

dire  :  «  Aujourd'hui  encore,  j'ai  voulu  vous  éprou- 
ver ;  la  prochaine  fois...  vous  ferez  de  moi  ce  que 

vous  voudrez.  » 

Tout  entier  aux  douces  pensées  sur  lesquelles  il 

s'était  endormi  la  veille,  Elzéar  passa  le  seuil  du 
Palais- Bourbon  à  contre-cœur,  avec  un  geste  de 

lassitude.  Il  éprouvait  l'hésitation  lâche  de  l'homme 
qui  va  sortir  d'un  bain  tiède  pour  se  remettre  en 
marche,  dan  la  rue,  au  froid.  Il  traversa  les  salles, 

des  collègues  l'interpellèrent,  des  obligations  ur- 
gentes revinrent  solliciter  son  attention  :  les  passions 

et  les  intérêts  laissés  entre  ces  murs  le  ressaisirent 

peu  à  peu  ;  l'acre  atmosphère  du  Heu  l'avait  repris, 
quand  un  huissier  vint  lui  dire  que  le  député  d'Eauze 
le  cherchait. 
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Ces  Andarran  sont  originaires  du  Bigorre.  Vieille 
souche  de  cultivateurs  et  de  soldats,  enracinés  au 

sol  provincial.  Quelques  charges  locales  remplies 
avec  distinction  les  tirèrent  du  pair  au  siècle  passé. 
Marcel  Andarran  du  Fayard,  intendant  du  bailliage 

de  Vie,  député  de  l'Assemblée  législative  en  1791, 
a  particulièrement  marqué.  Il  était  l'auteur  de  la 
branche  aînée,  qui  s'éteint  de  nos  jours  avec  ses 
deux  derniers  représentants  :  le  père  Joachim,  des 

Pères  de  Bétharram,  l'un  des  premiers  et  plus  zélés 
promoteurs  de  Notre-Dame  de  Lourdes  ;  sa  sœur 
Agathe,  en  religion  sœur  Marie  des  Anges,  cloîtrée 
aux  Carmélites  de  Toulouse.  Jacques  descend  des 
Andarran  de  Luz,  branche  cadette  fixée  dans 

l'Eauzan  depuis  la  troisième  génération;  depuis  le 
grand-père,  Henri  Andarran,  volontaire  à  seize  ans, 
en  1797,  dans  les  armées  de  la  République,  lieute- 
tenant-colonel  de  la  Garde  impériale  à  Waterloo, 
retraité  en  demi-solde  après  1815.  Ce  héros  oublié 
végétait  dans  la  misère,  quand  il  épousa  Dorothée 

Deshayes,  fille  d'un  officier  de  la  bouche  du  comte 
d'Artois.  Elle  lui  apporta  en  dot  la  petite  terre  de 
la  Bourdette,  distraite  des  anciens  domaines  de 

l'évêché  d'Eauze.  Le  vieux  soldat  s'établit  sur  cette 
terre,  cultiva  le  vignoble  comme  il  avait  vu  faire 
en  Italie,  y  trouva  à  la  longue  de  quoi  rebâtir  le 
manoir  ruiné  de  la  Bourdette.  Il  le  laissa  en  assez 

bon  état  à  son  fils,  le  capitaine  de  chasseurs  Régis 
Andarran. 

Blessé  grièvement  sous  Sébastopol,   Régis  dut 
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quitter  le  service  au  retour  de  Crimée.  La  culture 

des  champs  paternels  absorba  depuis  lors  toute  son 

énergie.  Un  ressentiment  de  sa  blessure  l'ayant  con- 
duit aux  eaux  d'Amélie-les-Bains,  il  y  rencontra 

cette  douce  et  frêle  Marguerite  de  Sénauvert,  la 

femme  qui  lui  donna  quelques  années  de  bonheur. 

Jacques  ne  se  rappelait  de  sa  mère  qu'une  figure  de 
tendresse  effrayée,  toujours  penchée  sur  son  petit 

lit,  et  un  cercueil  qu'on  emportait,  en  même  temps 

que  l'on  plaçait  dans  la  chambre  des  enfants  un 
second  berceau  où  vagissait  son  frère  Pierre.  Il  se 

rappelait,  quatre  ans  plus  tard,  un  lugubre  voyage 
au  Mans,  pour  chercher  les  restes  de  son  père  au 

couvent  des  Jésuites  de  Sainte-Croix.  Aussitôt  la 

guerre  déclarée,  l'ex-capitaine  de  chasseurs  avait 

réclamé  sa  place  à  la  tête  d'un  des  bataillons  de 

mobiles  du  Gers.  Dirigés  sur  l'armée  de  la  Loire,  ces 
bataillons  coopérèrent  à  la  défense  du  Mans.  Le 

11  janvier  1871,  la  division  Paris  évacuait  en  dé- 

sordre le  plateau  d'Auvours  ;  Régis  s'entendit 

héler  par  un  officier  qu'il  connaissait,  le  commandant 
de  Kermaheuc,  des  mobiles  bretons  :  on  demandait 

du  monde  à  la  colonne  du  général  Gougeard,  disait 

cet  envoyé,  pour  appuyer  le  mouvement  des  volon- 

taires de  l'ouest  et  des  zouaves  pontificaux  lancés 
à  la  reprise  du  plateau.  Andarran  rallia  la  colonne 

Gougeard  avec  ses  compagnies  reformées  :  ces  bra- 

ves gens  firent  volte-face,  escaladèrent  dans  la  neige 

les  pentes  abruptes  d'Auvours,  réoccupèrent  les 

crêtes,  y  tinrent    jusqu'à  la  nuit   aux   côtés  des 
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zouaves.  Action  honorable,  qui  sauva  l'armée  de 
Chanzy.  Elle  coûta  cher  ;  huit  officiers  des  mobiles 
du  Gers  étaient  couchés  sur  le  lit  de  neige  sanglante, 
et  parmi  eux  le  commandant  Andarran. 

Dieu  sait  ce  qui  fût  advenu  des  deux  orphelins  et 
de  leur  maigre  patrimoine,  si  la  tante  Sophie  ne 

s'était  pas  trouvée  là.  Le  vieux  colonel  de  la  Garde 
disait  souvent  de  sa  fille  aînée  qu'il  l'eût  volontiers 
nommée  premier  sergent  de  son  régiment.  —  Ah  ! 

si  j'avais  dans  ma  compagnie  un  fourrier  comme  la 
sœur  !  ajoutait  le  capitaine  Régis.  Et  l'on  tombait 
d'accord  que  Mgr  d'Eauze  n'eût  jamais  cédé  à  l'ar- 

mée celle  qu'il  appelait  son  grand  vicaire  en  jupons. 
La  vaillante  fille  avait  le  génie  du  gouvernement; 
quoique  vieille  fille,  elle  avait  plus  encore  le  génie  de 
la  maternité.  Jacques  prétendait  que  tante  Sophie 

ne  s'était  pas  mariée  pour  avoir  plus  d'enfants.  La 
vraie  raison  était  moins  plaisante  :  une  grande 

passion  trahie,  disaient  les  personnes  d'imagination 
romanesque  ;  simplement  dédaignée,  peut-être,  pas 

un  homme  qui  n'avait  pas  su  découvrir  les  trésorr 
cachés  au  fond  de  ces  gros  yeux  de  brave  chien,  la 
beauté  intime  qui  rayonnait  sur  ces  traits  irréguliers, 

lorsqu'une  flamme  de  dévouement  les  transfigurait. 
La  souffrance  avait  fait  un  bon  labour  dans  ce  cœur  ; 

sur  un  sol  stérilisé  pour  le  bonheur  égoïste,  il  ne 
croissait  que  des  fleurs  de  sacrifice,  de  tendresse  et 
de  pitié.  On  ne  les  eût  pas  discernées  à  la  première 

inspection  :  rien  de  l'héroïne  sentimentale,  chez 
tante  Sophie  ;  une  robuste  gaieté,  qui  éclatait  dans 
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une  langue  assez  verte,  un  esprit  pratique,  autori- 
taire quand  il  le  fallait.  La  vieille  demoiselle  logeait 

la  judiciaire  d'un  avoué  dans  l'âme  d'une  sœur  de 
charité,  elle  tenait  tête  au  vigneron,  et  roulait  au 
besoin  le  notaire.  Elle  eût  tondu  sur  un  oeuf  et  fait 

pousser  du  blé  sur  le  rocher,  non  pour  elle,  mais 

pour  donner  davantage  à  ceux  qu'elle  aimait. 
Du  vivant  de  son  frère,  alors  que  ses  instincts  de 

protectrice  étaient  encore  sans  emploi  plus  proche, 

elle  se  faisait  la  main  en  adoptant  les  enfants  pau- 
vres, les  infirmes,  tous  les  misérables  à  deux  lieues  à 

la  ronde  ;  elle  apprenait  l'art  du  gouvernement  aux 
dépens  des  chanoines  ;  le  chapitre  accusait  tout  bas 

la  faiblesse  de  Monseigneur,  qui  confiait  les  affaires 

épiscopales  à  ce  coadjuteur  envahissant.  Mais,  à 

partir  du  jour  où  l'ordonnance  de  Régis  apporta  du 
Mans  ces  quelques  mots,  péniblement  tracés  au 

crayon  sur  une  feuille  de  calepin  :  «  Je  lègue  mes  fils 

à  Sophie...  Elle  les  élèvera  pour  servir  la  France... 

en  soldats...  »  —  à  partir  de  ce  jour,  tante  Sophie 
rassembla  sur  les  deux  petits  et  sur  leur  héritage  ses 

capacités  de  mère  et  de  gouvernante.  Il  faut  croire 

pourtant  qu'il  lui  en  restait  des  réserves  inem- 

ployées :  quelques  années  plus  tard,  elle  s'offrit  le 
luxe  d'une  fille  ;  une  nièce  de  sa  défunte  belle-sœur, 
pauvre  enfant  à  demi  abandonnée  par  un  père 

dissipateur,  et  qui  végétait  seulette,  livrée  aux  do- 
mestiques, dans  cette  morose  maison  dont  la  façade 

glaciale  attriste  l'avenue  Gornon.  Tante  Sophie 
entreprit  la  tâche  herculéenne  de  remettre  un  peu 
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d'ordre  dans  les  affaires  de  cet  étourneau  de  Sénau- 
vert;  elle  attira  la  petite  Marie  à  la  Bourdette.  Nip- 

pée, éduquée  par  sa  bienfaitrice,  choyée  par  les 
grands  cousins  dont  elle  partageait  les  jeux,  la 

fillette  s'épanouit  au  foyer  où  on  lui  rendait  une famille. 

Jacques  Andarran  était  tout  du  côté  de  sa  mère, 
tout  imagination  et  sensibilité,  avec  de  précoces 

curiosités  d'intelligence.  Il  acheva  ses  études  à  Pa- 
ris, grâce  aux  miracles  d'économie  de  tante  Sophie. 

Elle  éprouva  un  cruel  désappointement,  quand  le 

jeune  homme  déclara  qu'il  ne  se  reconnaissait  ni 
aptitude  ni  goût  pour  le  métier  militaire.  Il  désirait 

suivre  les  cours  de  l'École  des  Chartes  :  Sophie  lui 
en  fournit  les  moyens,  sans  comprendre,  d'ailleurs, 
ce  qu'allait  faire,  dans  cette  mystérieuse  école,  son 
rêveur  de  neveu.  Ce  fut  le  temps  où  l'étudiant  se  lia 
avec  Bayonne  et  prit  pied  dans  les  cercles  de  la  jeu- 

nesse intellectuelle.  Il  voulut  voyager;  on  vécut  de 
privations  à  la  Bourdette,  afin  que  Jacques  pût  voir 

Venise  et  Athènes,  l'Egypte  et  la  Syrie.  Tante  So- 
phie ne  rappela  le  vagabond  qu'au  moment  où  il 

fallut  faire  feu  des  quatre  pieds  pour  pousser  son 

frère  cadet  à  Saint-  Cyr.  Celui-là  était  bien  de  la 
lignée  des  soldats  :  volontaire,  appliqué,  taciturne, 

le  portrait  vivant  de  ces  montagnards  bruns  et  ner- 

veux qui  avaient  mis  tant  de  fois  le  nom  d' Andarran 
à  l'ordre  du  jour  des  armées.  Sorti  de  Saint-Cyr  en 
bon  rang,  Pierre  choisit  l'infanterie  de  marine, 
partit  pour  le  Soudan.  Fières  de  leur  beau  sous- 



L'ÉLECTION  D'EAUZE.  91 

lieutenant,  tante  Sophie  et  cousine  Marie  firent 

bonne  contenance  en  prenant  congé  de  lui  sur  l'ap- 

pontement  de  Pauillac  :  les  grosses  larmes  qu'elles 
mêlèrent  ensuite  disaient  assez  que  les  deux  femmes 

perdaient  leur  Benjamin. 

Jacques  s'établit  près  d'elles  à  la  Bourdette  et 
reçut  docilement  les  leçons  agricoles  de  la  tante. 

Était-ce  la  vie  des  champs  qui  lui  plaisait,  ou  l'inti- 
mité quotidienne  avec  cette  exquise  cousine  Marie  ? 

Sous  les  cheveux  cendrés  de  la  gamine  à  laquelle  il 

faisait  jadis  la  courte  échelle  aux  cerisiers,  Andarran 

retrouvait  une  sérieuse  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  au 
regard  limpide  et  clair  comme  les  eaux  printanières 
de  la  Gélise  ;  un  de  ces  regards  de  droiture  et  de 

bonté  sous  lesquels  le  cœur  de  l'homme  s'ouvre 
spontanément,  tant  paraît  sûre  la  promesse  de  gué- 

rison  qu'ils  apportent  aux  plus  secrètes  plaies.  Mais, 

depuis  le  départ  de  Pierre,  il  s'obscurcissait  souvent 
dans  les  yeux  de  Marie,  le  bleu  pâle  de  la  fleur  de 

lin  mouillée.  Jacques  ne  pouvait  se  méprendre  aux 

indices  qu'il  constatait  avec  mélancolie,  avec  rési- 
gnation, car  il  aimait  tendrement  le  petit  frère,  lui 

aussi.  Camarade  affectueuse  auprès  de  l'aîné,  Marie 

ne  montrait  d'intérêt  passionné  que  pour  ces  rares 
et  laconiques  lettres  du  Soudan,  qui  racontaient  les 

explorations,  les  aventures,  les  hauts  faits  du  cher 

absent.  La  jeune  fille,  d'habitnde  si  calme  et  si  égale 

d'humeur,  devenait  nerveuse  quand  le  journal  signa- 

lait l'entrée  d'un  paquebot  en  Gironde;  elle  comptait 

lesheures  jusqu'à  l'arrivéedu  courrier  deSaint-Louis. 
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Quelques  années  tranquilles  passèrent  sur  les  habi- 
tants de  la  Bourdette,  sans  autres  événements  que 

deux  congés  du  lieutenant.  Pendant  ces  courtes 
apparitions  de  Pierre,  Marie  de  Sénauvert  semblait 
vivre  double  ;  on  eût  dit  sur  elle  la  lumière  heureuse 

qui  égaie  les  champs  de  genêts,  lorsque  les  grappes 
fleurissantes  dorent  les  têtes  des  sombres  buissons. 

Tante  Sophie  échangeait  avec  l'aîné  des  regards 
d'intelligence  : 
—  Cette  fois  encore,  laissons-le  retourner  chez 

ses  nègres  ;  mais,  au  prochain  congé,  s'il  a  gagné 
sa  deuxième  épaulette,  nous  les  mènerons  à  l'église, 
ou  ils  diront  pourquoi  ! 

Jacques,  —  Jacques  le  Fataliste,  comme  il  s'ap- 
pelait lui-même,  avec  une  ccnscience  avisée  de  sa 

soumission  dolente  aux  duretés  de  la  vie,  —  sou- 

riait courageusement,  tristement.  Puisqu'il  n'y  avait 
de  place  à  la  Bourdette  que  pour  un  seul  bonheur, 
il  installerait  son  stoïcisme  à  côté  de  ce  bonheur, 

il  doublerait  Tom,  le  gros  dogue  des  Pyrénées  qui 

gardait  la  maison  ;  comme  cet  humble  ami,  il  sub- 
sisterait des  miettes  ramassées. 

Le  philosophe  organisait  ainsi  son  existence, 

quand  une  secousse  inat  tendue  vint  la  boule- 
verser. 

Le  député  d'Eauze  s'était  laissé  mourir.  Un  matin, 
à  l'ouverture  de  la  période  électorale,  on  vit  entrer 
dans  la  cour  de  la  Bourdette  une  délégation,  petits 
boutiquiers  de  la  ville  et  vieux  paysans  des  paroisses 
avoisinantes  ;    habits    endimanchés,    mines    solen- 
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nelles,  contractées  par  un  effort  peu  habituel  sur 

des  problèmes  de  l'ordre  abstrait. 
—  Monsieur  Jacques,  dit  en  substance  l'orateur 

de  la  troupe,  nous  venons  vous  trouver  rapport  à 

l'élection.  Vous  connaissez  la  situation  :  on  va  être 

mangé  par  le  loup.  Ils  disent  à  la  ville  que  l'avocat 
de  Toulouse,  ce  charlatan  qui  tourne  depuis  deux 

ans  dans  nos  cantons,  passera  pour  sûr  s'il  n'y  a 
pas  un  bon  candidat.  Tous  les  mauvais  sujets  font 
pour  lui  ;  les  braves  gens  ont  peur,  on  a  souffert 

tant  d'injustices  de  ceux  qui  sont  les  maîtres  !  Nous 
n'avons  trouvé  personne  ;  tous  ces  messieurs  refu- 

sent. Alors  nous  avons  pensé  à  vous,  monsieur 
Jacques.  Vous  avez  étudié,  vous  savez  les  lois,  et 
toutes  leurs  manigances,  à  Paris.  Vous  avez  le  bras 
long.  Votre  digne  père  nous  a  conduits  contre  les 

Prussiens,  dans  le  temps  ;  c'est  donc  bien  votre  af- 
faire de  marcher  maintenant  à  notre  tête  conrre 

leséhontés  qui  ont  causé  tant  de  misères  au  pauvre 

monde.  Bien  sûr  que  vous  n'êtes  pas  ambitieux, 
monsieur  Jacques,  mais  vous  ne  nous  refuserez  pas. 

Comme  disait  le  commandant,  on  sait  qu'il  y  a  de 
la  bonne  moelle  dans  les  os  des  Andarran,  depuis 

le  temps  qu'ils  se  les  font  casser  pour  le  pays. 
L'assaut  surprit  Jacques  et  l'épouvanta.  Il  avait 

emporté  de  sa  vie  parisienne  un  grand  fonds  de 

scepticisme  politique  :  ses  habitudes  d'esprit  le  ren- 
daient fort  indifférent  sur  ce  chapitre,  il  se  connais- 

sait impropre  à  l'action  violente  et  aux  passions 
rectilignes  qui  la  suscitent.  Les  querelles  locales  dont 
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ses  oreilles  étaient  chaque  jour  rebattues  n'éveil- 
laient chez  lui  que  dégoût  ;  où  prendrait-il  le  cou- 

rage de  vaincre  cette  aversion  ?  Où  trouverait-il  ce 

qui  lui  manquait,  la  dose  d'optimisme  et  de  cré- 
dulité requise  par  l' effort  qu'on  lui  demandait, 

l'incessant  et  stérile  effort  du  politique  pour  éter- 
niser des  choses  qui  n'ont  pas  de  durée  ? 

Il  se  défendit  pied  à  pied.  La  ténacité  paysanne 

ne  lâcha  point  prise;  elle  l'ébranla  sans  le  convaincre. 
Après  une  semaine  de  résistance,  sa  conscience 

troublée  devint  un  champ  de  bataille  où  s'entre- 
choquaient des  mobiles  antagonistes  :  impératif 

du  devoir  social  et  de  la  tradition  paternelle,  claire 
vue  du  service  que  seul  il  pouvait  rendre  à  ces 

pauvres  gens,  amour  du  repos,  défiance  de  soi-même, 

horreur  de  tout  ce  qu'il  entrevoyait  dans  le  bas 
métier  de  politicien.  Et  sous  ces  arguments  avoua- 

bles, pour  ou  contre  l'acceptation  du  mandat,  de 
furtives  suggestions  du  cœur  qu'il  osait  à  peine 
s'avouer  :  un  lâche  désir  de  ne  pas  quitter  la  maison 
où  vivait  Marie,  de  ne  pas  s'éloigner  du  foyer 
allumé  pour  un  autre,  mais  qui  réchauffait  par  sur- 

croît l'hôte  assis  près  de  la  flamme  ;  une  envie  con- 
tradictoire de  s'échapper,  de  chercher  dans  un 

changement  d'existence  une  diversion  énergique  au 
rêve  sans  espoir.  Avant  de  rendre  une  réponse  défi- 

nitive, Jacques  tint  un  grand  conseil  avec  tante 
Sophie.  La  vieille  demoiselle  fourragea  son  bonnet 

de  dentelles  noires,  d'un  geste  de  main  coutumier 
qui  semblait  tirer  de  ces  coques  la  résolution  de 
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toutes  les  difficultés  graves  ;  elle  prononça,  de  ce  ton 

qui  n'admettait  guère  de  réplique  : 
—  Tu  dois  accepter,  mon  Jacquot.  Rappelle- 

toi  les  dernières  volontés  de  Régis  :  «  Pour  servir... 

en  soldats...  »  Tu  n'as  pas  voulu  être  soldat  :  tant 
pis  pour  toi,  tu  le  seras  d'une  autre  façon,  moins 

propre,  et  plus  dure,  à  ce  qu'on  dit.  Ton  père  n'au- 
rait pas  reculé  ;  tu  ne  reculeras  pas,  puisque  c'est 

encore  une  bataille,  ici  contre  nos  garnements,  là  où 

l'on  t'envoie  contre  de  vilaines  bêtes,  s'il  faut 

croire  tout  ce  qu'on  lit  dans  le  journal.  Allons,  le  vin 
est  tiré,  avale.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  Andarran  ait 
manqué  à  nos  hommes,  quand  ils  ont  demandé 
assistance  à  la  Bourdette. 

—  J'ai  d'autres  devoirs  près  de  vous,  sur  le 
domaine.  Qui  soignera  nos  champs,  nos  vignes, 
celles  de  Pierre  et  de  Marie  ? 

—  Voyez  l'impertinent  !  La  vieille  tante  n'est 
pas  sous  terre,  que  je  sache.  Est-ce  que  la  vigne  a 
dépéri  entre  ses  mains,  quand  tu  ne  te  mouchais  pas 
encore  tout  seul  ? 

—  Mais  il  faut  de  l'argent  pour  une  élection. 
Où  le  prendrai- je  ? 

—  Et  le  bois  de  la  Gélise  ?  Il  n'est  pas  fait  uni- 
quement pour  les  pies,  j'imagine.  C'était  notre 

poire  pour  la  soif  :  j'ai  déjà  refusé  dix  mille  francs 
de  la  coupe  à  un  marchand  d'Auch.S'il  faut  davan- 

tage, on  fera  souscrire  nos  richards,  ces  fainéants  ; 

puisqu'ils  veulent  acheter  leur  repos  aux  dépens 
de  mon  neveu,  ils  me  le  paieront  le  prix  qu'il  vaut. 
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Puis,  j'écrirai  à  notre  cousin,  le  Père  Joachim  :  ils 
ont  trop  d'argent  qui  dort,  à  Lourdes,  ils  peuvent 
bien  le  faire  travailler  une  fois  pour  la  bonne  cause. 

Le  bois  de  la  Gélise  était  le  dernier  lopin  qui 
appartînt  en  propre  à  tante  Sophie.  Elle  se  révéla 

chef  d'état-major  éminent,  agent  électoral  incom- 
parable. Ce  fut  elle  qui  mit  en  mouvement  les 

grands  ressorts  :  l'évêché,  le  tribunal,  la  chambre 
de  commerce  ;  elle  encore,  l'organisatrice  et  la  véri- 

table présidente  des  réunions,  dans  cette  salle  à 

manger  de  l'hôtel  Soubiran  où  une  Jeanne  d'Arc  de 
bon  augure  brandissait  son  oriflamme  sur  la  tête 
du  candidat.  Assistée  de  Marie,  son  aide  de  camp,  la 
tante  passait  des  nuits  à  libeller  les  adresses 
sur  les  convocations,  les  paquets  de  bulletins, 
les  ballots  de  circulaires;  pour  un  peu,  elle  aurait 
collé  les  affiches  aux  murailles  de  ses  propres 
mains. 

Elle  avait  affaire  à  forte  partie.  Le  clan  adverse 

était  composé  d'agitateurs  alertes,  bien  entraînés, 
organises  de  vieille  date,  embusqués  dans  les  loges 

où  se  distribuent  les  places  et  d'où  part  le  mot 
d'ordre  aux  petits  fonctionnaires.  Comme  la  plupart 
de  nos  districts  ruraux,  l'Eauzan  appartenait  à  cette 
minorité  active  qui  courbe  sous  le  joug,  par  les 

faveurs  et  par  la  terreur,  une  majorité  mouton- 
nière. Jacques,  ancien  chartiste,  goûtait  parfois  une 

volupté  d'historien  devant  cette  transformation 
moderne  de  la  féodalité  :  elle  lui  rendait  intelligibles 

et  présentes  les  époques  où  une  poignée  de  gens  de 
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main,  bien  soldée,  habilement  manœuvrée  par  un 
baron  rapace,  asservissait  facilement  tout  un  pays. 

Il  se  rappelait  un  exemple  qui  avait  éclairé  pour 
lui  cette  loi  de  survivance.  Au  temps  où  il  rédigeait 
sa  thèse  sur  le  vicomte  Bernard  Aton,  seigneur  de 

Carcassonne  au  xne  siècle,  ses  recherches  l'avaient 
retenu  quelques  jours  dans  la  pittoresque  cité.  Au 
sommet  de  la  colline  qui  porte  la  relique  restaurée 

par  Viollet-le-Duc,  entre  les  clochetons  et  les  cour- 

tines du  merveilleux  décor  d'opéra,  tout  le  moyen 
âge  apparaît  aux  yeux  en  grandes  lignes  simples. 
Deux  édifices  pour  les  deux  puissances  :  une  belle 

maison  pour  Dieu,  l'église;  une  forte  maison  pour 
le  seigneur,  le  château  ;  une  enceinte  de  remparts 
qui  abrite  les  masures  du  petit  monde,  réfugié  sous 
la  protection  de  ces  deux  puissances,  leur  payant 
dîme  et  tribut  afin  de  vivre  en  sûreté.  Tandis  que 
Jacques  admirait  cette  synthèse  de  pierre,  son  guide 
lui  avait  montré  dans  la  rue  de  la  Barbacane,  sous 

un  figuier,  une  modeste  maison  blanche  où  pen- 
daient des  panonceaux  ;  et,  sur  le  pas  de  la  porte, 

un  homme  au  profil  sarrazin,  nez  en  bec  d'aigle, 
moustache  grise,  cheveux  en  brosse,  vieille  tête 

d'oiseau  de  proie  camarguais.  C'était  le  notaire 
Duputel  ;  ce  même  Duputel  devenu  depuis  lors 
ministre,  président  du  Conseil,  une  des  colonnes 
de  la  République  ;  ce  Duputel  que  Jacques  allait 
retrouver  sur  le  fauteuil  de  la  présidence  au  Palais- 
Bourbon. 

A  l'époque  où  le  jeune  homme  l'avait  aperçu,  le 
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notaire  de  Carcassonne  n'était  encore  que  l'agent 
principal  de  l'ancien  député  opportuniste  ;  il  était 
déjà  le  seigneur  de  la  cité.  Fort  de  la  protection  de 

son  patron,  il  tenait  tout  le  petit  monde  d'alentour 
par  le  prêt  hypothécaire  et  par  le  Code.  Lui  aussi, 

il  s'appuyait  sur  une  église,  sur  un  clergé  :  sur 
l'école  laïque,  ouverte  là-haut  par  ses  soins  ;  sur 
les  instituteurs,  qui  façonnaient  les  âmes  aux  idées 

les  plus  propres  à  maintenir  le  peuple  en  son  pou- 

voir. Quand  l'opinion  eut  glissé  sur  la  pente  radicale 
où  il  la  conduisait  insensiblement,  Duputel  subti- 

lisa le  mandat  de  son  protecteur,  asservit  à  son  am- 

bition la  clientèle  électorale  qu'il  avait  formée  pour 
un  autre.  —  Sous  des  masques  nouveaux,  avec 

moins  d'étalage  et  de  brutalité,  Andarran  avait 
reconnu  le  vieil  équilibre  féodal,  persistant  dans 
la  cité  du  passé.  Duputel  faisait  dans  cette  enceinte 

de  remparts  ce  qu'avait  fait  au  moyen  âge  le  vicomte 
Bernard  Aton  ;  il  y  dressait  à  son  service  des  vas- 

saux qu'il  protégeait  contre  les  exigences  de  l'État 
central,  moyennant  tribut  et  parfaite  soumission. 
La  machine  moderne  fonctionnait  moins  durement 

que  l'ancienne,  sans  batailles  ni  sièges,  sans  morts 
d'hommes  ni  pillages  violents,  avec  des  souffrances 
muettes  chez  les  porteurs  du  joug  ;  mais  c'était  la 
même  machine  à  comprimer  les  faibles,  au  profit 
du  plus  fort,  du  plus  adroit. 

Ce  souvenir  revint  à  Andarran,  au  cours  de  la 

campagne  où  il  recevait  sous  les  coups  une  nouvelle 

leçon  d'histoire.  Les  comités  qui  tenaient  à  fief  la 
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circonscription  d'Eauze  l'avaient  d'abord  confiée  à 
un  opportuniste  tranquille.  Le  défunt  s'était  révélé 
médiocre  serviteur  de  leurs  intérêts  ;  depuis  deux 
ans,  depuis  que  le  législateur  diabétique  donnait 
des  espérances  certaines,  les  comités  avaient  déféré 
sa  succession  à  un  avocat  de  Toulouse,  un  certain 

Piollard,  qui  s'étiquetait  radical-socialiste.  Ce  Piol- 
lard,  évincé  naguère  d'un  collège  du  Roussillon, 
était  un  compétiteur  redoutable  :  professionnel 

rompu  au  métier,  fort  en  gueule,  magnifique  en  pro- 
messes. Il  possédait  quelque  argent,  les  économies 

d'une  chasublière  du  quartier  Saint- Cernin,  qui 
s'était  laissé  séduire  par  cet  homme  éloquent  et 
venait  de  convoler  avec  lui.  Il  employait  judicieuse- 

ment les  deniers  de  la  veuve.  On  le  voyait  souvent 

flâner  dans  les  champs,  au  déclin  du  jour  ;  il  accos- 
tait un  paysan  : 

—  Encore  au  travail,  à  cette  heure  !  Quelle  heure 

croyez-vous  qu'il  est,  mon  brave  ? 
—  Je  ne  sais  pas,  répondait  le  journalier,  je 

n'ai  pas  de  montre. 
—  Est-ce  possible  ?  Pas  de  montre  !  Si  ça  ne  fend 

pas  le  coeur,  à  une  époque  où  notre  civilisation 

devrait  répandre  ses  bienfaits  sur  tous  !  Faites-moi 

le  plaisir  d'accepter  la  mienne,  mon  ami.  Elle  n'a 
aucun  prix,  je  m'en  sers  depuis  longtemps  ;  vous  la 
garderez  en  souvenir  de  moi.  Pas  de  montre,  un 
honnête  travailleur,   à   notre  époque  ! 

C'était  toujours  sa  montre  que  le  candidat  don- 
nait au  paysan  flatté.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il 
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faisait  venir  de  Besançon,  à  très  bon  compte,  un 
solde  de  rossignols  pour  ces  largesses  ? 

Le  Toulousain  avait  promis  un  chemin  de  fer. 

Sur  divers  points  du  tracé  imaginaire  qu'il  assignait 
à  sa  ligne,  on  vit  apparaître  des  équipes  de  géomè- 

tres, ils  dressaient  les  instruments  d'arpentage, 
visaient  les  mires,  relevaient  les  cotes.  Aux  interro- 

gations des  paysans,  ils  faisaient  des  réponses  éva- 
sives  et  mystérieuses  :  les  premières  études  de  la 

future  ligne,  évidemment  !  Il  ne  s'agissait,  en  réa- 
lité, que  d'une  rectification  de  la  route  voiturière 

la  profitable  équivoque  était  entretenue  par  le  con- 
ducteur des  ponts  et  chaussées,  affilié  à  la  loge  de 

l'avocat. 

Des  tours  de  cette  force,  Piollard  en  avait  par 
douzaines  dans  son  sac,  Il  avait  surtout  ce  dont 

Jacques  manquait  le  plus,  l'incalculable  puissance 
accumulée  dans  un  homme  par  la  tension  constante 
de  tous  les  désirs,  pendant  des  années,  vers  un  seul 

objet  ardemment  convoité.  Et  il  n'avait  à  aucun 
degré  ce  qui  empêtrait  Jacques  à  chaque  pas,  les 

scrupules,  les  délicatesses.  Du  premier  coup,  Piol- 

lard s'était  montré  supérieur  dans  le  choix  de  la 
calomnie  qui  mord  sur  les  imaginations  populaires, 

de  l'amorce  où  elles  se  prennent.  Il  fouillait  la  vie 
de  tous  les  ascendants  de  son  rival,  il  en  exhumait 

des  noirceurs  insoupçonnées.  Les  services  mêmes 
de  ces  soldats  lui  fournissaient  le  plus  accablant  des 

griefs  ;  fils  et  petit-fils  de  prétoriens,  M.  Andarran 

n'avait  nécessairement  qu'une  idée  :  déchaîner  le 
fléau  de  la  guerre  sur  nos  paisibles  populations. 
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Voter  pour  M.  Andarran,  c'était  voter  pour  la 
guerre  à  courte  échéance.  —  Accusation  meur- 

trière entre  toutes  !  Bref,  répétons-le,  ce  venimeux 
personnage  était  un  rude  compétiteur  ;  et  comme  on 
le  jugeait  facile  à  domestiquer,  une  fois  pourvu, 

l'administration  s'employait  pour  lui. 
Jacques  avait  commencé  la  campagne  noncha- 

lamment. Bientôt,  la  lutte  l'excita,  le  prit  tout 
entier.  Chasseur  passionné,  il  retrouvait  son  plaisir 
favori  dans  cette  poursuite  hasardeuse  des  suffrages. 
Il  avait  le  sentiment  de  partir  chaque  matin  pour 
sa  tournée  avec  une  carnassière,  et  de  la  rapporter 
le  soir  vide  ou  pleine,  après  une  journée  de  quête 

dans  l'inconnu  ;  parfois  bredouille,  lorsqu'un  village 
avait  résisté  à  sa  parole  ;  parfois  heureux,  lorsqu'il 
sentait  la  gibecière  lourde  des  voix  conquises  dans 
une  commune  douteuse.  Chasse  plus  émouvante, 

plus  dangereuse  que  l'autre.  Fouetté  par  les  outrages 
des  adversaires,  exalté  par  les  dévouements  qu'il 
suscitait  chez  ses  fidèles,  le  candidat  novice  s'aguer- 

rit, se  mit  à  aimer  cette  vie  de  surmenage  physique 
et  mental.  Il  se  découvrit  des  facultés  ignorées,  une 

aisance  d'élocution  et  un  don  de  repartie  qui  firent 
merveille  aux  réunions  contradictoires,  sur  le  foi- 

rail  d'Eauze,  dans  les  auberges  des  bourgades.  Les 
granges  des  hameaux  furent  moins  propices  à  son 
éloquence  :  perchés  dans  le  râtelier,  les  gamins 

éparpillaient  sur  la  tête  de  l'orateur  des  bottes  de 
foin  qui  coupaient  ses  plus  belles  périodes.  Certains 
villages  du  haut  pays,  où  il  dut  parler  sur  la  place 
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publique,  faute  de  local  assez  vaste  pour  contenir 
les  électeurs,  lui  laissèrent  des  souvenirs  radieux  : 

le  soleil  se  levait  en  face  sur  les  chaînes  neigeuses 

des  Pyrénées,  enflammant  la  parole  qu'il  jetait  à 
ces  vastes  horizons,  réchauffant  les  cœurs  des  bra- 

ves gens  qui  agitaient  leurs  bérets,  qui  l'accla- 
maient sur  la  borne  où  il  montrait  du  geste  cette 

aube  pure  des  cimes,  présage  du  renouveau  qu'il 
voulait  pour  la  patrie. 

Jacques  se  persuadait  lui-même  en  développant 
son  idéal,  une  République  purifiée,  réformée,  tolé- 

rante, respectueuse  de  tous  les  droits  et  de  toutes 
les  consciences,  maternelle  à  tous  ses  fils  au  dedans, 
fière  au  dehors  et  formidable  à  tous  ses  ennemis. 

Il  se  persuadait  lui-même  plus  qu'il  ne  persuadait 
ses  auditeurs,  il  en  eut  vite  l'intuition.  Au  début, 
Andarran  s'était  demandé  consciencieusement  sur 
quelles  idées  générales,  sur  quelles  solutions  des 

problèmes  politiques  il  convenait  d'appuyer.  La vanité  de  ces  recherches  lui  fut  bientôt  démontrée. 

C'était  l'accent,  et  non  le  sens  du  discours,  qui 
agissait  sur  les  paysans.  Ils  applaudissaient  de  con- 

fiance ;  après  la  réunion,  ils  s'approchaient  de  l'ora- 
teur, dans  le  café  où  l'on  trinquait  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Andarran,  ça 
irait  mieux  comme  vous  dites  ;  vous  êtes  le  can- 

didat qu'il  nous  faut.  Mais  vous  ne  permettrez  pas 
qu'on  nous  empêche  de  brûler  notre  marc,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  défendrez  les  bouilleurs  de  cru  ? 

Ce  fut  la  seule  exigence  qu'il  rencontra,  précise, 
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obstinée,  chez  ceux  qui  lui  faisaient  crédit  pour 
toutes  les  questions  de  haute  métaphysique  sociale. 
Ce  point  bien  éclairci,  on  lui  présentait  les  timides 
suppliques  individuelles  ;  chacun  sollicitait  une 

petite  place,  le  redressement  d'un  arrêt  de  justice,  la 
levée  d'une  amende  infligée  par  la  Régie,  l'exemp- 

tion ou  le  rappel  d'un  fils  pris  par  le  service.  Jacques 
évitait  de  s'engager,  il  inscrivait  les  demandes  sur 
un  carnet  qui  devenait  déjà  son  remords,  son  épou- 

vante, à  mesure  qu'il  sentait  mieux  la  disproportion 
entre  cette  mendicité  universelle  et  son  pouvoir  pro- 

chain de  la  satisfaire. 

Ses  premiers  contacts  avec  le  peuple  souverain 

l'avaient  renseigné  :  la  rhétorique  des  ournalistes, 
les  classifications  arbitraires  où  ils  rangeaient  des 

partis  nominaux,  les  prétendus  courants  d'opinion, 
toutes  ces  inventions  des  citadins  n'avaient  aucune 
application  réelle  aux  masses  rurales,  en  dehors  de 

quelques  meneurs.  Conservatrices  d'instinct,  avec 
une  déférence  passive  pour  le  gouvernement  quel 

qu'il  fût,  attachées  par  tradition  à  des  habitudes 
religieuses  qu'il  ne  fallait  ni  troubler  ni  imposer, 
en  garde,  d'autre  part,  contre  l'immixtion  du  curé 
dans  leurs  affaires,  ces  masses  étaient  surtout  avides 

de  satisfactions  réalistes,  et  toujours  en  quête  d'un 
défenseur  contre  leurs  ennemis  naturels,  contre  le 

fisc,  le  recrutement,  les  gens  de  loi  ;  capables  néan- 

moins d'entraînements  idéalistes,  à  la  voix  de 

l'homme  dont  elles  subissaient  le  magnétisme momentané. 
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Jacques  aperçut  clairement  la  naïveté  ou  l'hypo- 
crisie de  ceux  qui  feignaient  de  demander  des  direc- 
tions politiques  à  ces  éternels  dirigés.  Il  reconnut 

l'âme  gauloise,  prête  à  tous  les  dévouements  et  à 
tous  les  sacrifices  sur  un  signe  du  chef  qui  savait 

capter  sa  confiance,  n'exigeant  en  retour  de  ce 
chef  qu'une  garantie  de  sécurité  et  de  protection 
après  la  lutte,  quand  les  combattants  licenciés 

retomberaient  dans  leur  apathie,  dans  leur  impuis- 
sance à  vouloir,  à  se  concerter,  à  se  défendre  eux- 

mêmes.  Avec  quel  sourire  désabusé  il  lisait  main- 
tenant les  feuilles  où  l'on  attribuait  tel  succès  élec- 

toral à  l'excellence  de  telle  ligne  politique  !  L'expé- 
rience quotidienne  lui  apprenait  que  le  coefficient 

personnel  était  tout,  dans  les  élections  rurales  :  le 
troupeau  ne  choisissait  pas  entre  deux  doctrines, 
mais  entre  deux  bergers. 

Durant  la  dernière  semaine,  Andarran  se  multi- 

plia, volant  de  l'un  à  l'autre  bout  de  sa  circonscrip- 
tion, parlant  cinq  et  six  fois  par  jour,  passant  les 

nuits  à  écrire  de  vigoureux  articles  pour  le  Réveil 

d'Eauze.  Il  réagissait  contre  les  paniques  de  ses 
amis,  mobiles  dans  leurs  pronostics  comme  les  on- 
dit  vrais  ou  faux  qui  circulaient  dans  chaque  esta- 

minet, certains  du  succès  un  matin,  consternés 

le  lendemain.  Le  soir  du  scrutin,  tandis  que  les  bicy- 

clistes  apportaient  au  quartier  général  de  l'hôtel 
Soubiran  les  résultats  divergents  des  cantons,  il 
passa  en  quelques  heures  par  toutes  les  émotions 

du  chasseur,  du  joueur,  de  l'amoureux  ;  et  ce  fut 
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enfin  l'allégresse  triomphante  de  l'hallali,  quand 
arrivèrent  les  derniers  messages  des  communes 
lointaines,  perdues  sur  la  rive  droite  de  la  Baïse  : 

elles  assuraient  une  majorité  respectable  au  candi- 
dat indépendant,  Jacques  Andarran. 

Étourdi  par  les  acclamations  de  ses  partisans  et 
par  les  huées  furieuses  des  vaincus,  porté  à  bras 

d'hommes  sur  ce  chemin  de  la  Bourdette  où  on  le 
reconduisait  aux  flambeaux,  ébloui  par  le  feu  de 
joie  que  tante  Sophie  allumait  dans  la  cour,  grisé  de 
bruit,  de  Champagne,  de  fatigue  nerveuse,  Jacques 

fut  vraiment  heureux,  cette  nuit-là.  Jacques  le  Fata- 

liste crut  un  instant  qu'il  allait  jouer  un  grand  rôle 
dans  une  France  sauvée  par  son  génie  ;  l'onction 
populaire  venait  de  le  sacrer  pour  relever  la  fortune 
nationale,  pour  conjurer  les  fatalités  accumulées 

sur  la  patrie,  sur  son  pauvre  cœur  d'homme... 
Marie  paraissait  si  enchantée  en  applaudissant  de 
ses  petites  mains  le  vainqueur  ! 



CHAPITRE  VII 

1/ INITIATION 

Ces  fumées  n'étaient  pas  entièrement  dissipées, 
quelques  jours  après  l'élection,  quand  le  député 
d'Eauze  descendit  de  son  wagon  dans  ce  Paris  qu'il 
revenait  conquérir.  Un  ami  lui  avait  retenu  un 
logement  tranquille  au  faîte  de  la  vieille  maison, 

aujourd'hui  démolie,  qui  s'élevait  à  l'angle  dé  la 
petite  place  Saint-Thomas-d'Aquin,  en  face  de 
l'église.  Andarran  connaissait  cet  appartement, 
occupé  pendant  de  longues  années  par  Xavier  Mar- 

inier ;  introduit  autrefois  chez  l'aimable  conteur, 
il  avait  souvent  gravi  le  raide  escalier  et  trouvé  bon 

accueil  sous  les  toits,  dans  ce  magasin  de  bouqui- 
niste amoureusement  empli  de  livres  rares.  Le  vieil 

homme  et  ses  vieux  livres  avaient  disparu  ;  mais, 
de  la  pensée  éteinte  et  de  la  bibliothèque  dispersée 
il  restait  dans  ces  deux  chambres  une  atmosphère 

de  recueillement.  Elle  serait  propice,  pensait  Jac- 
ques, à  la  méditation  des  hauts  problèmes  politiques 

où  il  allait  s'absorber. 

Du  logis  reconnu,  il  ne  fit  qu'un  saut  au  Palais- 
Bourbon.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  battement  de 

cœur  qu'il  entra  dans  la  froide  cour  d'honneur, 
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qu'il  franchit  pour  la  première  fois  ce  seuil  derrière 
lequel  il  pressentait  tant  de  graves  devoirs,  tant  de 
lourdes  responsabilités.  On  lui  délivra  à  la  caisse 

une  médaille  d'argent  :  sur  l'avers,  une  vierge  au 
profil  auguste,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  se 

dénommait  République  Française  ;  au  revers,  entre 

les  branches  de  chêne,  le  nom  de  Jacques  Andarran 

s'inscrivait  dans  un  cartouche,  protégé  et  glorifié 
par  la  banderolle  où  on  lisait  :  Suffrage  universel. 

L/employé  respectueux  lui  remit  en  outre  les  insi- 
gnes, le  «  baromètre  »  et  Técharpe  tricolore  à 

glands  d'or  :  Jacques  se  rappela  dans  la  suite,  avec 
une  ironie  un  peu  honteuse,  le  sourire  de  plaisir  que 

sa  glace  lui  avait  renvoyé,  tandis  qu'il  essayait  cette 
écharpe  en  imaginant  la  prochaine  occasion  de 

l'arborer  dans  les  rues  d'Eauze,  à  l'enterrement  ou 

au  mariage  d'un  notable  électeur.  Il  fut  gratifié 
d'une  carte  de  circulation  sur  tout  le  réseau  ferré 
de  la  République  ;  et  le  caissier  lui  compta  sept  cent 

trente-cinq  francs,  son  indemnité  du  premer  mois, 

défalcation  faite  d'une  retenue  pour  la  buvette  :  la 
somme  reluisait  en  billets  neufs,  en  pièces  étince- 
lantes  du  dernier  coin  et  de  la  dernière  frappe. 

Ainsi  comblé,  salué  très  bas  par  les  garçons  de 

salle  qui  le  guidaient,  dans  le  dédale  de  l'intérieur, 

jusqu'à  la  questure,  Jacques  se  sentait  devenir  sou- 
verain :  un  de  ces  potentats  à  la  mine  solennelle  et 

affairée  qui  se  hâtaient,  une  grosse  serviette  de  maro- 
quin sous  le  bras,  vers  les  bureaux  des  commissions. 

Comme  il  donnait  une  signature  dans  le  cabinet 
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des  questeurs,  un  de  ses  co-souverains  lut  le  nom, 

s'approcha  : 
—  Mon  cher  collègue,  heureux  de  souhaiter  la 

bienvenue  à  un  compatriote  ;  permettez-moi  à  ce 
titre  de  vous  recommander  ma  candidature  :  Sacca- 

laïs,  d'Aire-sur-1'Adour.  On  doit  élire  demain  un 
titulaire  pour  la  place  vacante  de  troisième  ques- 

teur :  je  suis  sur  les  rangs.  Je  n'ai  pas  à  rougir  de 
mon  humble  situation  de  fortune.  Sept  enfants, 
une  vie  de  labeur  au  service  de  la  République.  Nous 

sommes  logés  si  à  l'étroit  que  mon  travail  s'en  res- 
sent :  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'ai  griffonné 

ce  matin  sur  mon  rapport  à  la  commission  des 

douanes  ;  pendant  que  j'écrivais,  mon  petit  dernier 
battait  du  tambour  dans  mes  oreilles.  Aussi  n'ai- je 
pas  le  droit  de  refuser  un  logement  au  Palais- Bour- 

bon, puisque  mes  collègues  ont  pensé  à  moi.  Tous 
ceux  de  votre  département  me  sont  acquis.  Vous 

m'en  auriez  voulu  de  ne  pas  vous  prévenir,  en  bons 
voisins  de  circonscription  que  nous  sommes.  Sept 

enfants  !  Je  compte  sur  vous  demain,  n'est-ce  pas  ? 
—  Peste  !  on  me  demande  déjà  quelque  chose, 

pensa  Andarran. 

Surpris,  mais  flatté,  il  s'efforça  d'oublier  sa  nou- 
velle importance  et  de  reprendre  un  air  dégagé,  à 

l'appel  de  Bayonne,  qui  l'attendait  dans  le  salon  de 
la  Paix.  Son  camarade  le  félicita  d'une  voix  rail- 
leuse. 

—  Toi  aussi,  mon  pauvre  vieux  !  Compliments. 

Mais  que  diable  viens-tu  faire  dans  cette  galère  ? 
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—  Je  viens  essayer  d'y  faire  un  peu  de  bien, 
répondit  sérieusement  Andarran. 

—  Tu  as  drôlement  choisi  l'endroit.  Je  vais  t'in- 
troduire  dans  le  cirque  où  nous  te  dévorerons. 

Les  deux  députés  traversèrent  la  longue  salle  des 

Pas-Perdus,  presque  vide  à  cette  heure.  Quelques 
reporters  vaguaient  devant  le  Laocoon  ;  ils  toisèrent 

curieusement  le  «  nouveau  »,  s'empressèrent  au- 
tour de  Bayonne  comme  des  mouches  sur  un  mor- 
ceau de  sucre.  Le  chef  socialiste  leur  énùetta  de 

menus  renseignements  et  poussa  la  porte  interdite 
aux  profanes.  Jacques  pénétra  dans  le  sanctuaire 

avec  le  sentiment  d'aise  glorieuse  que  donne  l'initia- 
tion à  un  privilège.  Devant  lui  s'étendait  la  perspec- 
tive des  «  Couloirs  »  ;  nom  générique  et  fort  impro- 
pre de  ces  grands  vestibules  sévères  dont  les  trois 

principaux  prennent  jour  sur  la  cour  d'honneur  par 
de  larges  baies  vitrées.  Cinq  ou  six  promeneurs  en 
avance  arpentaient  les  dalles. 
—  Ici  tu  feras,  bon  an  mal  an,  des  centaines  de 

kilomètres,  dit  Elzéar.  C'est  hygiénique  et  abru- 
tissant. 

Il  mena  son  compagnon  à  la  bibliothèque.  Jac- 
ques admira  les  plafonds  de  Delacroix  et  quelques 

beaux  vieux  livres  sur  les  rayons.  Ils  avaient  cet 

air  exilé,  commun  aux  livres  et  aux  femmes  que  per- 
sonne n'aime  ni  ne  caresse. 

—  Je  te  recommande  cette  retraite  paisible, 

c'est  la  seule  dans  tout  le  bâtiment.  On  n'y  vient 
que  pour  arranger  tranquillement  un  duel,  ou  pour 
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écrire  à  cœur  reposé  des  lettres  d'amour,  les  jeunes  ; 

pour  y  sommeiller  mieux  qu'en  séance,  les  vieux. 
En  voici  précisément  un  qui  digère,  les  }reux  clos 
sur  un  rapport,  au  fond  de  ce  fauteuil  confortable  : 

M.  Chasset  de  la  Marne,  président  du  centre  gauche, 

originaire  de  la  Champagne,  qu'il  représente,  et  de 

1830,  qu'il  continue.  Tu  le  cultiveras.  C'est  un 
homme  de  bon  conseil  ;  il  te  donnera  toujours  celui 

de  ne  pas  te  compromettre.  C'est  surtout  un  homme 
de  conseils  d'administration.  Il  les  collectionne 

avec  l'adresse  des  chimpanzés,  dont  il  a  conservé  le 

faciès.  Beaucoup  de  talent,  d'ailleurs  :  parle  très 
bien,  pour  ne  rien  dire  ;  économiste,  juriste,  utile 

à  feuilleter.  Je  ne  te  présente  pas  :  un  passeport  de 

ma  main  le  préviendrait  à  jamais  contre  toi.  Il 

estime  que  je  veux  le  dépouiller  du  capital  qu'il  n'a 
pas  et  de  ce  qui  lui  en  tient  lieu,  les  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  que  lui  font  les  Sociétés  indus- 

trielles véreuses  auxquelles  il  loue  sa  respectabilité. 

Penses-tu  qu'il  ait  raison  de  défendre  un  état 
social  aussi  nourrissant  ? 

—  Mène-moi  à  la  salle  des  séances,  interrompit 

Andarran  ;  il  faut  que  j'y  marque  ma  place. 
—  Oh  !  crois-tu  que  ce  soit  bien  nécessaire  ?  Tu 

y  entreras  si  rarement  !  Allons  plutôt  à  la  buvette. 

—  Ne  plaisante  pas.  Je  viens  ici  pour  faire  mon 
devoir,  tout  mon  devoir. 

—  En  ce  cas,  ton  devoir  est  dans  ces  couloirs  : 

on  y  décide  les  destinées  du  pays.  La  tribune,  c'est 
bon  pour  nous  autres,  les  bavards,  les  partis  qui 
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préparent  l'avenir  ;  ceux  qui  gouvernent  le  présent 
opèrent  sur  ce  grand  marché  d'hommes.  Là-bas 
on  ne  déplace  jamais  un  bulletin  de  vote  ;  ici,  on 

les  maquignonne.  Et  il  n'y  a  que  les  votes  qui 
comptent.  Les  discours  s'envolent,  les  votes  de- 

meurent. Là-bas,  c'est  le  théâtre,  la  parade  ;  ici, 
dans  la  coulisse,  c'est  la  réalité  des  choses.  Notre 
régime  de  libre  discussion  —  tu  t'en  convaincras 
chaque  jour  davantage  —  assure  le  pouvoir  effec- 

tif à  quelques  silencieux,  aux  puissances  occultes  qui 

chuchotent  le  mot  d'ordre  derrière  un  de  ces  piliers. 
Ah  !  mon  conscrit,  crois-en  un  orateur  renseigné 
sur  la  vanité  de  ses  succès  ;  et  regarde  la  salle  où 
nous  entrons  :  à  cette  heure,  dans  son  abandon 

matinal,  ce  violon  au  repos  ne  te  rappelle-t-il  pas  un 
vers  fameux  de  Mallarmé  ? 

Insolite  vaisseau  d'inanité  sonore... 

Dans  le  grand  hémicycle  désert  suintait  cette 
tristesse  particulière  aux  salles  de  théâtre,  le  matin, 

quand  le  vide  et  le  silence  y  paraissent  lourds,  pres- 
que inquiétants,  par  comparaison  avec  la  foule,  le 

bruit,  les  lumières  qu'on  a  coutume  d'y  retrouver. 
Andarran  jeta  un  regard  circulaire  sur  les  parois 

massives  de  l'amphithéâtre  ;  une  exclamation  invo- 
lontaire lui  échappa  : 

—  Tiens,  il  n'y  a  pas  de  fenêtres  ! 
Pas  de  fenêtres,  pas  de  jours  sur  l'extérieur,  au. 

cune  communication  avec  l'air  libre  et  le  pays  am- 
biant. Un  four  hermétiquement  clos,  une  machine 

5 
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à  air  comprimé  qui  devait  favoriser  la  formation 

d'une  atmosphère  peu  renouvelable.  Pour  y  voir 
plus  clair,  pensait  Jacques,  pour  aérer,  pour  rece- 

voir les  bruits  du  dehors  et  y  répondre,  il  faudrait  bri- 

ser les  vitres  de  ce  plafond,  avare  de  la  clarté  qu'il 
tamise.  —  L'absence  d'ouvertures  dans  ces  murailles 
de  prison,  les  mœurs  et  les  conventions  théâtrales 

imposées  aux  acteurs  par  la  configuration  d'un 
théâtre,  telles  furent  les  impressions  dominantes 
que  cette  première  inspection  laissa  au  néophyte. 

On  lui  avait  donné  à  la  questure  le  numéro  d'un 
pupitre  sans  propriétaire.  Il  alla  marquer  sa  case, 

sur  les  gradins  du  centre  qui  confinent  à  l'aile  droite 
de  l'hémicycle.  Jacques  avait  choisi  cette  place  dans 
la  travée  où  se  groupaient  quelques  députés  de  sa 
région,  ceux  dont  le  programme  se  rapprochait  du 
sien,  Ses  voisins  immédiats  étaient  Louis  Couilleau, 

du  Rouergue,  et  Julien  Rousseblaigue,  de  l'Arma- 
gnac. 

Du  fond  de  l'hémicycle,  Bayonne  l'interpella 
ironiquement  : 

—  Au  fait,  c'est  vrai  :  tu  dois  siéger  par  là  ;  tu es  un  rallié  ! 

—  Elzéar  !  tu  n'as  pas  honte  ?  répliqua  Andarran 
d'un  ton  piqué  C'est  toi  qui  ramasses  cette  mé- 

diocre plaisanterie,  bonne  tout  au  plus  pour  mes 

adversaires  du  chef-lieu  !  Tu  sais  mon  âge  et  mes 

sentiments  ;  tu  as  lu  en  moi  depuis  l'enfance  : 
indifférent  en  politique  jusqu'à  ces  dernières  semai- 

nes, je  n'ai  connu  d'autre  gouvernement  que  la 
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République,  je  n'en  ai  pas  servi  d'autre,  je  n'en  vois 

pas  d'autre  possible  N'ayant  jamais  été  l'allié  de 
personne,  comment  serais-je  un  rallié  ?  Je  viens 
dans  la  maison  commune  au  même  titre  que  vous 

tous,  pour  essayer  d'y  faire  triompher  mes  idées. 

—  Voyez- vous  ce  monsieur,  qui  voudrait  qu'on 
lui  inventât  une  petite  étiquette  pour  lui  tout  seul  ! 

Apprends  qu'ici,  bon  gré  mal  gré,  chacun  doit 
rentrer  dans  une  de  nos  classifications  officielles. 

Rallié  tu  es,  rallié  tu  resteras. 

—  Allons  donc  !  C'est  idiot!  s'écria  Jacques  avec 
humeur.  —  Tu  connais  bien  mes  pensées  intimes... 

—  Qui  te  parle  de  pensées  ?  S'il  fallait  s'enquérir 
de  la  pensée  des  gens  pour  les  classer  !  On  a  le  nez 

fait  d'une  certaine  façon,  on  a  certaine  provenance, 

certaines  amitiés  ;  on  est  étiqueté  d'après  ces  signes 

extérieurs.  C'est  bien  plus  commode,  et  plus  vrai- 
ment philosophique,  tu  le  reconnaîtras  un  jour  :  la 

pensée  change,  le  nez  reste.  En  attendant,  vil  rallié, 

compte  sur  nous  tous,  sur  moi  tout  le  premier,  pour 

te  paralyser  en  te  clouant  au  front  cette  épithète 
infamante. 

—  Mais  c'est  de  la  canaillerie  ! 

—  Non,  c'est  de  la  politique.  Tu  te  rattraperas, 

d'ailleurs,  en  injuriant  le  socialiste  que  je  suis. 
—  Tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis,  Elzéar.  Je  com- 

battrai l'ensemble  de  tes  doctrines,  je  les  tiens  pour 
chimériques  et  dangereuses;  mais  je  goûte  quelques- 
unes  de  tes  idées,  je  te  soutiendrai  loyalement  quand 

tu  tâcheras  de  les  faire  accepter. 
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—  Mon  pauvre  ami  !  Avant  que  la  cloche  de  Du- 
putel  ait  sonné  trois  fois,  tu  me  renieras  ;  tu  hurle- 

ras avec  ceux  qui  t'entourent,  de  confiance,  dès  que 
j'ouvrirai  la  bouche,  sans  savoir  ce  que  je  vais  dire. 
—  Jamais  ! 

—  Dès  demain.  Sur  la  porte  de  l'enfer  où  tu  viens 
de  pénétrer  ,  il  est  écrit  :  Vous  qui  entrez,  laissez 

ici  toute  justice,  —  et  même  toute  votre  personna- 
lité. —  Maintenant,  en  route  pour  la  buvette  :  on  y 

ment  un  peu  moins  que  sur  ces  tréteaux,  on  s'y 
invective  avec  plus  de  bonhomie  et  de  sincérité. 

Dans  la  chambre  carrée  qui  donne  sur  le  jardin 
en  terrasse,  devant  un  long  comptoir  tout  pareil 
à  celui  des  estaminets,  une  douzaine  de  députés 

absorbaient  diverses  boissons.  D'autres  fumaient 
sur  le  divan,  au-dessous  du  tableau  où  les  Conscrits 

de  Dagnan-Bouveret  emboîtent  le  pas  au  porte-dra- 
peau. Tous  socialistes,  ces  clients  matineux  de  la 

buvette  :  Jacques  en  fut  averti  par  l'accueil  familier 
qu'ils  firent  à  Bayonne,  par  quelque  chose  d'intran- 

sigeant dans  l'air  des  visages,  la  coupe  des  vête- 
ments, le  ton  des  paroles.  Elzéar  eut  un  regard  de 

fierté  satisfaite,  l'éclair  aux  yeux  du  général  qui 
passe  en  revue  de  bons  soldats.  Il  prit  à  part  son 
ami  : 

—  Salue  et  tremble.  Ce  sont  mes  troupes.  Tu  sur- 
prends ici  une  des  raisons  de  leur  force.  A  cette 

heure,  il  n'y  a  guère  que  des  socialistes  dans  ce 
palais  d'où  ils  sortiront  les  derniers.  Les  imbéciles 
te  diront  que  nos  gens  accourent  dès  le  matin  pour 
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déjeuner  gratuitement  d'un  bouillon  et  d'une  sand- 
wich. Sottise!  Les  socialistes  savent  ce  qu'ils  font. 

Vos  bons  bourgeois  du  centre  et  de  la  droite  s'at- 
tardent à  leur  repas,  à  leurs  affaires,  à  leurs  plaisirs  ; 

ils  viennent  ensuite  aux  séances  comme  à  une  corvée 

pour  quelques  instants  ;  ils  ne  sont  députés  qu'à  cer- 
taines heures.  Les  socialist^p  le  sont  toujours  et  ne 

sont  que  cela.  Ils  ne  viennent  pas  à  la  Chambre,  ils  y 

vivent.  C'est  leur  cercle,  leur  maison,  leur  foyer. 
Ils  font  corps  avec  le  bâtiment,  ils  se  sentent  chez 

eux  et  à  l'aise  dans  l'auberge  où  les  autres  sont  de 
passage.  Être  de  la  maison,  en  être  avec  joie  et  con- 

tinuité, voilà  une  des  forces  qui  compensent  notre 
infériorité  numérique  et  nous  constituent  les  maîtres 
de  céans.  Tu  apercevras  plus  tard  les  autres  causes 

de  cette  maîtrise.  Détaille-moi  ces  gaillards,  observe 
leurs  mâchoires,  leurs  mains  préhensiles,  le  feu  de 
la  résolution  dans  leurs  yeux,  la  combativité  de  tous 

leurs  muscles.  Quelle  physiologie  d'attaque  !  Hein  ! 
ils  sont  beaux,  mes  loups  maigres,  et  bons  à  lancer 
sur  le  troupeau  des  moutons  gras  ? 

—  D'accord  ,  dit  Andarran.  Mais  ne  se  méfient-ils 
pas,  ces  loups,  du  compagnon  qui  fréqueute  dans  les 
bergeries  élégantes  ? 

—  Ils  me  subissent  et  me  j  alousent.  Quelques-uns 

m'exècrent.  Au  fond,  ils  ne  me  pardonnent  pas  mes 
redingotes,  mes  goûts,  mes  amis  et  mes  dîners  de 

l'hôtel  Sinda.  J'en  vois  là  qui  ruminent  déjà  l'exé- 
cution du  traître,  du  renégat.  Bah  !  le  gros  du  parti 

me  subira  jusqu'au  bout,  ils  sont  trop  pauvres  en 
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hommes.  —  Deux  heures,  bientôt  :  allons  voir 

l'arrivée  des  moutons  gras. 
Elzéar  et  Jacques  repassèrent  dans  le  salon  des 

Conférences.  A  l'une  des  extrémités  de  la  longue 
pièce,  un  Henri  IV  de  marbre,  cuirassé,  goguenard, 

se  dresse  en  pied  dans  un  faisceau  de  drapeaux  espa- 

gnols ;  il  domine  la  table  où  s'amoncellent  les  jour- 
naux. 

—  Les  drapeaux  modernes,  s'écria  Bayonne  ; 
—  ceux  qui  mènent  à  la  victoire  et  qu'il  faut  con- 

quérir... ou  acheter.  Vois  comme  on  se  les  arrache, 

ces  loques  déchirées,  froissées  par  des  mains  fié- 
vreuses ;  vois  comme  nos  collègues  brandissent  les 

hampes  de  bois  où  elles  pendent.  Regarde,  ils 
arrivent  :  ils  vont  droit  à  la  boussole,  à  la  table  des 

journaux  ;  officiers  et  passagers  du  navire  consultent 
en  montant  sur  le  pont  la  rose  des  vents,  pour 
reconnaître  la  route  du  jour.  Les  chefs  de  groupe 
interrogent  les  grands  organes  de  la  presse  ;  les 
provinciaux  scrutent  anxieusement  les  feuilles  de 

leur  région.  L'électeur  est-il  satisfait  ?  Comment 
pense-t-il  ?  Quelle  palinodie  exige- t-il  encore  ?  Chacun 

rectifie  ses  positions,  ses  votes,  d'après  les  indica- 
tions capricieuses  de  la  boussole.  Est-ce  pour  calmei 

leurs  consciences  qu'on  a  gravé  sur  le  socle  de  la 
statue  ces  paroles  du  roi  Henri  :  —  «  La  violente 

amour  que  j'apporte  à  mes  sujets  m'a  fait  trouver 
tout  aisé  et  honorable  ?»  —  Electeurs,  au  lieu  de 
sujets,  lisent  nos  honorables  ;  et  ils  trouvent  aisées 
toutes  les  capitulations. 
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—  Il  me  paraît  qu'on  s'empresse  surtout  là, 
observa  Jacques. 

Il  montrait  l'immense  table  de  fer  à  cheval,  cou- 

verte d'écritoires  et  de  papiers  aux  majestueux  en- 
têtes, qui  remplit  jusqu'à  la  cheminée  monumentale 

tout  le  reste  du  salon.  Les  arrivants  s'installaient 
aux  rares  places  libres,  déchargeaient  sur  le  drap 
vert  leurs  serviettes  bourrées  de  paperasses. 

—  Oui.  Tu  vois  ici  le  réfectoire  du  grand  Ordre 
mendiant.  De  tous  les  noms  qui  pourraient  définir 

le  Parlement,  c'est  encore  celui  qui  convient  le 
mieux  :  l'Ordre  mendiant  du  xixe  siècle.  Fouille  cha- 

cune de  ces  serviettes,  chacun  de  ces  dossiers  formés 

durant  de  longues  stations  matinales  dans  les  anti- 
chambres ministérielles  ;  penche-toi  sur  ces  forçats 

de  la  correspondance  :  d'un  bout  du  fer  à  cheval  à 
l'autre,  tu  retrouveras  quatre  type  de  lettres,  tou- 

jours les  mêmes.  Lettre  de  l'électeur  ou  du  petit 
fonctionnaire,  qui  sollicite  une  place,  un  passe-droit, 
un  avancement.  Lettre  du  député  au  ministre,  pour 

recommander  instamment  la  demande  désorgani- 
satrice  des  services  publics.  Réponse  du  ministre, 
câline  et  dilatoire  :  bonne  note  prise,  examen 

sérieux,  promesse  de  faire  droit  à  la  première  occa- 

sion favorable...  Réponse  du  député  à  l'électeur  : 
une  amplification  de  la  vague  promesse  ministérielle, 

un  mensonge  servile  qui  va  enflammer  les  espé- 
rances, là-bas,  au  village,  et  y  propager  la  conta- 

gion chez  les-  quémandeurs.  Nous  tournons  ainsi 
dans  le  cercle  vicieux  de  la  mendicité  parlemen- 
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taire  :  l'électeur  mendie  des  faveurs  chez  le  dépu- 
té, qui  les  mendie  chez  le  ministre,  lequel  mendie 

les  votes  du  député,  qui  mendie  les  suffrages  de 

l'électeur.  Comment  cette  table  ne  croule-t-eîle 

pas  sous  le  poids  des  millions  de  mensonges  qu'elle 
a  portés  ? 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  risqua  Jacques.  —  Vous 
ne  mendiez  pas,  vous  autres  socialistes;  vous  exigez, 

l'escopette  au  poing,  et  vous  obtenez  davantage. 
—  Bon,  fit  en  riant  Bayonne,  je  vois  que  tu  te 

formeras  vite.  Mais  j'aperçois  Aristide  Asserme  :  il 
achèvera  ton  éducation.  Tu  l'as  connu  au  café 

d'Harcourt,  au  temps  où  il  ne  faisait  que  de  mau- 
vais vers  ?  Renoue  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  meilleur 

pilote.  Moi,  je  suis  trop  compromettant,  je  te  laisse; 

il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie  débuter  à  mes  trousses, 
on  soupçonnerait  quelque  noir  complot. 

Elzéar  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  La  princesse 

Véraguine  lui  avait  donné  rendez-vous  à  l'exposi- 
tion des  aquarelles.  Rejoindre  Daria,  reprendre 

avec  elle  et  pousser  plus  loin  la  conversation  de  la 
veille,  ce  désir  impatient  ne  lui  permettait  pas  de 
tenir  en  place. 

Andarran  renouvela  connaissance  avec  Asserme. 

Aristide  nommait  les  députés  notoires.  Instruit  et 

amusé  par  les  remarques  malicieuses  du  «  Ca- 
naque   »,  Jacques  observait. 

La  ruche  s'emplissait  d'un  bourdonnement  carac- 
téristique, colloques  discrets,  éclats  de  voix,  fusées 

de    rires    ou    d'indignations    bruyantes    dans    les 



L'INITIATION.  119 

groupes  où  un  orateur  pérorait.  Ces  groupes  se  for- 
maient un  peu  partout,  au  salon  des  Conférences, 

à  la  buvette,  dans  les  trois  vestibules.  Un  meneur 

en  vue  y  disait  les  nouvelles,  les  pronostics  de  la 

journée,  il  rétorquait  les  arguments  d'un  contradic- 
teur. Les  auditeurs  de  toute  nuance  venaient  aux 

écoutes,  l'oreille  tendue,  avec  une  curiosité  inquiète 
dans  les  yeux,  et,  sur  leurs  figures  badaudes  ou  fu- 

tées, les  perplexités  d'une  irrésolution  qui  cherche 
à  s'orienter.  Des  couples  faisaient  les  cent  pas  ;  un 
des  deux  interlocuteurs  prenait  l'autre  sous  le  bras 
ou  lui  jetait  familièrement  la  main  sur  l'épaule  :  il 
insinuait  un  avis,  parlait  bas,  visiblement  en  train 
de  convaincre  un  esprit  récalcitrant.  On  arrêtait  au 

passage,  on  entourait  les  vétérans,  les  anciens  mi- 
nistres, les  «  amis  de  Gambetta  »  ;  ces  derniers  pa- 

raissaient investis  d'une  autorité  particulière,  nim- 
bés de  l'auréole  des  apôtres  qui  survivent  au  dieu 

et  gardent  sa  doctrine.  D'autres  constellations  se 
formaient  autour  des  jeunes  astres,  les  députés 

ministrables  de  la  nouvelle  génération  :  ceux-ci 
semblaient  protester  par  toutes  leurs  façons  contre 

l'exubérance  et  le  débraillé  des  «  amis  de  Gam- 
betta ».  Soignés  de  leur  personne,  gourmés,  auto- 

ritaires, boutonnés  dans  leur  gravité  précoce,  de 

l'air  du  fossoyeur  qui  prend  mesure  d'un  vieillard, 
ces  jeunes  gens  regardaient  blanchir,  incultes  et 
démodées,  les  barbes  opportunistes.  Dans  les  coins, 
à  des  places  accoutumées,  par  paquets  de  trois  ou 

quatre,  des  augures  conspiraient.  D'autres,  vautrés 
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sur  les  rares  banquettes  de  ces  salles  démeublées, 
fumaient,  bâillaient  ;  ils  avaient  sur  le  visage  le 

désœuvrement  des  habitués,  dans  un  café  où  l'on 
aurait  méchamment  enlevé  cartes  et  dominos. 

Ce  désœuvrement  était  plus  sensible  dans  la  pièce 

de  droite,  le  salon  Pujol.  La  correction  des  physio- 

nomies et  des  vêtements  y  révélait  l'opinion  domi- 
nante. Les  membres  de  la  droite  erraient  de  ce  côté  : 

on  eût  dit  des  voyageurs  étrangers,  perdus  dans  le 

va-et-vient  d'une  gare  où  ils  attendent  un  train  qui 
ne  part  jamais.  A  gauche,  dans  le  salon  Delacroix, 

affairés  et  gesticulants,  les  radicaux  se  communi- 
quaient des  renseignements,  des  articles  de  jour- 

naux, des  projets  de  loi.  Émissaires  et  flâneurs  de 
ces  deux  camps  extrêmes  venaient  confluer  dans 

le  grand  courant  central  ;  il  tournait  sur  lui-même, 
avec  des  remous,  des  stagnations  et  des  rapides, 

entre  les  murs  de  la  salle  Casimir-Périer,  plus  vaste 
et  plus  fréquentée  que  ses  deux  annexes  latérales. 
Les  péripatéticiens  déambulaient  sous  le  geste  du 

Mirabeau  de  Dalou,  qui  dit  son  fait  à  M.  de  Brézé.  — 

Un  promenoir  de  prison,  —  ce  fut  l'image  suggérée 
à  Jacques  par  le  long  manège  aux  murailles  nues, 
où  les  mêmes  hommes  arpentaient  perpétuellement 
les  mêmes  dalles  de  ce  même  pas  qui  ne  conduit 
nulle  part. 

Un  trait  significatif  le  frappa.  Assis  ou  ambulants, 
couplés  pour  un  entretien  intime  ou  groupés  dans 
une  conversation  générale,  la  plupart  de  ces  hommes 
écoutaient  distraitement  celui  qui  leur  parlait  ;  une 
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moitié  de  leur  attention  était  visiblement  aux  aguets, 

tendues  vers  quelque  autre  objet.  lueurs  regards  dé- 

visageaient les  allants  et  venants,  s'épiaient  mutuel- 
lement dans  la  défiance  universelle.  Chacun  parais- 

sait tiraillé  par  une  ou  plusieurs  préoccupations, 

recherche  d'un  renseignement,  choix  du  vote  qu'il 
faudra  émettre,  attente  d'un  collègue  à  consulter, 
affût  du  ministre  qui  va  passer.  Un  membre  du  ca- 

binet traversait-il  les  salles,  des  solliciteurs  de  toute 

opinion  fondaient  aussitôt  sur  lui,  une  grappe  s'at- 
tachait à  ses  pas  :  les  mendiants  mendiaient.  Le 

plus  diligent  prenait  affectueusement  sous  le  bras 

l'Excellence,  il  exposait  longuement  son  affaire, 
tandis  que  les  autres  guettaient,  étudiaient  les 

papiers  qu'ils  tiraient  de  leurs  poches,  suivaient  la 
piste  comme  des  chacals.  Le  ministre  louvoyait, 

gagnait  une  issue,  se  débarrassait  par  d'habiles  ma- 
nœuvres d'une  partie  des  assaillants.  Quelques-uns 

le  quittaient  en  se  frottant  les  mains. 

—  Enfin  !  j'ai  mon  juge  de  paix...  j'ai  mon  per- 
cepteur... Enfin  !  j'ai  fait  sauter  mon  substitut... 

soufflaient  joyeusement  à  leurs  amis  les  gagnants 
de  la  tombola  des  fonctionnaires.  Et  ils  couraient 

au  bureau  du  télégraphe,  talonnés  par  la  crainte 

d'être  devancés  dans  l'envoi  de  la  nouvelle  qui 
attesterait  leur  influence,  satisferait  les  rancunes 

de  leurs  partisans,  consternerait  leurs  adversaires. 

—  Enfin  !  je  tiens  les  palmes  de  mon  dentiste  ! 
dit  Rousseblaigue,  qui  venait  fusionner  avec  son 

futur  voisin  de  stalle.  —  Un  de  mes  agents  les  plus 
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dévoués  !  Figurez-vous  qu'il  était  proposé  depuis 
cinq  ans  pour  les  palmes  académiques,  et  toujours 

différé,  parce  qu'une  note  du  dossier  l'accusait  d'ar- 
racher des  dents  au  couvent  des  Ursulines...  des 

dents  cariées  de  cléricalisme  !  Trois  ministres  de 

l'Instruction  publique  m'ont  lanterné,  ils  se  lé- 
guaient le  dossier,  aucun  d'eux  n'osait  passer  outre 

à  la  note  marginale  du  préfet.  Cela  ne  s'invente 
pas  :  j'ai  vu  le  dossier,  et  la  note. 

Les  solliciteurs  éconduits  par  le  ministre  s'éloi- 
gnaient la  menace  aux  lèvres. 

—  Les  misérables  !  grogna  M.  Cornille-Lalouze 

en  serrant  la  main  d'Asserme,  —  ils  se  suicident; 
ils  ne  veulent  pas  me  débarrasser  de  mon  sous- 
préfet,  qui  nous  trahit  ! 

Aristide  tira  Jacques  par  la  manche. 

—  Fuyons,  ce  serait  trop  long.  Chacun  raconte 

ici  l'histoire  de  son  sous-préfet  aux  collègues,  qui 
n'écoutent  pas  et  pensent  au  leur.  Tas  de  mala- 

droits !  On  doit  apprendre  à  extirper  soi-même  ces 
parasites  —  Bonjour,  Caqueville  ! 
—  Ancien  greffier,  Normand  de  pur  sang,  reprit 

Asserme  derrière  l'homme  maigre  qui  venait  de 
passer,  avec  une  dignité  réfléchie  dans  la  démarche. 

—  Tous  les  hivers,  le  ménage  Caqueville  donne  deux 
ou  trois  petits  bals  aux  familles  des  collègues,  aux 
connaissances  parisiennes  Le  lendemain,  chaque 

invité  reçoit  une  lettre  de  quête  des  demoiselles  Ca- 
queville :  le  généreux  député  fait  passer  les  fonds 

qu'il  recueille  à  une  œuvre  de  sa  circonscription, 
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comme  don  personnel.  Tenez-vous  pour  averti,  si 
vous  êtes  prié 

—  Fi  !  quelle  indélicatesse  ! 

—  Non  ;  c'est  de  la  politique  —  Ah  !  ce  bon 
Paulin  Renard  ,dit  «  la  Terreur  des  poupons  !  »  Le 
plus  jovial  des  commis  voyageurs  II  représente  un 

de  ces  départements  voisins  de  Paris  où  l'une  des 
grosses  industries  est  le  nourrissage  des  enfants 

assistés  de  la  Seine.  Chaque  paysan  s'y  fait  des  rentes 
sur  la  Ville  en  élevant  nos  bâtards  Un  électeur 

vote-t-il  mal  ,  envoie-t-il  son  petit  parisien  à  l'école 
des  frères  ?  Renard  menace  aussitôt  le  délinquant 

du  retrait  de  l'enfant,  et  l'on  sait  que  ses  accoin- 
tances avec  la  municipalité  parisienne  lui  permet- 

tent de  réaliser  sa  menace.  Il  tient  par  là  tout  son 
arrondissement. 

—  Mais  c'est  une  infamie  !  s'écria  Jacques. 
—  Non  ;  c'est  de  la  politique,  fit  Asserme,  avec 

une  nuance  de  considération  involontaire  pour  un 

collègue  aussi  avisé.  —  Voilà  le  gros  Mirevault,  qui 
revient  de  présider  la  comnùssion  des  douanes.  Sur 

celui-là,  rien  à  dire.  Le  type  de  ces  grands  bour- 

geois, honneur  de  la  République  qu'ils  ont  fondée. 
Un  homme  d'oeuvres,  hautement  estimé  dans  le 
protestantisme  français.  Une  jolie  fortune,  claire- 

ment gagnée  dans  la  fabrication  des  tissus.  Un  déco- 
rum parfait  dans  une  belle  vie  républicaine,  toujours 

à  l'avant-garde  du  parti,  et  conduite  pourtant  avec 
une  prudence  qui  n'abandonne  rien  au  hasard.  Mire- 

vault n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  D'autres  brillent 
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plus  et  passent  vite.  Il  attend  en  magasin,  terne  et 

solide  comme  le  drap  noir  qu'il  fabrique.  C'est  une 
des  réserves  de  notre  personnel  politique. 

Un  bruit  de  crosses  de  fusil  qui  retombaient  sur 
le  pavé  interrompit  Aristide.  Majestueux,  entre  deux 

haies  de  soldats,  le  président  s'avançait  vers  la  salle 
des  séances.  Jacques  revit  Duputel,  son  profil  sar- 

rasin, sa  tête  blanche  d'oiseau  de  proie  ;  l'ancien 
notaire  n'était  guère  changé,  depuis  le  jour  loin- 

tain où  le  jeune  homme  l'avait  aperçu,  au  seuil  de 
l'étude,  dans  la  rue  de  la  Barbacane,  à  Carcassonne. 
—  Singulier  bonhomme,  murmura  Asserme  ;  — 

et  subtil  mystérieux,  il  met  toute  son  adresse  à 
glisser  sur  les  hauteurs  en  dérobant  ses  voies,  sans 
laisser  de  traces  ni  de  prises.  Un  lièvre  alpestre. 
Quand  il  quitta  la  présidence  du  Conseil,  une  affaire 

m'amena  un  jour  chez  lui,  dans  le  petit  hôtel  gri- 
sâtre qu'il  occupe  au  fond  d'un  quartier  retiré,  aux 

Ternes.  I,a  froide  nudité  de  son  cabinet  de  travail 

me  frappa  :  un  bureau  impersonnel  d'ingénieur 
départemental,  des  cartonniers,  des  dossiers;  pas 

un  bibelot  d'art,  pas  une  fantaisie.  Sur  la  table  où  il 
écrivait,  un  seul  objet  :  un  gros  peloton  de  ficelle 

dans  une  soucoupe.  Ce  peloton  de  ficelle,  c'est  tout 
Duputel.  Durant  ces  sottes  histoires  du  Panama, 

où  personne  ne  songeait  à  le  mêler,  j'eus  occasion 
de  repasser  devant  l'hôtel  :  les  soupiraux  des  caves 
étaient  bouchés  de  frais,  comme  si  le  propriétaire 

eût  voulu  rompre  toutes  communications  avec  l'air 
extérieur,  pendant  la  tourmente. 
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Jacques  entra  dans  l'hémicycle.  Seul  de  son 
espèce,  il  vit  les  sténographes,  les  secrétaires  et  le 
président  en  face  des  banquettes  vides.  Derrière  le 
fauteuil  présidentiel,  contre  un  mur  tout  machiné 

d'appareils,  de  téléphones,  de  tubes  d'appel,  le 
secrétaire  général  et  ses  employés  se  tenaient  sur 

la  plate-forme  de  cet  autel  à  plusieurs  étages  qui 
constituait  le  bureau.  Duputel  se  détachait  là-haut 
sur  un  bas-relief  de  style  Louis-Philippe.  Jacques 

s'étonna  du  symbolisme  des  sujets  :  la  France 
tendait  une  couronne  de  palmes  à  ce  Dieu  mal 

famé,  Mercure  ;  un  jeune  guerrier  en  bonnet  phry- 
gien repoussait  les  Sciences  et  les  Arts,  femmes  qui 

laissaient  tomber  leurs  luths.  Le  président,  debout, 
marmonnait  à  voix  basse  des  projets  de  loi  :  on  eût 
dit  un  prêtre  qui  récitait  machinalement  les  oraisons 
rituelles  dans  une  église  déserte. 

Un  par  un,  quelques  députés  entrèrent,  ga- 
gnèrent leurs  places.  Ils  causaient  ou  faisaient  leur 

correspondance.  Quand  ils  furent  une  cinquantaine, 

l'un  d'eux  monta  à  la  tribune.  L'orateur,  un  Méri- 
dional chevelu  et  grasseyant,  entama  sa  harangue  : 

—  Messieurs,  les  raisins  secs  sont  l'épée  de 
Damoclès  suspendue  sur  la  viticulture  française... 

Andarran  s'informa  près  de  son  voisin  Couilleau. 
Celui-ci  haussa  les  épaules. 
—  Laissez  dire.  C'est  la  loi  sur  la  réforme  des 

boissons,  sur  la  surtaxe  de  l'alcool.  Elle  revient 

depuis  dix  ans,  quand  on  n'a  pas  autre  chose  à  faire. 
On  n'aboutira  pas  encore  cette  fois.  Vous  défendez 
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comme  nous  les  bouilleurs  de  cru,  n'est-ce  pas  ?  Eh. 
bien  !  nous  sommes  les  plus  nombreux.  Lorsque  la 
loi  sera  à  peu  près  sur  pied,  nous  la  culbuterons  à 
un  tournant.  Use  ta  salive,  mon  bonhomme  ! 

Venez,  allons  fumer  une  cigarette  et  savoir  ce  qu'on 
raconte  dans  les  couloirs. 

La  plupart  des  députés  présents  s'évadaient  de 
la  salle.  Jacques  se  laissa  entraîner  par  les  déser- 

teurs. Il  se  sentait  déjà  devenir  une  goutte  amorphe, 
involontaire,  dans  les  remous  capricieux  de  cette 
masse  fluide  en  mouvement. 



CHAPITRE  VIII 

CEUX   D  AUTREFOIS. 

Sur  les  degrés  qui  raccordent  le  parquet  exhaussé 

de  l'amphithéâtre  au  plain-pied  des  couloirs,  il  se 
heurta  contre  Bayonne.  Le  socialiste  revenait  du 

dehors,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  soucieux. 
Après  quelques  instants  d'entretien  dans  le  vesti- 

bule de  l'Exposition,  Daria  l'avait  renvoyé,  avec  des 
reproches  sur  son  peu  d'assiduité  à  la  Chambre.  — 
Sa  tâche  était  là,  lui  avait  redit  énergiquement  la 
belle  passionnée  de  cerveau,  et  là  le  champ  de 

bataille  où  elle  voulait  être  conquise.  Ce  n'était 
point  par  une  cour  mondaine,  mais  par  des  actes 

pour  la  cause,  qu'il  devait  prouver  son  amour.  Elle 
s'inquiétait  des  mauvais  bruits,  flottement  dans  les 
troupes  socialistes,  suspicion  naissante  contre  un 

chef  qui  oubliait  d'être  actif.  Il  fallait  veiller  : 
chaque  jour  n'amenait-il  pas  une  occasion  ?  Har- 

diment saisie,  l'une  d'elles  pouvait  hâter  le  triomphe. 
—  Allez  me  mieux  aimer  en  aimant  ce  que  je 

veux,  —  lui  avait-elle  répété  en  le  congédiant, 

avec  cette  caresse  tranquille  d'un  regard  distant 
qui  l'enchantait  et  l'exaspérait,  qui  donnait  tout 
d'avance  à  la  condition  que  l'on  ne  demandât  rien. 
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Elzéar  rentrait,  tenaillé  par  son  désir,  enfiévré  par 

cette  beauté  tentatrice  qu'il  avait  tenue,  là,  si  proche 
en  imagination,  presque  possédée,  toujours  fuyante. 

—  Tu  rentres  ?  dit  Jacques.  —  Il  n'y  a  personne. 
On  n'écoute  pas.  On  ne  fait  rien. 
—  Oui,  nous  ne  faisons  rien.  Nous  ne  savons 

plus  vouloir,  agir,  vaincre  vite.  Moi  tout  le  premier. 

C'est  peut-être  que  nous  ne  savons  plus  aimer  vrai- 
ment :  comme  on  aime,  en  s'emparant  par  force 

d'amour  de  l'objet  subjugué. 
Le  jeune  homme  se  parlait  à  lui-même,  répondait 

à  une  pensée  intime. 

—  Ah  !  si,  reprit-il,  et  son  visage  s'éclaira  d'un 
sourire  ;  —  il  y  a  pourtant  celui-là.  Celui-là  n'a 
jamais  vu,  ne  verra  jamais  ce  qu'il  aime,  mais  il 
l'aime  bien  ! 

Il  montrait  un  personnage  étrange  qui  venait  à 
lui.  Ce  haut  et  puissant  vieillard  portait  fièrement 

une  tête  aux  traits  accentués,  surmontée  d'un  feutre 
tyrolien  très  clair,  très  large,  très  bossue,  couvre- 
chef  crânement  campé  de  côté  sur  les  longues 

boucles  blanches  qui  bâtaient  le  col  de  l'habit. 
Egalement  ;blanche  comme  neige,  une  barbe  de 
fleuve,  divisée  en  deux  branches,  descendait  sur 

le  gilet  de  velours  noir  à  fleurs  grenat.  Aux  gous- 
sets pendaient  deux  chaînes,  chargées  de  breloques 

et  de  tiges  de  corail,  tintinnabulantes  sur  le  ventre. 

Le  grand  corps  était  enveloppé  dans  les  pans  flot- 

tants d'un  paletot  noisette,  avec  des  revers  et  des 
parements  de  manche  en  astrakan  noir  ;  un  panta- 



CEUX  D'AUTREFOIS.  129 

Ion  à  la  hussarde,  de  même  nuance  que  le  paletot, 
bouffait  sur  les  bottes.  Dans  le  costume  et  la  mine, 

dans  la  démarche  victorieuse  encore  sous  l'alour- 

dissement de  l'âge,  il  y  avait  du  capitan,  du  poète 
romantique,  du  marchand  d'orviétan.  Et  Jacques 
n'eut  cependant  pas  envie  de  rire,  quand  cet  anté- 

diluvien solennel  dit  à  Bayonne  avec  emphase  : 

—  Citoyen,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  te  féli- 
citer sur  ton  dernier  discours.  Bravo  !  J'ai  cru  réen- 

tendre le  grand  Lassalle.  Courage,  jeune  homme  ! 
Penché  depuis  soixante  ans  sur  le  berceau  de  la 
Liberté,  je  ne  la  verrai  pas  triomphante  ;  mais  je 

m'en  irai  plein  d'espoir,  si  je  laisse  l'auguste  enfant 
dans  des  mains  comme  les  tiennes. 

L'homme  alla  se  commander  un  grog  à  la  bu- 
vette. Un  petit  abbé  l'arrêta,  lui  demanda  sa  signa- 

ture pour  un  projet  de  loi  ouvrière  ;  le  vieillard 

s'inclina  poliment,  il  engagea  une  discussion  cor- 
diale avec  le  collègue  en  soutane. 

—  Cantador,  —  murmura  Bayonne  redevenu 

gai  ;  —  Cantador,  démocrate,  —  comme  il  mettait 
jadis  sur  ses  cartes. 

—  Eh  !  quoi  ?  fit  Andarran.  —  Cantador,  le  Can- 
tador de  48,  le  chef  des  gardes  nationales  à  Diïssel- 

dorf  ? 

—  Lui-même  :  l'insurgé  de  Dusseldorf,  de 
Venise,  de  partout,  le  compagnon  de  Garibaldi 

dans  l'expédition  des  Mille  et  dans  la  campagne  de 
France,  le  colonel  de  la  Commune  qui  eut  les  plus 
flamboyants  uniformes.  Il  raconte  volontiers,   ila 
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fini  par  croire  lui-même,  et  c'est  peut-être  vrai, 
qu'il  a  conspiré  avec  Mazzini,  fraternisé  avec  Pie  IX, 
assassiné  avec  Orsini,  enlevé  la  princesse  Beligo- 

joso.  Ce  n'est  pas  un  révolutionnaire,  c'est  la  Révo- 
lution faite  homme  ;  universelle  et  éternelle,  car 

nous  ignorons  tous  son  âge,  à  ce  Joseph  Balsamo 

de  la  Révolution.  Nul  n'a  jamais  su  de  quel  pays 
était  Cantador,  de  quelle  Allemagne  ou  de  quelle 

Italie.  Possible  même  qu'il  soit  Français,  puisque 
le  voilà  député.  Après  la  Commune,  il  est  allé  se 
terrer  dans  une  crique  de  la  côte  niçoise,  il  y  a  vécu 

quinze  ans  de  sardines  et  d'olives.  Un  beau  jour, 
les  comités  radicaux  l'on  exhumé,  pour  faire  une 
niche  au  grand  homme  local  qui  avait  cessé  de 

plaire  ;  sa  truculence  a  séduit  des  électeurs  méridio- 
naux, fleuristes  paisibles,  mais  épris  de  vibrations 

et  de  couleurs.  Cet  ancêtre  n'entend  goutte  à  nos 
doctrines  :  quand  on  lui  parle  collectivisme  et 

marxisme,  il  répond  par  des  tirades  d'Hugo  ou  de 
Quinet.  Ah  !  si  j'en  avais  quelques  douzaines  comme 
lui  !  La  foi  et  l'amour  brûlent  ce  vieux  cœur.  Seul, 
il  m'est  dévoué.  Les  autres  me  subissent,  je  te  l'ai 
dit  ;  Cantador  est  le  seul  qui  m'aime,  qui  se  ferait 
tuer  pour  moi. 

Ragaillardi  par  cet  effluve  de  vie  chaude,  Elzéar 

alla  prendre  langue  dans  quelques  groupes,  con- 
férer avec  les  journalistes  du  salon  de  la  Paix. 

L'âme  du  Heu  se  ranima  en  lui  ;  un  autre  feu 
enflamma  son  esprit,  acharné  à  ses  poursuites  chan- 

geantes, perpétuellement  ballotté  entre  ses  deux 
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passions  :  la  possession  d'une  femme,  la  domina- 
tion sur  ces  hommes. 

Andarran  poussa  une  pointe  dans  le  salon  Pujol. 

A  peine  entré,  il  se  retourna  à  l'appel  de  son  nom 
par  une  voix  connue.  Bien  connue  aussi,  gravée 

dans  les  ineffaçables  souvenirs,  la  figure  de  l'homme 
qui  avait  recueilli  le  dernier  soupir  de  son  père. 

Quoiqu'il  eût  passé  la  soixantaine,  le  marquis  de 
Kermaheuc  restait  vert  et  svelte  dans  ses  vêtements 

de  coupe  surannée,  tels  qu'en  portaient  les  élégants 
du  second  Empire  ;  le  visage  hautain  gardait  entre 
les  favoris  grisonnants  ses  belles  arêtes  fermes  ;  le 

bleu  de  France  était  encore  vif  dans  l'oeil  clair,  sous 
un  rude  buisson  de  sourcils. 

—  Bonjour,  Jacques  !  Heureux  de  vous  revoir  à 
Paris,  sinon  ici,  dit  posément  le  vieux  gentilhomme 
en  lui  tendant  avec  dignité  trois  doigts  de  la  main. 

—  Mais  qu'avez- vous  donc  fait  ?  Je  vous  croyais 
un  honnête  homme  ? 

—  Plaît-il  ?  balbutia  Andarran,  ahuri  de  l'ac- 
cueil. 

—  Dame  !  Vous  avez  volé.  Vous  avez  volé  le 
siège  qui  appartenait  naturellement  à  un  coquin. 

Il  n'y  a  céans  que  deux  catégories  :  les  coquins  et 
les  gens  indélicats,  dont  nous  sommes,  puisque  nous 

détenons  les  places  dévolues  dans  ce  temps-ci  aux 
coquins.  Et  par-dessus  le  marché,  vous  voilà  rallié, 
mon  pauvre  garçon  ! 

—  Vous  aussi,  monsieur,  vous  me  jetez  ce  sobri- 
quet immérité  !  Je  vois  que  vous  conservez  votre 
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belle  intransigeance.  Elle  sied  à  votre  nom,  à  toute 

votre  vie  ;  vous  savez  si  je  respecte  cette  noble  fidé- 

lité. Mais  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  je  suis 
jeune,  libre,  je  n'ai  jamais  appartenu  à  ceux  que vous  servez... 

—  Je  ne  sers  personne.  Je  ne  sers  que  les  morts. 
—  Souffrez  que  je  travaille  pour  les  vivants, 

pour  l'avenir  de  notre  cher  pays  ;  comme  vous 
faisiez  vous-même  quand  vous  vous  battiez  pour  ce 

pays. 
—  Oh!  je  me  battais...  je  me  battais...  comme 

je  chasse  dans  ma  lande,  par  routine,  bien  qu'il  n'y 
ait  plus  de  gibier.  Leur  régime  a  tout  détruit, 

jusqu'au  gibier  ! 
—  Je  sais  que  je  gagnerai  votre  estime,  monsieur, 

bi  je  me  fais  une  place  honorable  dans  notre  Répu- 

blique. Après  les  catastrophes  que  vous  n'avez  pas 
pu  conjurer,  elle  est  née  spontanément,  nécessaire- 
ment... 

—  Oui,  comme  la  gangrène  naît  d'une  plaie. 
Faites,  mon  jeune  ami  :  je  m'amuserai  à  voir  tom- 

ber vos  illusions 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avea  transmis  les 
dernières  volontés  de  mon  père  :  «  Servir  i& 
France...  »  ? 

—  Vous  allez  voir  de  près  ce  qu'ils  en  ont  fait,  de 
la  France.  Nous  ne  pensions  pas  de  même,  votre 

père  et  moi  ;  mais  nous  défendions  contre  l'étran- 
ger un  fonds  commun  de  traditions,  d'espérances, 

de  vieil  honneur.  Mieux  que  l'étranger,  ils  l'ont 
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détruite,  cette  France  pour  laquelle  le  pauvre  Régis 

s'est  fait  trouer  la  poitrine,  au  plateau  d'Auvours... 
Suffit.  Je  ne  veux  pas  attrister  votre  lune  de  miel 
parlementaire.  La  rousse  viendra  assez  vite.  Et 

vous  savez,  mon  cher  enfant,  qu'en  tout  état  de 
cause  vous  pouvez  compter  sur  votre  vieil  ami. 

Va  donc  pour  votre  ralliement.  J'ai  bien  failli  moi- 
même  me  faire  républicain,  en  revenant  de  Goritz, 

après  la  mort  du  roi.  Elle  n'a  pas  pu  prendre,  la 
greffe  ;  ils  m'ont  trop  dégoûté.  Après  tout,  vous 
pourriez  faire  pis,  vous  pourriez  être  orléaniste  !  Ça, 

c'est  encore  au-dessous  du  rallié. 
Le  marquis  Alain  de  Kermaheuc,  de  la  branche 

des  Kermaheuc  de  Morlaix,  était  cousin  de  l'amiral. 
Seul  du  nom,  depuis  la  mort  du  marin  ;  dernier 
représentant  de  cette  rude  lignée  de  gens  de  mer. 

Elle  est  ancienne  au  pays  de  Léon.  Un  des  ascen- 
dants du  marquis,  impliqué  dans  la  conspiration  du 

comte  de  Chalais,  eut  la  tête  tranchée  sur  le  même 

billot  que  son  seigneur.  Des  Kermaheuc  furent  tués 

aux  côtés  de  Simon  de  Montfort...  Le  premier  qu'on 
remémore  passa  en  Angleterre  à  la  suite  du  roi  Jean, 
se  rebella  avec  les  barons  de  la  Grande  Charte, 

mourut  insoumis.  Le  père  d'Alain,  appelé  à  la 
Chambre  haute  par  Charles  X,  résigna  la  prairie  en 

1830  ;  le  jeune  homme  avait  grandi  en  s'entendant 
menacer  de  la  malédiction  paternelle  s'il  servait 
jamais  un  d'Orléans  ou  un  Bonaparte  II  ne  sortit 
de  sa  lande  qu'en  1870,  avec  son  bataillon  de 
mobiles,  pour  faire  tête  à  l'invasion.  Aux  élections 
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de  février  1871,  les  Bretons  qu'il  avait  conduits  au 
feu  l'envoyèrent  à  l'Assemblée  nationale. 
M.  de  Kermaheuc  se  signala  parmi  les  plus 

ardents  des  chevau-légers  ;  il  s'employa  à  la  restau- 
ration du  trône,  refusa  tout  compromis  sur  la  ques- 

tion du  drapeau,  ulcéré  contre  ses  collègues  orléa- 

nistes, auxquels  il  imputait  l'échec  de  la  monarchie, 

il  s'opposa  jusqu'à  la  mort  du  roi  à  toutes  les  tenta- 
tives de  fusion.  Le  3  septembre  1883,  au  couvent 

des  Franciscains  de  Goritz,  ce  fut  lui  qui  ensevelit 

dans  le  caveau  l'étendard  fleurdelisé  de  Vendée.  Et 
toutes  ses  espérances  se  flétrirent  avec  le  rameau  de 

lierre,  rapporté  de  Goritz,  qui  encadrait  le  portrait 
du  comte  de  Chambord  au  chevet  de  son  lit,  dans 

son  modeste  appartement  de  la  rue  de  Monsieur. 

Depuis  ce  jour,  M.  de  Kermaheuc  s'était  désinté- 
ressé de  la  politique  active.  Du  bord  de  la  fosse 

royale  où  il  avait  laissé  son  cœur,  il  contemplait  les 

événements  avec  un  scepticisme  hostile,  également 

irrité  contre  ce  qui  essayait  de  naître  et  ce  qui  ache- 
vait de  mourir. 

Il  continuait  de  représenter  sa  circonscription, 

comme  il  faisait  garder  son  clos,  uniquement  pour 

qu'un  maraudeur  n'y  vint  pas  braconner.  Le  renou- 

vellement de  son  mandat  n'était  d'ailleurs  qu'une 
simple  formalité.  Jamais  une  visite  électorale, 

jamais  une  réunion  ;  huit  jours  avant  le  scrutin,  les 

anciens  des  paroisses  se  rendaient  au  manoir  ;  on 

buvait  quelques  pots  de  cidre,  le  marquis  Alain 
disait  : 
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—  Tout  va  mal,  et  demain  sera  pire  qu'aujour- 
d'hui :  défendons-nous  jusqu'à  la  fin. 

Ses  fidèles  électeurs  approuvaient,  ils  remettaient 

dans  l'urne  le  bulletin  traditionnel.  Aux  dernières 
législatures  sa  majorité  avait  décru;  la  sape  patiente 
des  fonctionnaires  entamait  le  granit  breton.  Un 
excès  de  zèle  leur  fit  reperdre  le  terrain  gagné.  Le 

sous-préfet  s'avisa  de  venir  en  personne  laïciser 
l'école  de  Kermaheuc  :  campé  en  travers  de  la 
porte,  le  marquis  Alain  esquissa  un  geste  signifi- 
cacif  de  sa  botte  et  traita  l'administrateur  de  fieffé 
imbécile.  Au  ministre  qui  montait  à  la  tribune  pour 

saisir  la  Chambre  d'une  demande  de  poursuites, 
le  député  répondit  de  sa  place  : 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  ministre,  votre  sous- 
préfet  vous  a  rapporté  ce  propos  ?  Il  doit  être  à 
jamais  disqualifié  pour  son  manque  de  discrétion. 

Je  lui  ai  dit  qu'il  était  un  imbécile,  c'est  vrai  ;  mais 
je  le  lui  avais  dit  confidentiellement. 

—  Et  le  geste,  monsieur  ? 
—  Le  geste  aussi  était  confidentiel. 

Le  rire  désarma  la  Chambre  ;  l'acte  énergique  et 
impuni  ramena  les  transfuges  :  l'année  suivante, 
M.  de  Kermaheuc  retrouva  ses  voix  accoutumées. 

Au  Palais- Bourbon,  il  siégeait  isolé,  tout  au  haut 

de  la  travée  d'extrême  droite.  De  relations  cour- 
toises, cordiales  même  avec  les  hommes  de  son 

monde,  il  ne  se  mêlait  pas  à  leurs  conciliabules 
politiques  et  restait  muré  dans  son  intransigeance. 

Jadis,  à  la  tribune  de  Versailles,  il  avait  fait  applau- 
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dir  une  parole  facile,  originale.  Retenue  depuis  dix 

ans,  cette  parole  ne  s'échappait  plus  qu'en  inter- 
ruptions cinglantes  ;  elles  allaient  fouailler  le  centre 

et  la  gauche.  On  en  riait,  on  les  redoutait.  On  res- 

pectait le  marquis.  Les  jeunes  de  la  gauche  l'appe- 
laient «  le  vieux  toqué  »  ;  mais,  quand  il  daignait  se 

laisser  aborder,  ces  adversaires  recouraient  à  lui  de 

préférence  à  tout  autre  pour  arbitrer  leurs  affaires 

d'honneur.  Il  ne  cachait  pas  son  faible  pour  les 
socialistes  :  «  Vivant  avec  les  morts,  je  ne  hais  pas 
les  fossoyeurs  »,  disait-il. 

M.  de  Kermaheuc  était  pauvre.  Il  menait  une  vie 
simple  et  méthodique.  Assidu  aux  séances,  comme 
un  habitué  du  Cirque  qui  ne  se  pardonnerait  pas 

d'être  absent  le  jour  où  'e  dompteur  sera  dévoré,  il 
ne  sortait  du  Palais- Bourbon  que  pour  se  rendre  au 
cercle  de  V  Union.  Son  couvert  était  mis,  et  sa  bou- 

teille de  vin  d'Anjou  l'attendait  à  une  petite  table, 
la  même  depuis  quinze  ans,  dans  l'angle  de  la  salle 
à  manger.  Au  temps  du  Septennat,  il  y  dînait  habi- 

tuellement avec  son  neveu  d'Agrève,  l'aide  de  camp 
du  Maréchal  ;  depuis  la  disparition  tragique  du 
malheureux  officier,  il  mangeait  seul,  en  parcourant 

la  Gazette.  Il  s'emportait  contre  «  la  feuille  renégate, 
tombée  dans  l'orléanisme  »,  lisait  avec  plus  de  com- 

plaisance V Intransigeant  ;  puis,  adossé  à  la  cheminée 
du  grand  salon,  il  faisait  avec  amertume,  avec  de 

singuliers  bonheurs  d'expression,  la  satire  des  choses 
et  des  hommes  qu'il  avait  vus  le  matin  dans  «  la 
cage  aux  écureuils  ».  C'était  sa  façon  de  désigner  le 
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Parlement.  A  neuf  heures  sonnantes,  un  valet  de 

pied  lui  présentait  sa  canne  et  son  chapeau.  Ceux 
qui  savaient  où  allait  le  marquis  échangeaient  des 
regards  amusés. 

M.  de  Kermaheuc  parlait  quelquefois  à  ses  in- 

times d'une  jeune  personne  qu'il  protégeait  et  qui 
mettait  un  dernier  sourire  dans  sa  vieillesse  morose  : 

«  Une  brave  enfant,  disait-il  avec  attendrissement, 

sortie  par  droiture  d'âme  d'une  de  ces  écoles  où  l'on 
fabrique  les  institutrices  de  la  République  ;  le  besoin 

et  la  vocation  artistique  l'avaient  conduite  dans  un 
théâtre,  elle  y  gagnait  courageusement  sa  vie  ;  mais 

son  honnêteté  farouche  empêchait  qu'on  ne  rendît 
justice  à  un  admirable  talent.  »  —  Sentiment  tout 
paternel,  affirmaient  les  amis  du  marquis.  Les  jeunes 

gens,  renseignés  sur  le  passé  galant  du  chevau-léger, 

avaient  un  sourire  d'incrédulité.  Jamais  devant  lui  : 
il  n'admettait  pas  la  plaisanterie  sur  ce  sujet,  et  le 
vieux  Breton  tirait  l'épée  comme  à  vingt  ans.  On  le 

respectait,  d'ailleurs,  au  cercle  autant  qu'à  la 
Chambre  ;  et  on  l'aimait,  ceux  qui  le  connaissaient 
bien  :  on  le  savait  bon.  Parfois  sa  table  restait  inoc- 

cupée pendant  une  semaine  et  plus  :  nul  n'ignorait 
la  signification  de  ces  absences.  Des  gens  du  Léonois, 
des  expatriés  de  cette  misérable  colonie  bretonne 

qui  peuple  les  usines  de  Saint-Ouen  et  de  Saint- 
Denis,  étaient  venus  conter  leurs  peines  au  député  ; 
il  avait  laissé  tomber  dans  leurs  mains  son  indem- 

nité du  dernier  mois.  Reclus  après  cette  saignée 
dans  sa  chambre  de  la  rue  de  Monsieur,  il  y  vivait 
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d'une  tranche  de  jambon  que  son  vieux  valet  de 
chambre  allait  prendre  à  crédit. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  votre  serviteur  ! 
Ce  salut  fut  lancé  par  la  basse-taille  de  Cantador, 

qui  traversait  la  salle. 

—  Bonjour,  mon  ancien.  Toujours  penché  sur  le 
berceau  de  la  Liberté  ?  répondit  ironiquement  M.  de 

Kermaheuc,  en  tendant  deux  doigts  au  révolution- 
naire. 

—  Comme  vous  sur  la  tombe  du  Roi.  Nous 

sommes  moins  éloignés  qu'on  ne  pense.  Ce  sont 
deux  droits  divins. 

Le  marquis  regardait  s'éloigner  le  paletot  noi- 
sette. Il  fit  un  signe  à  Jacques. 

—  Il  a  raison.  Je  l'aime,  cette  vieille  bête.  Il 
croit,  il  espère,  il  a  encore  du  combustible  dans  le 
cœur.  Cela  me  repose  de  nos  jeunes  intrigants  à  sang 
de  poisson.  Et  il  dure,  comme  durent  les  forts.  Le 
Père  Éternel  lui-même,  qui  veille  pourtant  sur  tou- 

tes ses  créatures,  dira,  quand  on  lui  amènera  Can- 

tador :  Tiens,  il  n'était  pas  encore  mort,  celui-là  ? 
—  Au  fait,  il  dira  la  même  chose  de  moi  ! 

—  Heureusement,  fit  Jacques  en  riant,  vous  ne 

paraissez  pas  près  de  partir  pour  cette  émigra- 
tion-là ! 

—  Peuh  !  mon  monde  est  failli,  ma  forme  est  vui- 
dée,  comme  parlait  le  vieux  Montaigne.  Il  me 

semble  parfois  qu'on  m'a  transporté  en  rêve  dans 
une  Chine  fabuleuse.  Quand  je  pense  que  ces  mes- 

sieurs s'intitulent  conservateurs  !  Que  diable  espè- 
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rent-ils  conserver  ?  Leur  argent,  tout  au  plus,  et 

encore  !  —  L'argent  des  jacobins  assagis,  usés  en 
moins  de  cent  ans,  dont  ils  épousent  les  filles  et  dont 

les  pères  ont  guillotiné  les  leurs.  Le  peuple  s'apprête 
à  nous  venger  ;  au  lieu  d'assister  impassibles  à  ce 
juste  retour  des  choses,  nous  montons  la  garde,  la 

garde  nationale,  devant  les  coffres-forts  de  ceux  qui 
nous  ont  égorgés.  Nous  ne  savons  même  pas  nous 
souvenir.  Ils  nous  la  baillent  belle,  les  naïfs  et  les 

farceurs  qui  nous  exhortent  gravement  à  combattre 

pour  la  bonne  cause  !  Qu'en  reste-t-il,  grand  Dieu, 
de  la  bonne  cause  ?  Et  quelle  idée  s'en  font  ses  pré- 

tendus défenseurs  ? 

—  Il  reste  la  France,  comme  disait  ce  prince. 

—  Quelle  France  ?  Une  caricature  de  la  vraie. 

Tenez,  ces  jours  derniers,  j'ai  dû  me  rendre  pour  un 
conseil  de  famille  chez  le  dernier  parent  que  je  me 

connaisse,  le  petit  duc  de  Jossé-Lauvreins.  Je  n'étais 

pas  allé  chez  Christian  depuis  qu'il  a  épousé  .son 
Américaine.  J'aimais  pourtant  ce  beau  château  sur 

la  Loire  :  j'y  ai  passé  bien  des  mois  de  vacances, 

lorsque  j'étais  gamin.  On  m'envoyait  alors  chez  ma 
tante  de  Lauvreins  ;  la  vieille  duchesse  perdait  la 

vue,  je  devais  lui  faire  chaque  jour  la  lecture  de 

l'Union.  Ma  tante  et  son  journal  ne  s'intéressaient 

qu'à  deux  personnages  dans  le  monde,  M.  le  comte 
de  Chambord,  le  pape  Pie  IX.  Moi-même,  mon  cher, 

jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  je  n'ai  lu  d'autre 

gazette  que  V  Union  ;  j'ai  appris  à  connaître  l'univers 
par  les  jugements  de  trois  hommes  :  MM.  Laurentie, 
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Poujoulat,  de  Riancey.  C  étaient  d'honnêtes  journa- 
listes, ils  écrivaient  une  langue  pure  et  ne  tripo- 

taient pas.  —  Donc,  l'autre  matin,  dans  la  chambre 
Henri  II  du  château  de  Jossé,  je  sonne  pour 

qu'on  me  monte  le  journal.  Savez- vous  ce  qu'on 
m'apporte  ?  Le  New  Yo>k  Herald.  Je  demande  au 
maître  d'hôtel  s'il  se  moque  de  moi  :  il  me  répond 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  ieuille  dans  la  maison. 
—  Et  vous  ne  parlez  pas  l'anglais  ? 
—  Mon  cher  Jacques,  un  diplomate  fit  un  jour 

cette  question  à  mon  vieil  ami  le  général  Le  Flô  ; 

il  répliqua  :  Comment  le  saurais- je  ?  Nous  ne  leur 

avons  jamais  parlé  qu'à  coups  de  canon.  —  Au 
déjeuner,  mon  Américaine  de  nièce  arrive,  jolie 
comme  un  cœur,  il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
mais  fagotée  !  Une  jupe  de  cycliste,  des  mocassins 

jaunes  aux  mollets,  si  vous  aviez  vu  !  —  Vous 

n'avez  donc  pas  un  journal  français  ?  lui  dis- je.  — 
Aoh  !  répond- elle,  le  Herald  est  si  confortable  :  il 
me  donne  des  nouvelles  de  mon  père,  qui  monte 

un  wharf  sur  le  Michigan  ;  de  mon  frère,  qui  pros- 
pecte dans  le  Bechuanaland  ;  et  les  résultats  des 

matches  de  polo  où  sont  engagées  mes  deux  sœurs, 
à  Cannes  et  à  Pau  ;  et  aussi  les  potins  sensationnels 

de  Paris,  tout  ce  qu'il  faut,  enfin.  —  Elle  me  débi- 
tait ce  baragouin,  la  duchesse  Peg  de  Jossé-Lau- 

vreins  ;  et  je  revoyais,  en  fermant  les  yeux,  ma 
tante  Diane,  tricotant  les  bas  de  ses  pauvres  dans 
sa  bergère  au  petit  point  :  la  bergère  écussonnée 
du  laurier  de  sinople  et  des  trois  pierres  de  foudre 
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de  Dauvreins,  avec  la  devise  de  leur  maison  :  Ful- 
mina si  cessant,  me  tamen  urit  amor.  Tout  cela  me 

faisait  l'effet  d'un  charivari  exécuté  par  des  singes 
sur  le  clavecin  assoupi  de  la  tante  Diane.  Et  ce  fut 
bien  un  charivari,  lorsque  la  jolie  fille  du  Michigan, 
sous  prétexte  de  musique,  me  déchira  le  tympan 

avec  je  ne  sais  quelle  cacophonie  allemande.  — 

Mon  cher  enfant,  vous  l'apprendrez  un  jour  :  quand 
les  vieux  airs  que  nous  aimions  sont  endormis  au 

fond  des  pianos,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
faire  emboîter  comme  eux  ;  ce  monde  nous  devient 

un    logement    trop    vide. 

L'obstiné  Breton  disait  ces  choses,  un  assombris- 

sement  de  crépuscule  sur  l'eau  de  mer  fonça  le 
bleu  vif  de  ses  yeux.  Jacques  y  vit  passer  le  songe 
triste  et  candide  de  la  race,  tandis  que  le  marquis 

ajoutait,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  seule  âme  qui  me  chante  en- 
core la  note  juste... 

—  D'âme  de  Rose  Esther,  —  souffla  Félines  à 
l'oreille  d'Andarran. 

De  vicomte  Olivier,  qui  avait  un  lien  de  parenté 

avec  les  Sénauvert,  s'était  emparé  du  jeune  homme 
et  l'emmenait.  Il  continua  : 

—  Sancta  simplicitas  !  pauvre  grand  cœur  naïf  ! 
Mais  aussi  un  terrible  maniaque.  Ecoutez  le  tour 

qu'il  vient  de  me  jouer.  J'étais  empêtré  d'un  an- 
cien chasseur  d'Afrique  dans  la  misère,  un  certain 

Trentesaux,  qui  a  servi  sous  les  ordres  de  mon 

père.  Asserme  m'en  avait  aébarrassé  une  première 
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fois  :  cet  Aristide  est  incomparable  pour  dénicher 

des  places  !  Il  avait  fait  créer  dans  le  temps  un 

phare,  sur  un  rocher  des  îles  Sanguinaires,  pour  y 

caser  un  Corse,  son  ancien  agent  électoral  dans  les 

Alpes.  Le  Corse  étant  mort,  Asserme  eut  l'obligeance 
de  faire  interner  mon  soldat  dans  sa  lanterne.  La 

marine  supprime  le  phare,  l'homme  me  retombe  sur 

les  bras.  Justement,  Sinda  me  dit  qu'il  cherche  un 
portier,  bel  homme  et  médaillé.  Le  baron  Gédéon 

tenait  à  la  médaille  militaire.  Trentesaux  a  cinq 

pieds  six  pouces  et  la  médaille.  Je  l'amène,  il  est 

engagé  sur  l'heure.  Avant-hier,  je  descendais  la 
rue  de  Vigny  avec  Kermaheuc,  qui  allait  faire  son 

pèlerinage  quotidien  rue  Fortuny.  En  approchant 

de  l'hôtel  Sinda,  mon  malheur  veut  que  je  raconte 
l'histoire  de  Trentesaux  au  vieil  entêté  Je  le  vois 
qui  se  met  à  bouillir  :  «  Ah  !  il  faut  à  ce  rastaquouère 

juif  un  soldat  français  qui  se  soit  fait  authentique- 
ment  casser  les  os  !  »  —  Précisément,  le  suisse  était 

sur  la  porte,  flambant  dans  sa  livrée  neuve  ;  Sinda 

sortait  à  ce  moment  et  lui  donnait  un  ordre.  Que 

pensez- vous  qu'ait  fait  mon  Kermaheuc  ?  Il  entre 

sous  le  porche,  coudoie  le  baron  comme  s'il  ne 

l'apercevait  pas,  tire  son  grand  coup  de  chapeau 
cérémonieux  au  portier  :  —  Pardon,  mon  cher 
camarade,  on  me  dit  que  vous  étiez  près  des  nôtres 

à  l'armée  de  la  Loire  ;  vous  pourrez  peut-être  me 
donner  un  renseignement  sur  un  point  où  mes  sou- 

venirs me  font  défaut.  Vous  permettez  ?  —  Il  serre 
la  main  de  Trentesaux,  entre  dans  la  loge  :  flatté, 
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le  vieux  soldat  lui  avance  son  fauteuil,  ils  causent  fa- 
milièrement... Le  baron  vient  à  moi,  furieux  comme 

un  dindon  :  naturellement,  il  flanquait  son  suisse  à 
la  porte  le  soir  même,  et  je  le  garde  pour  compte. 

—  Pourtant,  objecta  Andarran,  M.  de  Kerma- 

heuc  est  la  politesse  en  personne.  Est-ce  qu'il  ne 
connaît  pas  le  baron  Sinda  ? 

—  Oui  et  non.  L'hiver  dernier,  dans  une  vente 

de  charité,  Gédéon  s'est  fait  présenter  par  une  dame 
patronnesse.  Il  guignait  le  nom  du  marquis  pour 

son  conseil  d'administration  de  la  Banque  d'Herzé- 
govine, une  affaire  qui  n'embaumait  pas,  à  ce  mo- 

ment-là. Kermaheuc  le  laissa  causer  ;  et,  tout  d'un 

coup,  à  haute  voix,  avec  cette  façon  qu'il  a  de  lais- 
ser tomber  certains  mots  de  l'empyrée  :  —  Si  j'en- 

tends bien,  monsieur,  vous  désirez  mon  nom  en 

échange  de  vos  écus.  Grand  merci.  Moi,  je  n'ai 
qu'un  petit  écu  :  mais  il  porte  d'azur  aux  hermines 
de  Bretagne  ;  c'est  très  salissant.  Serviteur.  —  Là- 
dessus,  une  pirouette  devant  toute  la  société  ;  et 

Sinda  n'a  jamais  revu  que  le  dos  de  notre  don  Qui- chotte. 

Celui  que  Félines  qualifiait  de  la  sorte  rappela 
les  jeunes  gens.  Un  huissier  venait  de  lui  remettre 
un  télégramme  :  sur  le  front  du  vieillard  monta 

l'ombre  soudaine  de  la  Mort,  avec  le  saisissement 

qu'elle  apporte  quand  elle  surgit  ainsi,  brusquement 
aperçue  de  très  loin,  révélée  par  ces  messages  ra- 

pides et  mystérieux  comme  elle. 

—  Encore  un  qui  part  !  Un  de  mes  fidèles,  un  de 
6 
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mes  plus  vieux  compagnons  !  Durant  une  longue  vie 

de  luttes,  son  cœur  n'a  faibli  que  deux  fois,  jus- 
qu'aux larmes.  Je  l'avais  vu  pleurer  à  côté  de  moi 

sur  deux  ruines  :  le  soir  d'Auvours,  lorsqu'il  fallut 
abandonner  la  position  ;  le  soir  de  Goritz,  quand 
on  referma  le  caveau.  —  On  me  réclame  en  Bre- 

tagne, pour  les  funérailles.  Je  crois  bien  que  j'irai  ! 
—  Le  marquis  regarda  sa  montre.  —  A  revoir,  mon 

cher  Jacques  :  j'ai  tout  juste  le  temps  de  boucler  ma 
valise  avant  le  départ  du  train  ;  et  il  faut  encore  que 

je  m'arrête  ici  au  téléphone,  une  diablesse  d'inven- 
tion dont  je  joue  fort  mal  ;  je  ne  sais  jamais  me  faire 

entendre,  c'est  trop  nouveau  pour  moi,  ces  ma- 
chines-là. 

—  Je  vous  y  accompagne,  dit  Andarran  ;  —  je 
veux  voir  l'installation  de  ce  service. 

Un  va-et-vient  fébrile  emplissait  d'agitation  la 
salle  des  cabines  téléphoniques.  Les  demandes  de 

communications  se  mêlaient,  étrangement  dissem- 
blables :  avec  les  ministères,  la  Bourse,  les  théâtres  ; 

avec  les  rédactions  des  journaux  de  combat,  où  les 
socialistes  lançaient  leurs  renseignements  à  haute 

voix,  toutes  portes  ouvertes  ;  avec  les  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  où  les  députés  de  la  droite 

annonçaient  discrètement  une  visite.  Sur  le  véhicule 

commun,  les  appels  s'envolaient  de  conserve  : 
—  Allô  !  l'Intérieur  !  —  Le  Radical  /  —  La  Non- 

ciature !  —  Le  comptoir  général  des  Colonies  !  —  La 
duchesse  de  Jossé-Lauvreins  !  —  La  Lanterne  !  — 
Et  les  pensées  discordantes  se  frôlaient,  se  croisaient 
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dans  le  circuit  des  ondes  vibratoires  :  objurgations 

des>  journalistes,  secrets  des  agioteurs,  passions  hai- 
neuses des  politiciens,  tendres  confidences  aux  belles 

dames,  interrogations  anxieuses  sur  une  chère  santé. 

—  Elles  auraient  frémi,  les  femmes  élégantes  à  qui 

s'adressaient  quelques-uns  de  ces  messages,  si  elles 
eussent  pu  voir  leurs  personnes  et  leurs  sentiments 
profanés  dans  cette  Babel,  souillés  dans  la  grossière 
promiscuité  du  fil. 

—  De  numéro  900.80,  murmura  timidement 
M.  de  Kermaheuc  au  préposé,  un  employé  du  per- 

sonnel de  la  Chambre,  digne  et  respectueux  dans  sa 

livrée  à  chevrons  rouges.  De  Breton  s'enferma  dans 
une  cabine,  y  resta  longtemps,  sortit,  prit  congé  de 
Jacques.  Félines  le  croisa  dans  la  porte  : 

—  Ainsi,  vous  partez  irrévocablement  ce  soir  ? 

—  A  l'instant  :  pour  deux  jours  seulement. 
Et  le  marquis  s'éloigna. 
Olivier  requit  aussitôt  le  préposé,  qui  écrivait 

à  son  bureau,  l'annuaire  des  téléphones  sous  la 
main. 

—  Da  communication  avec  Mlle  Rose  Esther,  rue 
Fortuny,  numéro  900,80,  je  crois... 

D'homme  vérifia,  se  leva  :  —  Allô,  Allô,  le  900,80 
Asserme  entrait  à  ce  moment.  Pressé,  Aristide 

cria  du  seuil  : 

—  Mlle  Esther  !  rue  Fortuny  ! 
—  Allô,  allô,  le  900,80  ! 

Un  instant  après,  Bayonne  apparut,  s'approcha 
du  préposé  qui  reprenait  ses  écritures. 
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—  Voudriez- vous  me  chercher  le  numéro  télépho- 
nique de  Mlle  Rose  Esther,  rue  Fortuny  ?... 

—  900,80  !  dit  l'employé  sans  lever  la  tête  et 
sans  toucher  l'annuaire. 

A  cette  réponse  instantanée,  automatique,  don- 
née avec  un  sérieux  imperturbable  par  le  fonction- 

naire à  collet  rouge,  Elzéar  éclata  de  rire  en  regar- 
dant Andarran,  qui  faisait  de  même.  Au  sortir  de 

la  cabine,  il  retrouva  son  camarade  planté  là,  avec 
une  interrogation  dans  les  yeux  : 

—  Ah  ça  !  que  signifie  ?  Qu'est-ce  donc  que  cette 
Esther  si  demandée  ? 

—  Une  étoile  qui  s'est  levée  hier  au  ciel  de  Paris. 
Il  faudra  que  tu  la  connaisses  pour  redevenir  Pari- 

sien. Ce  soir  même  je  te  conduirai  à  l'étoile,  puis- 
qu'elle vient  de  s'annoncer  visible.  Et  d'abord,  je 

t'emmène  dîner.  On  ne  fera  plus  rien  ici,  aujour- 
d'hui. Allons  dîner  nous  deux,  comme  au  vieux 

temps  du  quartier  Latin  :  un  peu  mieux  qu'alors, 
si  tu  le  veux  bien,  dans  quelque  cabaret  du  boule- 
vard. 



CHAPITRE  IX 

ROSE   ESTHER 

Les  deux  anciens  camarades  s'acheminaient  vers 
la  me  Fortuny.  Leur  dîner  avait  été  gai,  géné- 

reusement arrosé  de  vin  vieux,  réjoui  par  les  sou- 
venirs communs  qui  remontent  entre  deux  hommes 

en  pleine  force,  à  cette  heure  de  la  vie  où  le  passé 
nous  porte  déjà  et  ne  nous  écrase  pas  encore. 
Jacques  devinait  pourtant  dans  la  gaieté  de  son  ami 
quelque  chose  de  forcé,  quelque  irritation  secrète 

qui  fouettait  la  verve  d'Elzéar.  Le  tribun  avait  fait 
des  allusions  à  son  roman  avec  la  princesse;  ces 
demi-confidences  laissaient  entrevoir  des  affaires 

plus  avancées  que  ne  l'étaient  en  réalité  les  siennes. 
Andarran  savait  qu'il  en  fallait  rabattre  ;  elle  lui 
était  connue  de  longue  date,  cette  manie  d'étaler 
qui  entrait  pour  moitié  dans  toutes  les  jouissances 
de  Bayonne. 

—  C'est  un  orateur,  pensait  Jacques,  il  parle 
son  plaisir  et  sa  peine.  Aime-t-il  vraiment  sa  belle 
étrangère  ?  Il  la  désire  violemment,  comme  il  dé- 

sire tout  :  mais  que  désire-t-il  d'elle  ?  Sa  personne 
seulement  ?  Ou  son  éclat,  son  titre,  son  luxe,  sa 
fortune  ? 
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Lui  qui  avait  au  plus  haut  degré  la  pudeur  de 
ses  sentiments  intimes,  il  concevait  mal  cette  sorte 

d'amour  que  l'aveu  public  n'épouvante  pas.  Elzéar 
éprouvait  au  contraire  le  besoin  de  tromper  sa 
déconvenue  avec  des  paroles.  Gâté  par  les  triomphes 
rapides  et  faciles,  il  était  irrité  contre  Daria,  contre 

lui-même  ;  cabré  devant  l'obstacle,  il  s'en  voulait 
de  sa  maladresse,  il  laissait  s'allumer  en  lui  les 

vagues  fureurs  de  vengeance,  l'envie  méchante 
d'humilier  l'objet  du  désir,  de  punir  celle  qui  ne 
cédait  pas  assez  vite  à  ce  désir.  Il  ressentait  tous 

les  mouvements  habituels  à  l'égoïste  vanité  de 
l'amour  masculin,  exaspérés  ce  soir-là  par  la  cha- 

leur du  vin  dans  le  sang,  par  la  déception  que  venait 
de  lui  apporter  un  billet  de  la  princesse.  En  rentrant 

chez  sa  mère,  au  sortir  de  l'Exposition,  elle  avait 
trouvé  le  jeune  médecin  polonais  en  consultation 
avec  un  confrère  parisien.  Alitée  depuis  deux  jours, 
la  comtesse  Lourieff  se  plaignait  de  douleurs 

cruelles  ;  l'indisposition  de  la  vieille  femme  prenait 
un  caractère  alarmant.  Très  inquiète,  Daria  se  dé- 

gageait d'un  rendez-vous  convenu  pour  le  lende- 
main, elle  ne  pouvait  prévoir  le  moment  où  il  lui 

serait  permis  de  quitter  la  malade. 
Chemin  faisant,  Bayonne  racontait  à  Jacques  le 

peu  qu'on  savait  de  cette  Rose  Esther  chez  laquelle 
ils  allaient.  Une  échappée  du  professorat,  disait-on, 
une  de  ces  jeunes  victimes  du  brevet  qui  se  lassent 

de  l'ingrate  course  au  cachet  et  vont  chercher  for- 
tune au  théâtre.  Elle  jouait  depuis  deux  ou  trois 
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ans  des  bouts  de  tôle  à  la  Porte-Saint-Martin.  On 

y  avait  remarqué  sa  beauté  un  peu  froide  :  personne 

ne  s'était  avisé  de  lui  trouver  du  talent.  Elle  décou- 

rageait d'ailleurs  par  sa  vie  tranquille  la  chronique 
bruyante  qui  tire  une  actrice  hors  du  pair.  M.  de 
Kermaheuc,  son  protecteur  attitré,  parlait  rarement 

d'elle  ;  quand  il  la  nommait,  c'était  avec  le  respect 
attendri  du  bon  chevalier  de  la  Manche  pour  sa 

dame  Dulcinée.  Rose  Esther  ne  recevait  qu'un  petit 
nombre  d'amis  sûrs  ;  ils  vantaient  son  intelligence 
cultivée,  son  esprit  de  conduite,  son  aimable 

sagesse.  Soucieuse  avant  tout,  semblait-il,  de  se 

ménager  l'appui  honorable  du  marquis,  elle  n'avait 
aucune  attache  avec  le  monde  de  la  galanterie,  elle 

frayait  peu  avec  ses  camarades  du  théâtre.  Ceux-ci 

se  vengeaient  en  lui  prêtant  d'autres  liaisons,  qui 
devaient  être  fort  discrètes.  On  les  supposait  tout 

au  moins  ;  il  était  trop  difficile  d'admettre  la  fidélité 
de  la  jeune  femme  dans  un  attachement  peut-être 
platonique,  à  coup  sûr  désintéressé,  tant  la  gêne  du 
vieux  gentilhomme  était  notoire.  Il  y  avait  là  un 

point  obscur.  Peu  de  gens  cherchaient  à  l'éclaircir  : 
Esther  n'avait  pas  piqué  la  curiosité  des  (Edipes 
qui  font  profession  de  débrouiller  ces  énigmes  pari- 
siennes. 

Ils  s'en enquér aient  depuis  quelques  jours;  depuis 
la  soirée  triomphale  qui  avait  attiré  les  regards  sur 
cette  figure  de  pénombre,  auréolée  par  le  brusque 

coup  de  lumière  d'un  grand  succès  au  théâtre. 
Michel  Trévoux,  le  nouveau  directeur  de  la  Porte- 
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Saint-Martin,  avait  reçu  et  monté  avec  soin  les 

Htissites,  drame  historique  d'un  jeune  poète  ami 
d'Esther,  Daniel  Heilbronn.  Embarrassés  dans  le 

choix  d'une  interprète  pour  le  principal  rôle  de 
femme,  auteur  et  directeur  avaient  risqué  la  chance, 
confié  ce  rôle  à  la  pensionnaire  effacée  qui  en 

paraissait  éprise.  L'événement  venait  de  justifier 
leur  confiance.  Adroitement  construite,  pleine  de 

péripéties  émouvantes,  écrite  dans  une  langue  pit- 
toresque, la  pièce  avait  eu  un  succès  à  faire  pleurer 

les  bons  camarades  de  l'auteur.  Le  public  de  la 
première  représentation  s'était  surtout  engoué  de 
Martha,  l'héroïne  taborite  qui  marchait  au  supplice 
pour  son  amour  et  pour  sa  foi.  Belle  de  passion 
contenue  sous  son  masque  tragique,  tour  à  tour 
farouche  et  tendre,  Esther  avait  révélé  dans  cette 

création  des  qualités  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Ce 
fut  un  déchaînement  d'enthousiasme,  au  dernier 
acte,  quand  Martha,  traînée  au  bûcher  avec  son 
amant,  gravit  les  rampes  du  Hradschin  en  jetant 
ses  malédictions  sur  Prague  ;  quand  elle  rendit  par 
un  jeu  de  scène  expressif  la  lutte  entre  la  femme 
amoureuse  qui  suivait  jusque  dans  la  mort  son 
apôtre,  et  la  mère  qui  se  retournait  vers  son  enfant, 
abandonné  dans  la  ville  maudite. 

Au  baisser  du  rideau,  après  des  rappels  fréné- 

tiques, la  loge  habituellement  déserte  de  l'actrice 
s'était  emplie  de  tout  l'essaim  de  phalènes  qui  vo- 

lent au  feu  du  succès.  On  l'avait  sacrée  sur-le-champ 

grande  tragédienne,   espérance   de  l'art  français. 
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Gens  de  lettres  et  de  théâtre,  journalistes  et  mon- 

dains, c'était  depuis  quinze  jours  à  qui  approcherait 
la  célébrité  nouvelle,  forcerait  l'intimité  réservée 
de  sa  vie.  M.  de  Kermaheuc  allait  répétant  à  la 

Chambre  et  au  cercle  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
détraqué  dans  le  gouvernement  du  monde,  puis- 

qu'une fois  par  hasard  on  rendait  justice  au  vrai 
talent.  Il  ajoutait  tout  bas  :  au  vrai  génie.  Le 
marquis  ressentait  une  joie  naïve  de  ce  crayon  de 
soleil  qui  tombait  enfin  sur  «  la  brave  enfant  »  ;  et 
aussi  un  vague  effroi,  devant  cette  irruption  du 
torrent  parisien  dans  sa  chère  solitude  de  cœur  : 

l'effroi  qu'il  aurait  éprouvé,  si  la  Seine  eût  soudai- 
nement atteint  et  inondé  son  petit  bois  de  Ker- 

maheuc. 

Quand  à  Esther,  elle  avait  reçu  sa  gloire  comme 
une  visite  longtemps  attendue,  qui  ne  surprend  pas 

et  en  annonce  d'autres  plus  importantes.  Elle  s'était 
montrée  sensible  aux  éloges  des  critiques  influents, 
déférente  à  leurs  conseils,  circonspecte  avec  la 
foule  des  adulateurs,  très  peu  diposée  à  changer 
son  existence  retirée,  à  la  laisser  envahir  par  les 

explorateurs  d'étoiles.  Parmi  les  hommes  qui  se 
faisaient  présenter  le  soir  de  la  première,  elle  avait 
accueilli  avec  distinction  quelques  personnages  en 
vue  dans  la  presse  et  dans  la  politique  ;  avec  une 

bonne  grâce  particulière  Elzéar  Bayonne,  qui  accom- 
pagnait la  princesse  Véraguine  à  la  représentation 

des  Hussites.  Conquis  par  cette  attention  marquée, 
il  avait  promis  sa  visite  pour  le  surlendemain  ;  il 



152  LES  MORTS  QUI  PARLENT. 

s'était  ensuite  excusé  i'dans  un  billet,  Daria  lui 
ayant  assigné  la  même  heure.  Le  matin  de  l'arrivée 
d'Andarran,  un  petit- bleu  très  aimable  rappelait 
à  :Bayonne  sa  promesse  et  l'engageait  à  venir  pren- 

dre une  tasse  de  thé  :  une  représentation  de  charité 
à  la  Porte-Saint- Martin  donnait  un  soir  de  relâche 

aux  interprètes  du  drame  d'Heilbronn,  l'actrice 
en  profitait  pour  réunir  et  remercier  quelques  amis. 

Comme  Elzéar  s'excusait  de  nouveau  par  le  télé- 
phone, alléguant  ses  obligations  envers  le  camarade 

qui  l'accaparerait  ce  même  soir,  Esther  avait  ré- 
pondu qu'amené  par  lui,  cet  ami  serait  le  très  bien- 

venu chez  elle. 

Tandis  que  Bayonne  achevait  ces  explications, 
les  deux  députés  arrivaient  devant  un  mur  de 

clôture,  surmonté  d'une  grille  en  fers  de  lance,  qui 
interrompait  l'alignement  des  façades  sur  la  rue 
Forruny.  Ce  mur  et  une  avant-cour  de  quelques 
mètres  carrés  isolaient  une  maison  bâtie  en  retraite, 

étranglée  entre  les  pans  latéraux  des  deux  hautes 

constructions  voisines.  D'épais  manteaux  de  lierre 
tombaient  de  ces  grands  pans  aveuglés,  abritaient 

d'un  double  rideau  le  petit  hôtel  :  nom  trop  ambi- 
tieux, peut-être,  pour  cette  vieille  et  très  modeste 

habitation,  un  seul  étage  à  trois  fenêtres  sur  rez-de 
chaussée.  Elle  semblait  oubliée  là,  blottie  entre  les 
beaux  immeubles  neufs  en  bordure  sur  la  rue, 

comme  une  épave  du  passé,  une  dernière  survi- 
vante de  ces  maisons  des  champs  disséminées  autre- 

fois sur  la  plaine  Monceau.  A  peine  éclairé,  retiré 
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dans  l'ombre  sous  les  lierres,  masqué  par  l'écran 
rébarbatif  du  mur  noir  et  de  la  grille  de  fer,  ce  logis 
vieillot,  avec  sa  mine  muette  et  mystérieuse,  évoqua 

dans  l'esprit  de  Jacques  le  souvenir  des  croquis 
que  donnent  les  journaux  illustrés,  quand  ils  repro- 

duisent au  cours  d'une  affaire  criminelle  la  maison 
du  drame. 

Ils  sonnèrent  à  la  porte  bâtarde  percée  au  coin 
du  mur.  Sur  le  sable  de  la  petite  cour,  les  pas  ne 
faisaient  aucun  bruit.  Une  servante  ouvrit,  intro- 

duisit les  visiteurs  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée. 
Un  mobilier  où  dominait  le  style  Louis  XIV,  sans 

luxe,  révélait  un  goût  sévère  et  exercé  ;  aux  pan- 
neaux de  toile  de  Jouy  pendaient  des  estampes  du 

grand  siècle  ;  elles  représentaient  les  galanteries 
mythologiques,  dessinées  avec  cette  majesté  froide 
qui  conservait  de  la  bienfaisance  aux  libertés  des 

dieux.  Un  piano  à  queue  chargé  de  partitions  occu- 
pait un  angle  de  la  pièce.  Des  plantes  vertes,  peu 

de  fleurs.  On  se  serait  cru  chez  une  maîtresse  de 

musique  à  son  aise,  installée  avec  quelques  recher- 
ches de  sobre  élégance  pour  recevoir  des  élèves  de 

tonne  famille. 

Bayonne  trouva  dans  ce  salon  sept  à  huit  hommes 
de  connaissance.  Deux  journalistes,  de  ceux  qui 

font  autorité,  complimentaient  Heilbronn  :  l'heu- 
reux auteur  des  Hussites  était  tout  jeune,  tout  crépu 

sous  une  toison  embroussaillée  de  barbe  et  de  chez 

veux  roux,  avec  des  petits  yeux  de  furet  qui  cligno- 

taient le  long  d'un  nez  flaireur,  intelligent.  Un  des 
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maîtres  du  théâtre  contemporain,  venu  là  pour 
reconnaître  ces  forces  neuves  et  voir  quel  profit  il 
en  pourrait  extraire,  disséquait  les  Hussites  derrière 

le  piano,  en  compagnie  d'un  vieil  académicien, 
philosophe  aimable  répandu  dans  tous  les  mondes. 
Le  baron  Sinda,  centré  pour  un  instant,  en  voisin,  » 
disait-il,  Olivier  de  Félines  et  Aristide  Asserme, 
accablaient  de  leurs  louanges  la  maîtresse  de  la 
maison.  Bayonne  présenta  son  ami  :  les  nouveaux 
arrivants  furent  accueillis  comme  des  habitués,  avec 
cordialité,  sans  étonnement,  avec  une  nuance  ex- 

quise dans  le  geste  qui  semblait  désigner  à  Elzéar 
un  fauteuil  accoutumé,  au  coin  du  foyer. 

Rose  Esther,  mise  très  simplement,  dans  une 
robe  de  barège  héliotrope  à  peine  échancrée,  était 
assise  sur  une  chaise  longue.  Le  port  de  tête,  le 
buste  droit,  les  mouvements  rares,  tout  dans  son 
attitude  indiquait  une  réserve  voulue,  le  souci  de 
rappeler  les  convenances  à  qui  les  oublierait  ;  sa 
personne  décourageait  les  regards  quêteurs  parcette 
chasteté  de  maintien  où  la  femme  ne  donne  rien 

de  son  corps  sous  les  plis  du  vêtement.  Allongé,  un 

peu  grêle,  ce  corps  ne  gardait  dans  l'immobilité 
aucune  des  séductions  serpentines  qu'il  avait  à  la 
scène.  Tout  le  charme  était  sur  le  visage,  un  charme 
de  figurine  gothique.  Des  bandeaux  à  la  vierge 
modelaient  sous  les  cheveux  noirs  le  dessin  délicat 

de  la  tête  ;  ils  encadraient  un  ovale  régulier  où 
chaque  trait  était  parfait  en  soi,  le  front,  les  joues, 

l'oreille  faite  au  tour,  les  petites  narines  mobiles  ;  la 
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ligne  mince  des  lèvres  découvrait  des  dents  admi- 
rables. L,a  pâleur  nacrée  du  teint  se  réchauffait  au 

feu  des  grands  yeux  humides,  modestement  voilés 

sous  les  longs  cils  qui  semblaient  s'appliquer  à 
éteindre  des  flammes  intérieures  d'intelligence  et 
de  volonté. 

Attentive  à  la  conversation  qu'elle  dirigeait  avec 
tact,  d'une  voix  basse  et  mesurée  où  chaque  mot 
avait  son  prix,  Esther  s'étudiait  visiblement  à 
bannir  de  sa  parole  et  de  sa  personne  tout  ressou- 

venir de  l'actrice,  à  paraître  dame  jusqu'au  bout  des 
ongles.  Elle  avait  étonné  ses  intimes  par  sa  transfi- 

guration dans  le  rôle  de  Martha,  en  y  faisant  jaillir 

la  fougue  de  passion  qu'on  attendait  si  peu  de  cette 

fine  vierge  de  missel.  —  «  Tiens,  tiens,  —  avait  'dit 
Asserme  sur  le  palier  de  la  loge,  —  est-ce  que 
notre  douce  colombe  aurait  été  couvée  par  un  aigle? 

—  Non  :  par  un  vautour  !  »  —  avait  répondu  avec 
un  hochement  de  tête  Michel  Trévoux,  le  sceptique 
imprésario. 

La  causerie  roulait  sur  l'art  dramatique,  sur  la 
pièce  nouvelle,  sur  ce  pays  de  Bohême  d'où  Heil- 
bronn  avait  rapporté  son  drame.  Andarran  voulut 
placer  un  souvenir  de  ses  voyages  : 

—  Ma  plus  vive  émotion  à  Prague,  dit-il,  je  l'ai 
ressentie  dans  le  cimetière  israélite,  au  milieu  de 
ces  tombes  errantes  et  désolées  ;  je  revois  encore  un 

pieux  pèlerin,  vêtu  de  la  souquenille  des  juifs  polo- 
nais :  il  déchiffrait  les  inscriptions  hébraïques,  il 

cherchait  la  sépulture  d'un  rabbin  vénéré  en  Po- 
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logne  ;  quand  il  eut  trouvé  la  dalle  exilée,  il  jeta 

les  trois  petites  pierres  rituelles  d'un  geste  si  lamen- 
table, si  touchant... 

Cette  effusion  poétique  n'eut  pas  l'effet  que  s'en 
promettait  le  pauvre  Jacques.  Il  ne  s'expliqua  point 
l'instant  de  froid  et  de  silence  qui  suivit,  comme 
s'il  eût  jeté  lui-même  ses  trois  pierres  dans  le  salon. 
Le  vieil  académicien  regarda  avec  un  sourire  mali- 

cieux le  poète  Heilbronn,  les  autres...  Esther 
releva  aussitôt  la  conversation  en  mettant  les 

députes  sur  le  sujet  où  ils  sont  intarissables,  leur 
cuisine  parlementaire.  Quand  ils  se  furent  animés 
au  récit  des  dernières  intrigues,  elle  demanda  timi- 

dement : 

—  Est-il  vrai,  —  excusez  mon  ignorance,  —  que 

nous  soyons  menacés  d'une  crise  ministérielle  ? 
—  Dans  notre  partie,  on  espère  toujours  une 

crise  ministérielle,  prononça  sentencieusement  As- 
serme.  —  Je  crois  en  effet  que  cet  événement  heureux 
est  très  prochain. 

Andarran  manifesta  sa  surprise. 

—  Est-ce  possible  ?  Tous  les  députés  du  centre 

à  qui  j'ai  été  présenté  aujourd'hui  paraissaient  très 
confiants.  Il  n'y  a,  m'ont-ils  dit,  aucune  interpella- 

tion dangereuse  à  l'horizon. 
—  Cher  collègue,  reprit  Asserme,  on  tombe 

rarement  sur  une  interpellation  dangereuse  ;  on 

glisse  toujours  sur  une  pelure  d'orange,  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Vous  verrez  cela.  Et 

j'ai  idée  que  vous  le  verrez  sous  peu  de  jours.  Ils 
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ont  trop  duré.  Ils  ont  mécontenté  beaucoup  de 
monde.  Il  se  fait  un  déplacement  à  gauche  dans 

l'opinion  du  pays. 
—  L/  opinion  du  pays!  Où  prenez- vous  cette  bête 

fabuleuse  ?  ricana  l'un  des  journalistes. 
—  Mais,  cher  confrère,  dans  vos  colonnes,  chez 

vous  autres  qui  tenez  cet  article. 

—  Merci.  Dites  l'opinion  que  vous  désirez,  flat- 
teur, on  vous  la  servira. 

Tous  les  hommes  éclatèrent  d'un  rire  gouail- 
leur. 

—  Et  alors,  continua  Esther,  ce  serait  M.  Mire- 
vault  qui  prendrait  le  pouvoir  ? 

Elle  lança  cette  interrogation  d'un  air  innocent. 
On  devinait  une  suite  d'idées  très  arrêtée  sous  les 

phrases   qu'elle   laissait   tomber   négligemment. 
—  Mirevault  ?  Pourquoi  ça,  Mirevault  ?  s'écriè- 

rent en  cœur  les  quatre  députés. 

—  Oh|!  je  ne  sais  pas...  Je  vois  que  j'ai  dit  une 
sottise...  J'avais  entendu  faire  cette  supposition  par 
mon  directeur,  M.  Trévoux.  Quand  il  était  dans 

l'industrie,  il  a  eu  de  bons  rapports  avec  M.  Mire- 
vault, qui  était  alors  ministre,  paraît-il. 

—  Il  a  été  ministre,  Mirevault  ?  I,e  gros  fabricant 
de  tissus  ?  —  Félines  cherchait  dans  ses  souvenirs. 

—  Quand  donc  ?  Vous  rappelez-vous  cela,  vous, 
Asserme  ? 

—  Attendez  donc,  répondit  Aristide  en  réfléchis- 

sant ;  —  oui,  je  crois  bien  qu'il  a  été  vaguement 
ministre   du  Commerce,  au   temps  de  Gambetta. 
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C'était  un  ami  du  cher  grand  homme.  Il  n'en  reste 
plus  beaucoup.  Mirevault  est  une  relique,  il  la  faut 
honorer. 

—  C'est  uue  utilité,  interrompit  le  journaliste, 
—  un  en-cas.  Un  Tirard  moins  long,  plus  large. 
—  Ah  !  ah  !  très  joli  !  —  Le  baron  Sinda,  toujours 

plein  d'égards  pour  la  presse,  crut  devoir  faire  un 
succès  à  cette  médiocre  plaisanterie  sur  le  respec- 

table homme  d'État.  Il  la  salua  de  ce  rire  qui  lui 
était  particulier,  qui  ouvrait  toute  grande  sa  ro- 

buste mâchoire,  avec  le  mouvement  d'un  brochet 
en  train  de  happer  des  goujons.  Le  Triestin  se  leva, 
conclut  par  cet  aphorisme  : 

—  M.  Mirevault  est  un  homme  pondéré,  très  pon- 
déré. Son  nom  ferait  une  excellente  impression  dans 

le  monde  des  affaires.  —  Mais  il  faut  que  je  m'ar- 
rache: je  dois  aller  ce  soir  à  l'ambassade  impériale, 

je  suis  venu  un  instant,  en  voisin.  Belle  voisine,  je 
vous  renouvelle  la  prière  de  la  baronne  :  elle  vous 
supplie  de  venir  jeudi,  pour  dire  à  nos  amis  les 
beaux  vers  de  M.  Heilbronn,  votre  adorable  scène 

du  Ve  acte.  Ma  femme  sera  si  enchantée  de  faire 
votre   connaissance. 

—  Veuillez  présenter  mes  remerciements  à 

Mme  la  baronne.  Je  ferai  tous  mes  efforts.  Je  n'ose 
m' engager  ferme.  M.  de  Kerrnaheuc  reviendra 
probablement  ce  jour -là  de  son  triste  pèlerinage, 
je  me  devrai  à  mon  vieil  ami  :  son  chagrin  aura 

grand  besoin  des  consolations  de  l'amitié. 
—  Brûlons  un  cierge  au  mort  breton,  murmura 
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Asserme  à  l'oreille  de  Bayonne  :  —  Nous  devons  la 
petite  débauche  de  ce  soir  à  l'absence  du  vieux  dra- 

gon.—  Il  ajouta  à  haute  voix  :  —  Ce  pauvre  mar- 

quis !  Il  enterre  donc  toujours  ?  C'est  le  génie  funé- 
raire. 

—  Vous  voulez  dire  le  génie  de  la  fidélité,  inter- 
rompit sèchement  Esther.  Elle  lança  un  regard  cou- 

pant à  l'incorrigible  Aristide  ;  elle  ne  tolérait  ja- 
mais l'ombre  d'une  plaisanterie  sur  le  marquis. 

—  Monsieur  le  baron,  en  vous  en  allant,  faites- 

moi  l'aumône  d'un  conseil  ;  il  y  a  là  dans  l'anti- 
chambre une  gravure  de  Robert  Nanteuil,  une  es- 

tampe du  Cabinet  du  Roi  ;  le  marchand  l'a  laissée 
ici  pour  me  tenter,  j'aimerais  avoir  votre  avis  de 
collectionneur. 

Elle  accompagna  Sinda  dans  le  vestibule,  y  resta 

un  moment  avec  lui.  Félines  profita  de  leur  dispa- 

rition pour  replacer  à  ce  nouvel  auditoire  l'anecdote 
de  Trentesaux  et  de  M.  de  Kermaheuc. 

—  S'il  était  ici,  nous  n'aurions  pas  eu  l'avantage 
de  voir  ce  soir  Gédéon. 

Esther  rentra,  elle  entendit  les  derniers  mots  du 

récit  d'Olivier.  Un  geste  d'impatience  lui  échappa. 
—  Vraiment,  monsieur  de  Félines,  vous  brouil- 

leriez l'univers.  Tout  cela  est  fort  exagéré.  Je  sais 
qu'il  y  a  eu  un  malentendu  entre  ces  messieurs,  je 
voudrais  être  assez  heureuse  pour  le  faire  cesser 

Ne  l'envenimez  pas,  de  grâce. 
Rose  Esther  était  de  ces  personnes  qui  ne  souf- 

frent pas  le  bruit,  les  bris  de  vitres,  et  qui  ont  l'art 
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d'ouater  la  vie  autour  d'elles,  afin  que  tous  y  glis- 
sent discrètement. 

Asserme  vint  prendre  congé  :  un  article  à  bâcler 

l'appelait  à  son  journal.  Elle  le  retint  une  minute 
dans  l'embrasure  de  la  porte,  le  temps  de  lui  dire 
quelques  mots,  d'un  ton  bref  et  impératif  qui  con- 

trastait avec  son  parler  habituel. 

—  Ainsi,  vous  croyez  à  une  crise  imminente  ? 

—  Oui,  ou  je  n'y  connais  plus  rien. 
—  En  ce  cas,  tâchez  de  vous  arranger  pour  que 

Mirevault  ait  la  présidence  du  prochain  Cabinet. 

—  Quelle  idée!  D'où  vient  votre  fantaisie  pour 
cet  empaillé  ? 

—  Fantaisie  est  mal  dit.  Je  désire  que  Mirevault 

soit  président  du  Conseil.  J'ai  mes  raisons.  Vous 
m'entendez  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  !  Nous  avons  des 
engagements    avec    Boutevierge. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  possible,  je  sais  que 
c'est  indispensable.  Casez  celui-là  où  vous  voudrez. 
1  faut  que  la  présidence  revienne  à  l'autre.  J'en 
ausais  à  l'instant  avec  le  baron  :  il  tient  essentiel- 

lement à  cette  combinaison.  J'ai  promis  à  Sinda 
votre  secours  absolu.  —  A  propos  :  il  trouve 
fort  sensée  votre  idée  sur  le  sous-secrétariat  des 

Beaux- Arts;  cela  vous  irait  comme  une  bague  au 
doigt.  —  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  préparer  sans 
retard  le  ministère  Mirevault,  à  la  Chambre  et  dans 

vos  journaux. 
Elle  fixa  sur  Aristide  un  regard  direct,  chargé  de 
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sous-entendus,  qui  devait  lui  rappeler  des  obliga 

tions  ou  des  espérances  de  plus  d'une  sorte.  Le  dé- 
puté s'inclina  silencieusement,  en  signe  de  soumis- 
sion aux  ordres  reçus.   Il  s'éloigna.   Rose  Esther 

revint  à  ses  hôtes,  souriante. 

—  Pardonnez-moi,  cher  monsieur  de  Félines,  je 

vous  ai  brusqué.  Mais  aussi,  vous  avez  aujourd'hui 
votre  esprit  féroce  des  soirs  de  bataille.  Parions  que 

vous  venez  encore  d'en  livrer  une  à  votre  abomi- 
nable préfet. 

—  Je  ne  fais  pas  autre  chose.  Un  affreux  sec- 
taire, qui  démolit  ma  circonscription  ! 

—  Il  y  en  a  cependant  de  gentils.  M.  Trévoux 

m'a  présenté  l'autre  soir  un  petit  préfet  qui  avait 
de  jolies  manières,  et  des  gants  déchirés  à  force  de 

m' applaudir.  —  Au  fait,  il  se  réclamait  de  vous, 
dans  ma  loge  ;  il  disait  à  M.  Trévoux  qu'il  avait 
servi  dans  votre  département,  qu'il  espérait  bien 
y  être  replacé,  si  leur  ami  M.  Mirevault  revenait 

aux  affaires.  Comment  donc  me  l'a-t-on  nommé  ? 
Sallois,  Sarrois... 

—  Sannois  !  un  charmant  garçon,  un  de  ces  ré- 

publicains avec  qui  l'on  peut  s'entendre.  Il  vous  a dit  cela  ? 

—  Oh  !  pas  à  moi.  Mon  Dieu,  de  quoi  est-ce  que 
je  me  mêle  ?  A  vous  écouter  tous,  on  finirait  par  la 
gagner,  votre  vilaine  rougeole  politique  ! 

Esther  regarda  la  pendule,  qui  marquait  onze 
heures  et  demie. 

—  Je  suis  confuse,  mais  il  va  falloir  que  je  vous 
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renvoie  tous.  Mon  médecin  m'ordonne  beaucoup 
de  repos,  ce  rôle  est  si  fatiguant  à  jouer  ;  et  je  dois 
répéter  demain  matin  pour  des  raccords.  Combien 

je  vous  suis  reconnaissante,  messieurs,  de  m' avoir 
apporté  vos  encouragements  et  vos  conseils. 

Les  visiteurs  se  levèrent,  gagnèrent  la  porte  avec 
cette  lenteur  que  mettent  les  hommes  à  sortir  de 
chez  une  jolie  femme  de  théâtre,  chacun  ayant  le 

désir  de  partir  le  dernier,  la  fatuité  d'espérer  vague- 
ment qu'on  le  retiendra  peut-être...  Esther  témoigna 

sa  déférence  au  vieil  académicien  en  le  recondui- 
sant. 

—  Cher  maître,  je  réclame  votre  voix  pour  mon 

jeune  poète,  quand  il  ne  sera  plus  jeune.  —  Elle 
montrait  Heilbronn,  qui  durant  cette  soirée  avait 
tout  écouté,  tout  observé,  sans  souffler  mot. 

—  Il  en  sera,  il  en  sera,  toussota  le  vieillard.  — 
On  mourra  beaucoup  pour  vous  être  agréable,  belle 
dame.  Patience,  il  en  sera.  Je  vous  promets  ma  voix, 

jeune  homme  :  pas  cette  fois  ;  la  bonne. 
—  Merci  pour  lui.  Et  si  vous  avez  la  bonté  de 

m'amener  M.  l'administrateur  général,  prévenez- 
moi  d'avance  :  je  suis  si  petite  fille  que  je  me  sens 
tout  intimidée  à  la  pensée  de  le  recevoir.  —  Ah  ! 

j'allais    oublier...    Monsieur    Bayonne  ! 
Elle  rappela  Elzéar,  qui  endossait  son  paletot 

dans    l'antichambre. 
—  Pardon,  monsieur  Bayonne...  Seriez-vous 

assez  aimable  pour  me  donner  encore  une  minute  ? 

J'ai  un  tout  petit  service  à  vous  demander. 
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Les  autres  hommes  décochèrent  au  bénéficiaire 

de  cet  appel  le  mauvais  regard  de  jalousie  qu'ils 
ont  pour  le  gagnant  du  gros  lot  convoité  par  tous. 
Ils  sortirent. 

—  Décidément,  —  dit  Félines  à  ses  compagnons 
en  traversant  la  petite  cour,  —  au  théâtre  comme 

à  la  Chambre,  il  n'y  en  a  que  pour  ces  socialistes! 
Si  Kermaheuc  pouvait  voir,  du  wagon  où  il  roule, 
le  Bayonne  dans  son  nid... 

Le  vicomte  retint  un  instant  Andarran  sur  le 
trottoir. 

—  Savez- vous,  cher  ami,  que  cette  petite  Esther 

est  précieuse  !  Le  renseignement  qu'elle  m'a  donné 
vaut  pour  moi  son  pesant  d'or.  Il  me  faut  ce  San- 
nois,  coûte  que  cûte.  Ce  serait  le  salut  de  mon  dé- 

partement. Un  homme  qui  est  avec  nous,  au  fond 
de  son  cœur.  Sa  femme  était  toujours  fourrée  chez 

l'évêque;  elle  a  de  la  ligne,  de  belles  épaules,  et 
un  dégoût  insurmontable  pour  les  fonctionnaires 
républicains.  On  assurait  même  que  le  préfet  avait 

lâché  la  franc-maçonnerie,  pour  complaire  à  sa 

préfète.  Cela,  j'en  doute  :  avant  d'avoir  décroché 
sa  première  classe,  ce  serait  maladroit.  Sannois  est 

maintenant  chez  ce  butor  de  Cornille-Lalouze,  qui 

l'accuse  de  trahison  et  demande  sa  tête.  Qu'il  me 
la  repasse,  et  je  m'engage  volontiers  à  voter  pen- 

dant trois  mois  pour  le  ministère  qui  me  fera  ca- 
deau de  ce  phénix  des  préfets.  —  Dites  donc,  mais 

Bayonne  ne  sort  pas  !  Allons-nous-en,  je  crois  que 

nous   l'attendrions   longtemps.    Pauvre   marquis  1 
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«  La  seule  âme  qui  lui  chante  la  note  juste...  »  Cest 
beau,  la  foi! 

Et  Félines  s'éloigna  an  bras  de  Jacques,  en  fre- 
donnant dans  la  rue  : 

Un  marquis  sage 

Est  en  voyage... 



CHAPITRE  X 

EN    FAMILLE 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  partants, 

Elzéar  s'informa  avec  un  empressement  courtois  : 
—  En  quoi  puis- je  être  assez  heureux  pour  vous 

servir  ? 
Esther  réfléchissait.  Elle  fit  attendre  un  instant 

sa  réponse. 
—  Et  vous  ?  Croyez- vous  aussi  à  une  crise  immi- 

nente ? 

—  Oh  !  nous  autres  socialistes,  vous  savez,  nous 
sommes  fort  indifférents  à  ces  accidents  chroniques. 

—  Pourtant,  s'il  s'en  produisait  un,  quelles  se- 
raient vos  préférences  ?  M.  Mirevault  ? 

—  Celui-là  ou  un  autre,  peu  importe.  Ils  se  valent 
tous.  Mais,  —  ajouta  Bayonne  avec  un  sourire,  — 
vous  allez  me  le  rendre  intéressant,  ce  drapier  hu- 

guenot. Comme  vous  le...  protégez  !  Vous  le  con- 
naissez   beaucoup  ? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Mirevault. 
Ces  mots  furent  suivis  d'un  long  silence.  Esther 

était  venue  s'asseoir  sur  une  chaise  basse,  tout  après 
du  jeune  homme,  devant  la  cheminée  où  elle  tison- 

nait. Dans  cette  action,  toute  sa  personne  secouée 
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d'un  petit  frisson  de  froid  se  déraidissait.  Rigide 
tout  à  l'heure  et  défendu  par  son  immobilité,  le 
corps  de  la  femme  réapparaissait,  vivait,  livrait 
insouciamment  quelque  chose  de  ses  mystères  sous 
les  plis  changeants  du  vêtement.  Les  jolis  pieds  se 

montraient  sur  les  chenets,  le  buste  s'inclinait  vers 
la  flamme.  Sans  coquetterie  grossière,  sans  provo- 

cation ;  c'était  plutôt  la  détente  naturelle  d'une 
jeune  fille  qui  reprend  ses  aises  et  ne  se  surveille 

plus,  après  le  départ  des  étrangers,  lorsqu'elle  se 
retrouve  seule  avec  un  membre  de  sa  famille. 

Elle  releva  enfin  les  yeux,  fixés  sur  la  braise  ar- 

dente qui  s'y  mirait,  les  tourna  vers  Elzéar,  bien 
en  face. 

—  Écoutez.  Je  ne  veux  pas  jouer  au  plus  fin 
avec  vous.  Je  vais  être  franche,  comme  je  ne  le 

fus  peut-être  jamais  avec  personne.  Savez- vous  chez 
qui  vous  êtes  ? 

—  Mais,.,  chez  la  plus  charmante,  la  plus  aima- 
ble des... 

—  Oh  !  pas  de  madrigal.  Ma  question  est  sérieuse. 
Répondez.  Si  vous  ignorez  vraiment  chez  qui  vous 

êtes,  un  instinct  secret  ne  vous  dit-il  pas  que  vous 
vous  trouvez  ici  en  sûreté...  dans  un  air  de  famille... 
comme  dans  votre  famille  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  —  L'ignorance  sin- 
cère d' Elzéar  se  peignait  sur  son  visage  intrigué. 

—  J'entends  ces  mots  dans  leur  sens  littéral. 
Mais  d'abord  .permettez-moi  une  question  indis- 

crète. Est-ce  que  vous  frayez  avec  vos  cousins  éloi- 
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gnés,  les  fils  du  célèbre  David  Bayonne,  les  descen- 
dants de  votre  grand- oncle  Abel  ? 

—  Oh  !  la  parenté  est  si  lointaine  !  Ils  ne  s'en 
soucieraient  guère,  d'ailleurs  ;  je  vois  mal  ces  fonc- 

tionnaires prudents  bras  dessus  bras  dessous  avec 

un  farouche  socialiste.  Il  m'arrive  même  parfois  de 
rire,  à  la  pensée  de  la  gêne  où  mon  nom  les  met. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper.  —  Vous  ne  con- 
naissez pas  Joseph  Bayonne,  le  préfet  de  la  Basse- 

Gironde  ? 

—  Je  l'ai  croisé  deux  ou  trois  fois  dans  le  salon 
de  la  Paix.  Nous  nous  saluons,  nous  échangeons 
quelques  mots.  Il  est  poli. 

—  Et  son  frère,  Louis-Napoléon,  le  directeur  de 
la  banque  Nathan  et  Salcedo  ? 

—  Je  le  rencontre  chez  le  baron  Sinda.  Il  est 
plus  rond,  celui-là.  Mais  nous  ne  sommes  pas  liés. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  d'Alphonse,  l'inspecteur 
de  l'Université.  Il  y  a  des  chances  pour  que  vous 
ignoriez  toujours  ce  savant  timide,  et  pour  qu'il 
vous  ignore.  Savez- vous  seulement  qu'il  avait  épousé 
en  premières  noces,  lorsqu'il  n'était  encore  que 
proviseur  à  Montauban,  la  fille  de  l'entrepositaire 
des  tabacs  dans  cette  ville,  Émilienne  Buissonnet  ? 

—  J'avoue  que  mes  notions  sont  un  peu  confuses 
de  ce  côté.  —  Mais  vous-même,  quel  intérêt  ?... 
—  Attendez.  Émilienne  Buisson  et  lui  donna  utie 

fille.  Elevée  dans  un  milieu  d'universitaires  et  de 
pasteurs,  bardée  de  brevets  à  dix-huit  ans,  la  petite 
passait  pour  un  prodige  à  Montauban.  Le  digne 
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professeur  aurait  inventé  l'Université  et  la  péda- 
gogie, si  elles  n'existaient  pas  ;  il  ne  concevait  point 

d'autre  carrière  pour  ses  enfants.  Il  voulut  pousser 
son  aînée  aux  sommets  de  la  hiérarchie  dans  l'en- 

seignement féminin,  il  la  fit  entrer  à  l'École  normale 
supérieure  de  Fontenay- aux- Roses.  Un  beau  jour, 

après  deux  années  d'études  où  elle  se  distingua, 
plongeon  subit  de  l'élève  modèle.  On  n'entendit  plus 
parler  d'elle.  Morte  ?  Disparue  ?  Enlevée  par  un 
mylord  ?  Le  problème  ne  passionnait  que  de  rares 

initiés.  Alphonse  Bayonne  avait  de  son  second  ma- 

riage assez  d'enfants  pour  qu'on  pût  se  perdre  dans 
le  nombre.  A  l'Ecole,  où  l'on  savait,  comme  dans 
le  cercle  de  la  famille  et  des  proches,  on  fut  discret, 
et  pour  cause.  Quatre  années  passèrent,  firent 

l'oubli.  En  dehors  de  quelques  intéressés,  et  peut- 
être  de  M.  le  préfet  de  police,  nul  ne  se  doute  que 

la  fille  de  l'inspecteur  général,  l'élève  de  Fontenay, 
la  studieuse  Esther  Bayonne,  est  aujourd'hui  dans 
a  robe  de  votre  servante,  Rose  Esther  de  la  Porte- 
Saint-Martin... 

—  Quoi  !  Vous  seriez... 
—  Votre  cousine  indigne.  —  La  jeune  femme 

esquissa  une  révérence,  avec  un  rien  d'espièglerie 
qui  mettait  une  grâce  inattendue  sur  cette  figure 

habituellement  sérieuse.  —  Oh  !  une  arrière-petite- 
cousine,  dont  le  véritable  état  civil  restera  à  jamais 
enseveli  sous  le  nom  de  théâtre  que  le  succès  vient 

de  consacrer.  Cela  vous  fâche  ?  ajouta- t-elle  genti- 
ment. 
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—  Comment  donc  ?  Cela  me  ravit  !  protesta 
Elzéar   avec   gaieté. 

—  Oui,  vous  n'avez  pas  de  préjugés,  vous  me 

comprendrez,  vous.  Ce  n'est  pas  une  aventure 
vulgaire  qui  m'a  tirée  de  Fontenay  :  c'est  une 
volonté  réfléchie.  J'ai  considéré  devant  moi  la 
morne  tâche  de  l'institutrice  d'État,  médiocre,  sans 
horizon  ;  et,  en  regard,  les  perspectives  illimitées 

du  théâtre,  indépendance,  fortune,  gloire.  Ai- je 
donc  fait  autre  chose  que  de  prendre  exemple  sur 
nos  frères  les  normaliens,  quand  ils  fuient  la  classe 

ingrate  d'un  lycée  de  province  pour  se  jeter  dans 
le  journalisme,  dans  le  théâtre  ?  Car  c'est  surtout 
au  théâtre  qu'on  les  voit,  dans  nos  coulisses,  où  les 
plus  avisés  édifient  leur  réputation,  leur  fortune. 

Quelle  différence,  je  vous  prie  ?  Comme  eux,  j'avais 
mon  plan,  et  des  ambitions  aussi  hautes  pour  le 

moins  que  les  leurs.  Je  n'allais  pas  chercher  sur  la 
scène  une  vie  facile,  le  désordre,  l'argent  basse- 

ment gagné.  J'en  attends  plus  et  mieux  :  le  vrai 
trône  des  reines  de  demain.  —  Mais  si  j'expliquais 
à  fond  ma  pensée,  vous  me  traiteriez  de  bas  bleu... 

—  Non,  dites,  —  appuya  Elzéar,  très  intéressé. 
—  A  une  fille  qui  a  passé  par  Fontenay,  —  et 

je  serai  toujours  reconnaissante  à  mes  maîtres  de 

l'avance  intellectuelle  qu'ils  m'ont  donnée  sur  les 
grues  que  je  coudoie,  —  à  un  esprit  qui  a  médité 
les  enseignements  de  cette  forte  éducation,  vous 

accorderez  peut-être  le  droit  de  porter  quelques 

jugements  sur  l'histoire  et  sur  les  hommes.  Il  ne 
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reste  dans  ce  Paris,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  seule 
idée  commune  à  tous,  le  plaisir  ;  partant,  une  seule 
institution  solide,  le  théâtre  ;  et  la  femme  de  théâ- 

tre, pour  peu  qu'elle  sorte  du  pair,  est  déjà  aujour- 
d'hui la  rivale,  l'égale  des  femmes  les  plus  enviées, 

les  plus  respectées.  A  mesure  que  cette  société 

achèvera  de  s'émietter,  et  en  attendant  le  coup 
final  que  vous  lui  porterez,  l'effet  nécessaire  de 
tant  de  causes  s'accusera  chaque  jour  davantage  : 
encore  un  peu,  et  la  comédienne  bien  douée,  belle, 

illustre,  sera  l'unique  puissance  féminine,  l'unique 
régulatrice  de  ce  monde  en  décomposition  ;  comme 
le  furent  dans  les  sociétés  semblables  une  Aspasie, 
une  Imperia...  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  changé, 

à  l'honneur  de  notre  temps  :  une  courtisane  dissolue 
ne  suffirait  plus  à  ce  gouvernement  social.  Il  y 
faudra  de  la  tenue,  de  la  respectabilité,  cette  cul- 

ture intellectuelle  sans  laquelle  ni  l'homme  ni  la 
femme  ne  peuvent  rien  de  grand.  Seule,  la  comé- 

dienne qui  aura  en  main  ces  armes  pourra  relever 
la  vraie  citadelle  française,  le  salon  dictatorial  où 

tout  se  prépare,  où  tout  se  consomme.  —  Vous  ne 

riez  pas,  Elzéar.  —  Vous  permettez,  n'est-ce  pas, 
que  je  vous  appelle  ainsi  :  puisque  nous  devons 
cousiner  !...  —  Ceci  fut  dit  avec  une  câlinerie  char- 

mante. —  Vous  ne  riez  pas  :  dans  votre  sphère 

d'homme,  vous  avez  bâti  de  même  un  grand  avenir 
sur  le  rêve  logique  ;  oh  !  plus  grand  que  le  miea, 
grand  comme  votre  génie  !  Mais  je  sais  beaucoup 
de  vous,  et  je  devine  le  reste.  Vous  aussi,  tout  jeune, 
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votre  vision  a  refait  le  monde,  votre  action  le  refera 

dans  la  réalité  ;  avec  l'audace  du  désir  et  la  puis- 
sance du  vouloir  qui  marquent  ceux  de  notre  race 

pour  le  gouvernement  de  ce  monde. 
Il  écoutait,  captivé,  ému  par  cet  écho  de  ses 

anciennes  pensées,  par  les  souvenirs  où  elle  le  repor- 
tait. Elle  touchait  jutse  :  il  se  reconnaissait,  il 

retrouvait  sa  formation  première  dans  ce  rêve  fra- 
ternel, ce  rêve  logique,  comme  elle  disait.  Certes, 

c'était  bien  une  Bayonne  qui  parlait  ainsi,  avec 
l'élan  fougueux  et  raisonné,  avec  l'intelligence  et 
la  volonté  de  leur  race. 

—  Pour  monter  où  je  veux,  reprit-elle,  il  y  a 
un  sacrement  indispensable  :  il  faut  être  de  la  Mai- 

son ;  vous  savez,  la  Maison  sacro-sainte,  la  Maison 
de  Molière.  Fille  de  Bohême  partout  ailleurs,  là 

seulement  l'actrice  devient  une  fonctionnaire,  une 
personne  imposée  au  respect  de  ce  peuple  par  le 
sceau  administratif.  Le  sociétariat  aux  Français  ! 
Première  marche  de  ce  trône  où  la  comédienne  de 

l'avenir  régnera  officiellement  sur  Paris.  J'y  ai  tou- 
jours pensé.  J'ai  déjà  fait  quelques  tentatives.  Le 

bon  M.  de  Kermaheuc,  qui  connaît  mon  désir,  s'était 
chargé  de  la  première.  Ce  fut  l'acte  le  plus  héroïque 
de  sa  vie.  Lui  qui  ne  met  jamais  les  pieds  dans  un 

ministère,  il  est  allé  un  matin  à  l'Instruction  pu- 
blique. Timidement,  gauchement,  le  pauvre  cher 

homme,  il  pressentit  le  ministre  ;  surpris  et  flatté 
par  la  démarche  insolite  du  hautain  gentilhomme, 

le  ministre  fut  tout  miel,  s'engagea  presque.  Par 
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malheur,  M.  de  Kermaheuc  avait  alors  un  de  ses 

curés  privé  de  traitement  ;  il  voulut  du  même  coup 
soulager  sa  conscience,  il  parla  de  son  recteur. 
Coulant  sur  le  décret  de  Moscou,  le  ministre  rede- 

vint intraitable  sur  le  Concordat.  Le  naturel  du 

marquis  reprit  vite  le  dessus,  il  s'échauffa,  rua  dans 
le  brancard,  traita  le  grand  maître  de  l'Université 
comme  le  dernier  des  laquais.  J'ai  bien  ri  quand  il 
me  conta  la  scène,  le  soir,  en  s'excusant.  Je  l'ai  con- 

solé, c'était  parfait.  Je  ne  pouvais  désirer  un  meil- 
leur amorçage  de  l'affaire,  introduite  de  cette  façon, 

par  lui,  de  très  haut  :  le  souvenir  en  reste  cloué 

dans  les  mémoires  bureaucratiques,  c'est  le  prin- 
cipal. Maintenant,  après  le  succès  retentissant  des 

Hussites,  la  porte  de  la  rue  Richelieu  s'ouvrira  facile- 
ment, il  ne  faut  plus  qu'un  homme  au  pouvoir  pour 

donner  la  clef.  C'est  ici  que  nous  revenons  à  Mire- 
vault. 

—  Je  saisis  mal  :  puisque  vous  ne  le  connaissez 

pas  !... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  lui  que  je  me  soucie.  On 
le  dit  ordinaire  :  un  piétiste  borné,  toujours  conduit 

par  la  main  qui  sait  le  prendre,  lui  attacher  ses  œil- 
lères. Et  cette  main  est  celle  de  mon  oncle  Joseph 

Bayonne,  le  préfet.  Chef  de  cabinet  au  Commerce, 
quand  le  bonhomme  avait  ce  département,  Joseph 
y  faisait  tout.  Il  retrouverait  le  même  rôle  chez  son 

patron,  à  la  présidence  du  Conseil.  Qu'il  s'implante 
là,  seulement,  et  je  serai  sociétaire  avant  six  mois. 

—  Permettez-moi  à  mon  tour,  fit  Elzéar,  d'être 
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amicalement  indiscret.  D'après  ce  que  vous  venez 
de  dire,  la  famille,  votre  père,  vos  oncles,  ne  vous 
auraient  pas  tenu  rigueur  ? 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  soupir,  mon  père,  c'est 
autre  chose.  Ce  savant  est  un  juste,  un  simple.  Il 
serait  encore  professeur  à  Montauban,  confiné  dans 

ses  devoirs  et  dans  ses  livres,  si  les  vigoureux  poi- 

gnets de  ses  frères  ne  l'avaient  pas  soulevé.  Quand 
une  vague  impétueuse  monte,  elle  porte  à  la  surface 

les  algues  molles  qu'elle  entraîne  ;  ainsi  de  nous, 
des  Bayonne  :  on  ne  laisse  personne  en  route  ;  sans 
quoi  mon  pauvre  père  y  fût  resté.  Il  consentira 

peut-être  à  me  revoir,  avec  le  temps  ;  il  en  faudra 
beaucoup  avant  que  son  cœur  me  pardonne  ma  fuite 

de  Fontenay,  cette  désertion  du  drapeau  universi- 
taire. Avec  mes  oncles,  rien  de  pareil  à  craindre. 

Ils  sont  pratiques.  Lorsque  j'ai  débuté  dans  la  figu- 
ration, ils  ont  fait  la  grimace  et  le  silence  sur  la 

morte.  Mon  oncle  Napoléon  m'est  revenu  le  pre- 
mier :  les  financiers  ne  sont  pas  des  puritains. 

Depuis  que  le  grand  succès  de  l'autre  soir  m'a  mise 
en  valeur,  comme  il  dirait,  cet  aimable  homme  me 

comble,  il  me  traite  de  puissance  à  puissance.  Un 

matin,  il  m'a  amené  le  préfet  :  après  le  succès, 
naturellement.  Nous  nous  sommes  compris,  nous 

avons  échangé  des  paroles.  Si  j'ai  besoin  de  lui  pour 
le  sociétariat,  l'oncle  Joseph  a  encore  plus  besoin 
de  moi  pour  se  hisser  dans  la  place  où  il  me  sera 

utile.  —  Qui  pensait  à  un  ministère  Mirevault  ?  Le 
voici  en  bon  train.  Asserme  y  est  attelé  ;  je  le  tiens 



174  LES  MORTS  OUI  PARLENT. 

par  bien  des  côtés  ;  c'est  un  lanceur  émérite,  vous 
le  savez.  A  la  Chambre  et  dans  les  journaux,  il  va 

faire  le  lit  de  Mirevault,  créer  cet  état  d'opinion  où 
le  nom  d'un  homme  politique  devient  possible, 
d'abord,  puis  obsédant,  inévitable.  Les  deux  journa- 

listes que  vous  avez  vus  ici  achèveront  la  besogne. 

Félines  a  mordu  à  l'hameçon,  il  amadouera  la  droite. 
Un  officier  de  mes  amis,  attaché  à  la  maison  du 

Président,  préparera  les  voies  en  jetant  le  nom  dans 

les  conversations  de  l'Elysée.  Duputel  viendra  alors 
le  proposer  avec  son  autorité  parlementaire,  d'après 
les  indications  de  Sinda,  qui  a  barre  sur  ce  vieux 

ficellier  ;  et  j'ai  pu  démontrer  au  banquier  les  avan- 
tages que  présentera  pour  lui,  pour  tout  le  monde 

des  affaires,  une  combinaison  où  mes  oncles  Bayonne 

joueront  un  rôle  prépondérant.  D'autres  encore  s'en 
occupent.  Je  vous  dis  que  c'est  fait.  Vous  allez  rire  : 
figurez- vous  que  l'austère  Mirevault,  excité  par 
Joseph,  voulait  venir  me  rendre  une  visite  de  céré- 

monie. Je  l'en  ai  fait  dissuader.  L'imbécile!  Pourtant 
il  sera  ministre  :  il  le  faut,  je  le  veux. 

Une  saccade  nerveuse  agita  sa  petite  main.  Elzéar 
la  regardait,  cette  main  mignonne  qui  tapotait  les 

pincettes  ;  il  pensait  qu'elle  avait  ourdi  et  jeté  sur 
tout  Paris,  du  fond  de  la  maison  silencieuse,  le  large 

filet  qui  allait  se  refermer  dans  le  marais  parlemen- 
taire, en  ramener  le  ministère  voulu.  Il  la  regardait, 

cette  menotte,  il  se  prenait  à  en  aimer  la  grâce  et  la 
force. 

Il  était  d'autant  plus  agacé  par  la  piqûre  d'une 
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idée,  devenue  importune  depuis  quelques  instants, 

—  M'en  voudrez-vous,  dit-il,  si  je  pousse  plus 
loin  l'indiscrétion  ?  Que  pense  de  tout  cela  votre... 
votre   ami,    l'intraitable    marquis  ? 

La  physionomie  d'Esther,  presque  enjouée  tan- 
dis qu'elle  développait  ses  grands  desseins,  reprit 

son  masque  grave,  avec  une  ombre  de  douce  tris- 
tesse. 

—  De  ce  sujet  aussi,  je  vous  parlerai  librement  ; 

mais  vous  me  croirez  moins  franche,  c'est  trop 
complexe  !  M.  de  Kermaheuc  est  le  seul  devoir  que 
ma  conscience  se  reconnaisse,  le  seul  attachement 

vrai  que  mon  cœur  s'avoue.  Il  m'a  ramassée,  avec 
tendresse  et  respect,  alors  qu'au  sortir  de  Fontenay 
j'errais  dans  la  rue,  frappant  vainement  à  la  porte 
des  petits  théâtres.  Nous  sommes  d'une  race  loyale 
dans  les  comptes,  n'est-ce  pas,  et  qui  paie  stricte- 

ment son  dû.  Je  dois  à  ce  vieillard  l'honorabilité  de 
ma  vie  ;  je  lui  dois  l'unique  affection  solide  qui 
m'ait  protégée.  Affection  paternelle...  mainte- 

nant... ;  vous  me  croirez  si  vous  voulez.  Je  l'aime 

pour  sa  noblesse  de  sentiments  ;  je  l'aime,  c'est  sin- 
gulier à  dire,  pour  tout  ce  que  je  sens  en  lui  d'inac- 

cessible à  ma  nature,  et  de  bon  et  de  beau,  pourtant 

Je  l'aime  avec  ma  complexion  morale  de  Fontenay, 
avec  cet  idéalisme  qu'on  essayait  de  nous  incul- 

quer là-bas.  Et,  d'autre  part,  je  suis  superstitieuse  : 
M.  de  Kermaheuc  est  mon  fétiche  ;  il  me  semble 

que  si  cette  grande  ombre  d'un  passé  mort  se  reti- 
rait de  moi,  rien  ne  me  réussirait  plus.  J'ai  fait 

7 
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bien  des  sacrifices  pour  lui  épargner  un  chagrin.  — 

Ce  qu'il  pense  des  choses  temporelles  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  ?  Il  ne  les  voit  pas,  il  vit  au- 
dessus.  On  ne  trompe  pas  un  homme  en  lui  celant 

ce  qui  n'a  pas  d'intérêt,  ce  qui  n'existe  pas  pour 
lui.  M.  de  Kermaheuc  se  croit  malheureux,  et  je  ne 

sais  pas  d'être  plus  heureux,  à  mon  sens  :  parce  que 
je  ne  connais  à  personne  une  pareille  puissance 
d'illusion. 

—  Je  continue  à  vous  bourreler,  —  reprit 

Elzéar  ;  il  y  avait  de  l'humeur  et  du  soupçon  dans 
son  accent.  —  Votre  existence  ne  va-t-elle  pas  chan- 

ger, avec  l'aisance  qu'apportent  les  gros  succès  de 
théâtre  ? 

—  Questionnez  donc  franchement  !  Vous  voulez 

dire  que  mes  appointements  de  comparse  n'eussent 
pas  suffi  à  me  faire  vivre,  sans  l'appui  de  M.  de 
Kermaheuc  ?  Pauvre  homme  !  Des  fleurs,  quelques 
menues  gâteries,  un  bijou  ancien  le  jour  de  ma  fête  ; 

ce  qu'il  ferait  pour  une  nièce  préférée.  Je  n'ai  pas 
reçu  de  lui  autre  chose,  et  ses  moyens  ne  lui  per- 

mettraient pas  davantage.  La  vieille  maison  où 

vous  êtes  représente  la  part  d'héritage  qui  m'est 
revenue  de  ma  mère,  morte  peu  après  mon  équi- 

pée, peut-être  de  ce  coup,  hélas  !  Et  s'il  y  a  eu  au 
début  de  ma  carrière,  cette  terrible  carrière  du 
théâtre,  des  nécessités  cruelles,  des...  abdications, 

—  je  ne  cache  rien,  vous  le  voyez,  —  ne  me  faites 
pas  souvenir  de  ces  tristesses,  Elzéar,  laissez-moi 
oublier  les  heures  de  torture.  Depuis  quinze  jours. 
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les  directeurs  se  pendent  à  la  sonnette  de  la  presti- 
gieuse Martha  :  désormais,  je  serai  maîtresse  de 

moi-même,  libre  de  mon  choix,  si  ce  cœur  que  je 

n'ai  guère  eu  le  loisir  d'écouter  devait  parler  quel- 
que jour.  Il  ne  m'entraînera  jamais,  je  veux  l'es- 

pérer, à  des  faiblesses  qui  jetteraient  ouvertement  le 
ridicule  sur  mon  vieil  ami,  qui  compromettraient 
le  nom  vénéré  dont  je  dois  être  la  gardienne... 

—  Le  nom  dont  vous  devez  être  la  gardienne  ?... 
Esther  mordit  ses  lèvres  minces,  comme  pour 

rattraper  un  mot  de  trop. 

—  Sans  doute  ;  tout  le  monde  connaît  et  je  pro- 

clame hautement  cette  espèce  d'adoption  affec- 
tueuse du  bon  marquis.  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

Vous  l'eûtendez  assez.  Vous  ne  me  prêterez  pas 
des  idées  absurdes  qui  sont  bien  loin  de  mon  esprit. 

Elle  s'inquiétait  à  tort.  En  ce  moment,  Elzéar  ne 
s'attachait  guère  à  pénétrer  les  arrière-pensées  ou 
les  espérances  cachées  sous  cette  phrase  équivoque. 

Il  était  tout  à  l'agacement  instinctif  qui  aiguillonne 
la  vanité  d'un  homme,  dès  qu'il  voit  se  dresser 
brusquement,  dans  l'intimité  affectueuse  de  l'entre- 

tien avec  une  jolie  femme,  une  de  ces  barrières 

qu'elle  élève  d'un  mot  devant  le  désir  possible,  la 
chance  future,  la  tentation  d'un  instant...  L' élevait- 
elle  pour  refréner  ce  désir  possible,  ou  pour  le  sti- 

muler en  lui  donnant  plus  d'élan  ?... 
Elzéar  continua,  presque  méchamment   : 

—  M.  de  Kermaheuc  ignore-t-il  vos  origines  ? 
Elles  doivent  choquer  singulièrement  ses  préjugés. 
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—  Il  sait  seulement  que  j'ai  quitté  une  de  ces 
écoles  qu'il  abomine.  Il  porte  cette  belle  action  au 
crédit  de  mes  scrupules  de  conscience.  Pourquoi  le 

détromper,   puisqu'il   m'en   aime   mieux  ? 
—  Et  vous  pouvez  prendre  sur  vous  de  flatter 

toutes  ses  rengaines  mérovingiennes,  vous,  la 

femme  d'esprit  libre  et  instruit  ? 
—  Je  lui  parle  avec  piété  des  choses  mortes  qu'il 

aime  :  je  n'y  ai  pas  de  peine,  puisqu'elles  sont 
belles.  J'en  ai  moins  encore  à  lui  parler  avec  dégoût 
des  choses  vivantes  qu'il  n'aime  pas,  puisqu'elles 
ne  sont  guère  propres.  Ne  pensez-vous  point  que 
les  hommes  se  plaisent  surtout  à  entendre  maudire 

ce  qu'ils  détestent,  plus  encore  qu'à  entendre  louer 
ce  qu'ils  chérissent  ?  Enfin  je  cherche  à  lui  plaire 
comme  je  peux,  même  si  je  ne  suis*  pas  toujours 

bien  convaincue.  On  est  souple,  n'est-ce  pas  ? 
Comme  pour  en  donner  la  preuve,  elle]  s'était  le- 

vée avec  une  ondulation  harmonieuse  de  toute  sa 

personne,  elle  vint  jeter  ce  mot  dans  un  sourire  in- 

génu à  l'oreille  du  jeune  homme.  Il  sentit  passer, 
tout  proche,  le  parfum  tiède  de  la  gorge  délicate- 

ment moulée  sous  le  barège  entr'ouvert.  Elle  avait 
vu  se  former  un  nuage  sur  le  front  d'Elzéar,  à  ses 
dernières  reparties  ;  elle  le  vit  se  fondre  dans  une 
sensation  capiteuse.  Elle  se  rassit  plus  près  de  lui  ; 

penchée  amicalement  sur  le  bras  du  fauteuil  qu'il 
occupait,  elle  lui  dit,  changeant  brusquement  de 

sujet   : 

—  Mais  c'est  assez  parler  de  moi.  Je  vais  être 
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pressante  à  mon  tour.  Pourquoi  délaissez- vous  votre 
mère,  Elzéar  ?  Rachel  est  de  bon  conseil,  elle  vous 

aime.  Afin  d'enrichir  le  fils  oublieux,  un  peu  grisé 
par  sa  vie  de  luttes,  par  sa  gloire,  la  vieille  mère 

travaille.  Elle  vient  d'entrer  en  affaires  avec  le  baron 

Sinda,  pour  l'exploitation  d'un  vaste  gisement  de 
kaïnite  dans  le  duché  d'Anhalt...  Une  opération 
très  fructueuse,  au  dire  du  baron.  Rachel  édifie  la 

fortune   de  l'Enfant  prodigue. 
—  Vous  êtes  donc  en  relations  avec  ma  mère  ? 

—  Je  l'ai  rencontrée  quelquefois  dans  le  quartier 
nous  sommes  si  proches  voisines  !  Je  rencontre  plus 
souvent  votre  soeur,  chez  une  dame  qui  nous  donne 
à  toutes  deux  des  leçons  de  musique.  On  cause. 
Nathalie  monte  en  graine.  Je  soupçonne  dans  son 
imagination  une  idée  fixe  :  elle  attend  que  cet  étourdi 
de  Félines  ait  croqué  le  dernier  morceau  de  son 

patrimoine,  elle  s'offrira  alors  pour  arracher  aux 
usuriers  le  château  de  Crémeuse  et  remettre  à  flot 

le  vicomte.  Je  crains  qu'elle  ne  se  leurre  d'une  chi- 
mère. Félines  ne  l'a  jamais  vue,  et  le  temps  passe. 

Vous  devriez  soigner  un  peu  plus  votre  mère,  mon 
ami  ;  et  vous  devriez  vous  repprocher  des  autres 
Bayonne,    vos    parents. 

—  Y  pensez- vous  ?  que  j'aille  leur  jeter  dans  les 
jambes    un    socialiste  ! 

—  Mon  petit  cousin,  avec  tout  votre  esprit,  vous 
êtes  un  grand  nigaud.  Un  socialiste  tel  que  vous,  chef 

de  parti,  remueur  d'idées,  terreur  des  ministères,  et 
qui  sait  mener  de  front  une  vie  élégante,  conserver 
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de  belles  relations,  le  Lassalle  parisien,  comme  on 

vous  nomme,  ce  n'est  plus  un  épouvantail,  c'est  un 
allié  précieux.  Quand  vous  vous  êtes  lancé  dans  le 
mouvement,  les  grands  Bayonne  ont  gémi,  sans 

doute,  comme  ils  l'ont  fait  sur  mon  entrée  au  théâ- 

tre. S'ils  pardonnent  aujourd'hui  à  mon  succès, 
combien  plus  ils  triomphent  du  vôtre  !  Ils  vou- 

draient seulement  que  vous  le  missiez  au  fonds 

commun  de  la  famille,  et  vous  l'y  devez  mettre, 
Elzéar.  Que  deviendrons-nous,  Seigneur  !  avec  les 

mauvais  desseins  qu'on  voit  déjà  se  former  contre 
nous,  si  nous  ne  faisons  pas  corps,  solidement  ? 

Unis,  nous  sommes  invincibles,  d'autant  plus  forts 
que  nous  avons  un  pied  dans  tous  les  camps.  Mes 

oncles  le  comprennent  à  merveille.  Ils  ne  m'en 
veulent  plus  d'être  au  théâtre,  dans  le  seul  heu 
d'asile  où  ce  peuple  absurde  et  galant  oublie  ses 
velléités  d'ostracisme  en  applaudissant  ses  favorites  : 
comme  Assuérus,  il  écoutera  toujours  Esther,  et  les 

sœurs  d'Esther;  car  elles  sont  nos  sœurs,  presque, 
toutes  celles  qui  ont  du  talent.  De  même,  mes  oncles 
inventeraient  un  socialisme  tel  que  le  vôtre,  si  vous 

ne  leur  aviez  épargné  cette  habileté.  Je  sais  qu'ils 
vous  guettent,  qu'ils  vous  attendent,  très  re»6eignés 
sur  vous.  Dès  que  Joseph,  sous  le  couvert  de  Mire- 
vault,  aura  le  gouvernement  dans  sa  main,  il  ne 

demandera  qu'à  vous  y  ménager  un  accès  facile.  — 
Ainsi,  ajouta-t-elle  avec  une  moue  de  badinage  per- 

suasif, —  vous  allez  ouvrir  l'aiguille  sur  la  voie  où 
vous  êtes  posté,  et  livrer  passage  au  train  Mirevault- 
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Bayonne,  qui  est  signalé  ;  d'abord,  pour  obliger 
votre  petite  cousine  ;  ensuite,  pour  hâter  votre  pro- 

pre   arrivée    aux    affaires. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sérieux  !  Il  y  a  un  abîme  entre 
le  pouvoir  et  nous. 

—  Ne  dites  donc  pas  nous,  mais  moi,  vous  qui 

êtes  le  seul  homme  de  votre  parti  !  Il  n'y  a  pas 
d'abîme  :  à  peine  un  fossé,  qui  se  comble  chaque 
jour.  La  force  des  choses  pousse  de  votre  côté  ces 

gens-là  :  pour  que  la  soudure  se  fasse,  vous  n'aurez 
qu'à  marquer  le  pas  sur  place,  à  vous  délester  de 
quelques    utopies. 
—  Vous  me  connaissez  mal.  Sous  les  dehors 

sceptiques  que  je  porte  dans  le  monde,  je  crois  à 

mes  idées.  Je  n'en  sacrifierai  aucune. 
—  Je  connais  votre  idéalisme,  je  l'aime.  On  ne 

fait  rien  sans  cette  paires  d'ailes.  Mais  il  faut  que 
l'idéalisme  sache  devenir  pratique  ;  c'est  par  là  que 
nous  sommes  supérieurs,  nous  autres,  et  que  vous 

le  serez.  Vos  idées  resteront  stériles,  si  l'amour  du 

pouvoir  ne  les  féconde  pas.  Qu'est-ce  que  des  idées 
qu'on  n'applique  jamais  ?  Cela  s'appelle  des rêves. 

—  Peut-être.  Je  veux  faire  rêver  mes  rêves  par 
tous  les  hommes. 

Cette  phrase  que  Daria  lui  avait  dite,  un  jour, 
Elzéar  la  prononça  plus  faiblement,  comme  une 

leçon  qu'il  répétait,  comme  l'écho  mourant  d'une 
autre  voix  qui  l'aurait  poursuivi.  Esther  s'en  rendit 
compte,  ses  yeux  attentifs  Usaient  dans  ce  cœur 



i82  LES  MORTS  QUI  PARLENT. 

combattu.  Elle  se  renversa  sur  son  siège  avec  un 
geste    de    découragement. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort.  J'ai  affaire  à  trop  forte 
partie.  Folle  que  j'étais,  de  croire  que  ma  voix 
pourrait  prévaloir  contre  celle...  celle  qui  parle  en 
vous. 

Il  sentait  approcher  l'assaut.  Il  se  raidit,  répliqua durement  : 

—  A  quelle  voix  faites-vous  allusion  ? 
De  nouveau,  elle  se  rejeta  en  avant,  lui  prit  affec- 

tueusement les  mains,  avec  de  fréquentes  hésita- 
tions dans  les  mots  craintifs,  très  doux  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Elzéar.  Une  sympathie 
irréfléchie  m'entraîne  ;  je  n'ai  aucun  droit  à  vos 
confidences.  Ne  craignez  rien  :  ce  n'est  pas  cette 
main  qui  fera  saigner  votre  cœur.  —  Et  la  petite 
main  marquait  sur  sa  poitrine  la  place  du  cœur.  — 
Rachel,  votre  mère,  pourrait  seule  faire  écouter 
les  paroles  que  voudraient  vous  dire  tous  ceux  qui 
vous  aiment.  Je  sais  par  elle,  et  par  mes  oncles, 
très  informés,  ce  qui  est  su  de  tout  Paris,  ce  que 
vous  ne  cherchez  pas  à  dissimuler.  Au  début,  tous 
les  vôtres  se  sont  réjouis  des  belles  perspectives 
ouvertes  devant  vous  :  une  haute  alliance,  une  im- 

mense fortune,  une  destinée  égale  à  votre  mérite... 
Mais  votre  mère  et  les  autres  parents  se  sont 

enquis  ;  leur  satisfaction  s'est  changée  en  crainte. 
On  ne  peut  faire  fonds,  disent-ils,  sur  un  caprice 

altier  ;  cette  fantaisie  n'ira  jamais  jusqu'à  con- 
sentir au  projet  d'union  que  vous  formez   sûre- 



EN  FAMILLE.  183 

ment  ;  le  préjugé  contre  notre  race  est  si  fort  dans 
ces  pays  barbares  !  Il  sera  invincible,  plus  puissant 

même  que  la  passion.  Les  vôtres  s'inquiètent  d'autre 
part;  on  leur  signale  chez...  chez  cette  noble  per- 

sonne... une  frénésie  dans  l'absolu  des  idées  que  ne 
tempérerait  aucun  sens  pratique...  c'est  eux  qui 
le  disent  !  Ils  vous  imaginent  déjà  poussé  par  cette 

influence  aux  extrêmes,  sombrant  dans  les  aposto- 
lats chimériques,  et  retombant  meurtri  du  haut  de 

votre  rêve,  ayant  tout  perdu  dans  ce  désastre,  le 

grand  bonheur  que  vous  attendez  d'une  autre,  la 
situation  riche  de  promesses  que  votre  talent  vous 
avait  faite,  tout  enfin  ! 

Elle  se  tut,  sans  le  quitter  des  yeux.  Le  visage 

altéré  disait  ce  qu'il  souffrait.  Uu  chirurgien  débri- 
dait ses  plaies  cachées,  mettait  à  nu  ses  pensées 

inavouées.  Oui,  il  les  avait  formés,  ces  projets  ; 

sans  les  regarder  en  face,  sans  y  consentir  expres- 
sément :  on  les  lui  montrait,  vivaces.  Oui,  il  les  res- 

sentait, ces  craintes  :  tous  les  mirages  s'évanouis- 
raient  à  la  fois,  ceux  de  la  passion,  ceux  de  l'ambi- 

tion ;  au  heu  du  pouvoir  qu'on  venait  de  lui  faire 
palper  comme  un  fruit  mûr,  il  ne  resterait  dans  sa 

main  qu'un  grelot  de  chimère,  secoué  derrière  une 
agitée  ;  tant  d'espoirs  accumulés  s'écrouleraient 
dans  quelque  catastrophe  tragique.  Tout  ce  que  lui 
avait  déjà  murmuré  sa  claire  raison,  aux  intervalles 

de  l'ivresse,  Esther  venait  de  le  préciser  à  haute 
voix.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  parlât  pas  du  dehors, 
cette  femme,  mais  au  fond  de  lui-même,  comme 
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une  conscience  ;  et  il  l'aurait  battue,  comme  on 
voudrait  parfois   battre  sa   conscience. 

Elle  attendait  cet  effet  du  coup  hardiment  frappé  ; 

elle  eut  peur  d'être  allée  trop  loin. 
—  Oh  !  pardonnez,  Elzéar,  c'est  eux  qui  parlent 

de  la  sorte  ;  des  politiques,  des  calculateurs.  Moi, 

femme,  je  ne  juge  pas  si  vite.  Je  sais  qu'elle  est 
belle,  je  sens  qu'elle  est  très  haute,  digne  de  vous  ; 
je  vous  comprends,  je  l'envie.  N'écoutez  que  votre 
cœur,  cherchez  le  bonheur,  c'est  déjà  le  tenir  que 
de  le  chercher  ainsi.  —  Il  y  a  des  créatures  déshé- 

ritées qui  n'auront  même  pas  connu  les  joies  de 
cette    recherche  ! 

Il  fallait  attendre,  elle  le  devinait,  avant  de  re- 

coudre la  plaie  trop  cuisante.  Elle  s'absorba  dans 
la  contemplation  du  foyer.  Après  une  pause  d'un 
silence  irrité,  d'abord,  honteux  ensuite,  il  dit  ma- 

chinalement, pour  dire  quelque  chose,  pour  échap- 
per à  sa  propre  pensée,  plus  que  par  intérêt  vrai  : 

—  Vos  derniers  mots  ressemblent  à  une  plainte. 

Vous   n'êtes   donc   pas   heureuse  ? 
Les  petites  épaules  se  haussèrent. 

—  Quelle  question  ?  Si  l'action  et  le  travail  ne 
vous  suffisent  pas,  à  vous,  un  homme,  pensez- vous 

qu'une  pauvre  femme  s'en  contente  ?  Ces  sources  de 
la  vie,  où  tous  veulent  boire,  croyez- vous  qu'on  les 
épuise  avec  l'attachement  paternel  d'un  vieillard, 
avec  les  vaines  couronnes  de  théâtre  qu'on  aimerait 
rapporter  à  un  maître  élu,  beau,  éloquent,  supé- 

rieur aux  autres  hommes  ?  L'équilibre  et  la  santé 
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du  cœur,  à  défaut  de  mieux,  je  n'ai  ressenti  ce  bien- 
fait qu'à  Fontenay,  durant  la  courte  période  où  je 

me  suis  donnée  à  un  maître. 

Elle  se  leva,  elle  alla  ouvrir  un  bonheur  du  jour, 

en  retira  une  liasse  de  cahiers  d'écolière. 
—  Ce  sont  mes  cahiers  de  l'école,  les  notes  re- 

cueillies aux  conférences  du  bon  M.  Pécaut.  Mes 

compagnes  et  moi,  nous  l'avons  aimé.  Il  croyait, 
l'excellent  homme,  nous  croyions  nous-mêmes  que 

nous  prenions  intérêt  à  son  prêche  ;  non,  je  l'ai 
compris  plus  tard  ;  nous  aimions  le  doux  rêveur, 

comme  les  petites  filles  de  cet  âge  aiment  leur  di- 

recteur spirituel,  quel  qu'il  soit.  Je  retrouve  ici, 
j'y  relis  de  temps  à  autre  les  formules  sonores  qui 
nous  emballaient  :  «  L/idéal  moral  contemporain... 
la  dignité  de  la  personne  humaine...  le  mystère  de 

liberté  que  l'âme  porte  en  elle...  l'issue  ouverte  vers 
la  vie  éternelle...  »  Ce  fut  une  sorte  de  haschisch 

intellectuel,  reçu  des  mains  d'un  prophète  en  qui 
nous  avions  foi.  Pourquoi  m'en  suis- je  si  vite  dé- 

goûtée ?  A  la  réflexion  je  me  suis  rendu  compte.  Il 

y  a  dans  l'esprit  ardent  et  précis  de  notre  race  comme 
un  feu  qui  brûle  la  paille  de  tous  ces  mots  creux. 
On  applique  sur  nous,  pour  un  instant,  le  léger 

vernis  de  calvinisme  ;  il  s'écaille  bientôt,  le  véritable 
esprit  de  nos  pères  reparaît.  L,e  mien  n'a  pas  moisi 
dans  ce  sirop  de  religion  laïque  que  notre  maître 

agitait  pour  nous;  j'ai  pris  mesure  du  bonhomme 
et  mon  enthousiasme  s'en  est  allé  avec  sa  puissance 
de  persuasion.  Alors,  j'ai  quitté  l'école,  comme  je 
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vous  le  disais,  je  suis  venue  chercher  des  applica- 
tions pratiques  de  ma  force  de  vie  dans  la  réalité  ter- 

restre, là  où  nous  les  chercherons  toujours,  nous  au- 

tres. —  C'est  égal  :  je  me  reporte  parfois  à  ce  temps, 
à  ma  brève  griserie  d'âme,  et  je  me  dis  que  ce  furent 
de  bons  jours,  les  seuls  où  l'illusion  féconde  ait  ha- 

bité dans  mon  sein.  Parfois  aussi,  j'envie  mes  ancien- 
nes compagnes,  celles  qui  ont  suivi  simplement  l'âpre 

chemin  du  devoir  enseigné,  avec  un  cœur  résigné 

à  leur  sort  modeste,  un  esprit  docile  à  la  grave  pa- 

role du  maître...  Tenez,  écoutez  comme  c'est  joli, 
ce  qu'il  nous  disait,  quand  on  ne  creuse  pas. 

Elle  lut  à  Elzéar  quelques  extraits  du  sermon- 

naire  philosophique.  —  Lui  donner  le  temps  de  se  re- 
mettre, le  bercer  avec  des  paroles  quelconques, 

comme  on  berce  un  enfant  blessé,  elle  obéissait  à 

cette  juste  intuition  en  prolongeant  sa  lecture. 
Il  se  remettait,  il  la  regardait,  il  ne  lui  en  vou- 

lait plus  ;  il  admirait  cette  créature  changeante, 
multiforme,  qui  avait  à  sa  harpe  intérieure  tant  de 

cordes  diverses,  douces  ou  fortes.  Il  l'interrompit, 
cette  fois  avec  un  élan  d'intérêt  sincère  : 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  heureuse,  Esther  ? 
Elle  referma  les  cahiers,  qu'elle  continua  de  ba- 

lancer dans  sa  main. 

—  Je  vous  répondrai  par  un  passage  des  Hussites 

où  vous  m'avez  trouvée  bonne  ;  sans  doute  parce 
que  la  femme  parlait  sous  le  masque  de  la  comé- 

dienne, avec  les  souvenirs  de  prime  jeunesse  où  je 

m'égarais  tout  à  l'heure.   Vous  vous  rappelez  la 
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scène  ?  quand  l'Apôtre  entre  dans  la  chambre  où 
Martha  travaille,  pour  imposer  un  nouveau  sacri- 

fice à  la  jeune  fille  éprise  de  lui... 
Elle  se  leva  ;  debout  devant  Elzéar,  elle  récita 

lentement,  de  sa  chaude  voix  de  théâtre  : 

C'est  beaucoup  demander  à  votre  faible  sœur 
Que  lui  vouloir  toujours  des  vertus  sans  douceur, 
Un  cœur  rude  au  combat,  un  front  lourd  de  pensée. 

Je  ne  suis  qu'une  femme,  ô  Maître  ;  et  quand,  lassée 
Par  l'accablant  effort  de  mon  travail  du  jour, 
J'entends  passer  les  chants  de  nos  filles  d'amour, 
Je  cours  à  ma  fenêtre;  et  je  l'ouvre,  et  j'écoute... 
O  honte  !  Sur  leurs  pas  mon  âme  s'en  va  toute 
Au  pays  inconnu  du  tendre  enchantement. 

Là  je  n'irai  jamais  !  Jamais  un  mot  aimant, 
Espoir  ou  souvenir  qui  met  dans  l'humble  chambre 
Une  fleur  en  avril,  une  flamme  en  décembre  ! 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux.  Elzéar 

montra  du  doigt  le  piano  : 

—  Esther,  voudriez- vous  me  faire  d'autre  musi- 
que ?  On  dit  que  là  aussi  vous  avez  beaucoup  de 

talent. 

D'un  signe  de  tête,  elle  indiqua  la  pendule  ;  son 
visage  exprima  la  surprise  de  l'heure  avancée,  l'ir- 

résolution,   une    incertitude    triste. 

—  Une  autre  fois...  Voyez  comme  il  est  tard  ! 
A  ce  rappel,  qui  signifiait  la  fin  de  leur  tiède  in- 

timité, à  l'idée  de  se  retrouver  dans  la  rue  froide 
et  noire,  en  solitude  avec  son  chagrin,  loin  de  ce 
foyer,  loin  de  cette  robe  où  il  laissait  quelque  chose 

de  lui-même,  des  parcelles  de  sa  vie  déjà  prises,  — 
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Elzéar  se  sentit  envahi  par  une  immense  lâcheté. 
Elle  le  désarma  contre  les  instincts  obscurs  émus 

au  fond  de  son  être.  —  Qui  les  analysera,  qui  les 
expliquera,  ces  chocs  soudains,  contraires,  des 
pensées  et  des  désirs  ?  Ce  fut  lui,  cette  fois,  qui  se 

pencha,  prit  les  mains  de  la  jeune  femme,  brusque- 
ment, en  tremblant  : 

—  Esther,  chère  Esther,  grande  petite  Esther, 
soyez  heureuse.  Je  le  veux.  Que  faut-il  pour  cela, 
dites  ! 

Un  ravissement  ineffable  transfigura  le  front 

sérieux,  les  grands  yeux  humides.  De  la  gorge  pré- 
cipitamment soulevée,  les  paroles  sortirent,  eni- 

vrées, pressées  dans  une  hâte  heureuse  : 

—  Oh  !  rien,  ce  mot  !  Je  l'aurai  eu,  le  mot  aimant, 
ma  fleur  d'avril,  ma  flamme  de  décembre.  Ne  le 

deviniez- vous  pas,  que  vous  étiez  l'attendu,  l'espéré, 
depuis  longtemps,  vous  si  beau,  si  grand,  vous 

l'orgueil  de  ma  race  ! 
Encore  assez  maître  de  ses  sens  pour  regarder  au 

dedans  de  lui-même,  Elzéar  croyait  y  voir  une 

forme  blanche,  un  long  cygne  neigeux  qui  s'enfuyait, 
s'évanouissait  :  fantôme  qui  tantôt  l'appelait  à  sa 
suite,  douloureusement,  tantôt  le  poussait  furieuse- 

ment sur  cet  autre  sein,  palpitant  devant  lui.  A 

cette  dernière  impulsion,  il  obéit  ;  d'un  geste  incon- 
scient, il  attira  les  mains  qu'il  serrait.  Les  cahiers 

qu'elles  tenaient  leur  échappèrent  :  tombés 
sur  les  carreaux  du  foyer,  ils  flambèrent  subitement 
au  contact  des  braises. 
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—  Oh  !  mes  cahiers  de  Fontenay  !  Les  cahiers 
du  bon  maître  ! 

La  physionomie  mobile  à  miracle  prit  l'expression 
d'une  fillette  en  contemplation  devant  sa  cruche 
cassée;  l'air  de  confusion  enfantine  et  perverse  qui 
devait  ajouter  une  pointe  de  perversité  au  désir 

émané  d'elle.  En  un  seul  mouvement  d'une  grâce 
hardie  elle  tomba  sur  les  genoux,  tenta  d'arracher 
les  feuillets  aux  flammes  :  trop  tard,  ses  doigts  s'y 
brûlèrent  ;  pivotant  alors  sur  elle-même,  légère, 
rapide,  elle  se  retrouva  agenouillée  tout  contre 
Elzéar,  souriante,  les  mains  tendues,  murmurant  à 
voix  basse  : 

—  Mes  seules  joies  d'âme  étaient  là  !  Plus  de 
passé.  Remplace.  Toute  à  toi... 

Il  se  baissait  pour  la  saisir.  Plus  prompte,  elle  se 

redressa  d'elle-même  ;  dans  une  détente  lascive  de 
tout  l'être,  elle  s'abattit  sur  lui,  les  bras  noués  au- 

tour de  son  cou,  les  yeux  dans  ses  yeux,  cherchant 
ses  lèvres  avec  des  lèvres  où  montaient  dans  un 

râle,  suppliantes,  impérieuses,  ces  paroles  étouffées  : 

—  Assez  de  lutte,  assez  de  pensée  !  Je  t'ai  voulu, 
Je  te  veux...  Prends-moi.,, 



CHAPITRE  XI 

LE   BAIN    DE   HAINE 

Andarran  continuait  son  initiation.  Il  venait  con- 

sciencieusement à  la  Chambre.  Le  travail  législatif 

n'avançait  guère.  La  loi  sur  les  boissons,  discutée 
par  quelques  spécialistes  devant  les  banquettes 

vides,  marchait  cahin-caha.  Le  nouveau  député 
usait  ses  après-midi  en  flâneries  dans  les  couloirs. 
Il  prenait  contact  avec  ses  collègues,  il  réformait 

sur  plus  d'un  point  l'opinion  toute  faite  qu'il  avait 
d'eux.  Arrivé  au  Palais-Bourbon  avec  les  préven- 

tions qu'un  décri  universel  entretient  dans  le  public, 
Jacques  pensait  y  fréquenter,  à  peu  d'exceptions 
près,  les  fantoches  incapables  et  stupides  stigmatisés 

chaque  jour  par  la  presse.  Ce  lui  fut  une  vraie  sur- 
prise de  trouver  vif  intérêt  et  grand  profit  dans  les 

conversations  qu'il  nouait,  au  hasard  des  rencontres 
de  couloir.  Tel  collègue  sans  notoriété  particulière, 

qu'il  jugeait  défavorablement  sur  ses  opinions,  sur 
ses  votes,  le  charmait  dans  l'entretien  privé  par 
l'étendue  de  ses  connaissances,  par  la  modération 
et  l'équité  de  ses  aperçus.  Avec  les  uns,  il  s'instrui- 

sait sur  des  matières  où  la  compétence  de  son  inter- 
locuteur lui  faisait  mesurer  sa  propre  ignorance  ;  il 

•     ' 
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se  plaisait  avec  d'autres  aux  causeries  sur  les  idées 

générales.  Journellement  il  découvrait  d'obscurs 
législateurs  qui  lui  en  imposaient  par  leur  savoir  ou 
par  leur  solide  expérience,  qui  le  gagnaient  par  les 

agréments  de  l'esprit  ou  par  une  bonhomie  cordiale. 
Sensible  aux  supériorités  de  tout  ordre  et  volon- 

tiers défiant  de  lui-même,  Jacques  se  demandait 

avec  inquiétude  s'il  n'allait  point  paraître  très  petit 
garçon,  entre  tant  de  capacités  indiscutables.  Il  se 
demandait  surtout  comment  il  devait  concilier  ces 

constatations  quotidiennes  avec  cet  autre  fait  d'évi- 
dence, l'insuffisante  et  déplorable  gestion  des  af- 
faires publiques  par  cette  réunion  de  capacités 

individuelles. 

Une  après-midi,  dans  la  semaine  qui  suivit  sa 
présentation  rue  Fortuny,  comme  Andarran  faisait 
les  cent  pas  en  discutant  à  fond  la  question  des 
sucres  avec  un  grand  agriculteur  du  Nord,  Bayonne 
passa  rapidement  devant  eux,  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Tu  feras  aujourd'hui  tes  vrais  débuts.  Il  y  a 
de  l'orage  dans  l'air.  Ça  va  chauffer. 
—  Ah  !  bah  !  On  ne  s'attendait  à  rien  de  parti- 

culier... Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  ?... 
—  Certains  symptômes.  Une  houle  de  fond  qui 

arrive  du  salon  de  la  Paix.  Pressentiments  de  marin. 

Tu  verras.  '   . 

Il  s'engouffra  dans  la  salle.  La  sonnerie  d'un 
timbre  électrique  vibra  le  long  des  couloirs.  Elle  pro- 

duisit l'effet  d'une  pierre  dans  une  fourmilière.  Les 
groupes  se  dispersèrent,  les  députés  se  portèrent  en 
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masse  vers  les  deux  tambours  de  droite  et  de  gauche 

qui  ouvrent  sur  l'amphithéâtre. 
Au  moment  de  les  suivre,  Jacques  s'arrêta  sur  le 

perron  d'accès  avec  une  exclamation  joyeuse  : 
—  Ferroz  !...  Mon  cher  maître,  quelle  joie  de 

vous  voir  ici! 

Il  venait  de  reconnaître  le  visage  glabre  aux  lignes 

de  médaille  antique,  empreint  d'une  gravité  médi- 
tative sous  la  couronne  des  cheveux  blancs.  Un 

demi-siècle  de  labeur  et  de  pensée  n'avait  pas  ployé 
la  forte  carrure  du  Savoyard.  Ferroz  montait  les 

degrés  de  ce  pas  réfléchi  qui  marque  l'habitude  de 
n'avancer  qu'en  terrain  sûr.  Ainsi  avait  marché,  de 
découvertes  en  découvertes,  le  praticien  sans  rival, 
oracle  des  aliénistes  de  toutes  les  écoles,  rénovateur 

de  la  thérapeutique  des  affections  nerveuses.  Que 

faisait-il  dans  les  assemblées,  l'illustre  savant  dont 

les  travaux  sont  attendus  par  toute  l'Europe  ? 
Comme  toujours,  il  y  avait  à  cette  question  deux 

réponses  :  celle  des  malveillants,  celle  des  appro- 
bateurs. —  Ferroz,  disaient  les  premiers,  ambi- 

tionnait de  finir  en  personnage  curulaire,  installé 
dans  un  fauteuil  du  Luxembourg  ;  il  gravissait 

patiemment  l'échelon  inférieur,  obligatoire  en  un 
temps  où  le  Sénat  ne  se  recrute  guère  que  parmi 

les  stagiaires  de  la  Chambre  basse.  —  Non,  répli- 

quaient les  seconds  ;  n'ayant  plus  rien  à  apprendre 
dans  les  cliniques,  l'éminent  professeur  avait  voulu 
consommer  son  expérience,  étudier  dans  les  assem- 

blées certains  phénomènes  collectifs  de  psychologie 
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et  de  physiologie.  —  Comme  toujours,  il  eût  fallu 
sans  doute  réunir  les  deux  explications,  pour  fondre 
les  parts  de  vérité  que  devait  contenir  chacune 
d'elles. 
Andarran  avait  approché  Ferroz  dans  sa  vie 

d'étudiant  ;  il  avait  su  mériter  l'attention  bien- 
veillante de  ce  puissant  esprit. 

—  Oui,  continua-t-il  avec  effusion,  c'est  une 
fortune  inespérée  de  vous  retrouver  ici.  Vous  me 
guiderez  dans  ce  pays  inconnu,  cher  maître  ;  vous 

savez  combien  j'ai  foi  dans  votre  diagnostic  intel- 
lectuel et  moral. 

—  Cher  monsieur,  répondit  Ferroz,  avec  cette 
articulation  lente  et  mesurée  que  les  internes  de 

son  service  appelaient  «  un  pèse-mots  »,  —  cher 

monsieur,  je  vous  répéterai  ce  que  j'ai  toujours  dit 
à  mes  élèves  :  Observez  les  faits,  qui  sont  nos  véri- 

tables instituteurs  ;  négligez  les  mots  reçus,  pour 

respectables  qu'ils  soient  ;  attachez-vous  à  la  réalité 
qu'ils  déforment.  Elle  vous  instruira  plus  vite  et 
mieux  que  je  ne  saurais  faire. 
—  En  séance,  messieurs  !  —  Ce  cri  des  huissiers 

ramassa  les  derniers  retardataires.  Dans  les  cou- 
loirs, grouillants  quelques  instants  auparavant,  il 

n'y  avait  plus  qu'un  grand  froid  de  vide  et  de silence. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  reprit  Ferroz,  la  réalité 
vous  prépare  une  première  leçon.  Allons  la  recevoir. 
Nous  en  causerons  après. 

Jacques  l'accompagna  dans  l'hémicycle. 



194  LES  MORTS  OUI  PARLENT. 

La  physionomie  de  la  salle  avait  changé  comme 

par  enchantement  :  morte  l'instant  d'avant,  tragi- 
quement vivante  depuis  que  ce  reflux  humain  y 

ramenait  la  vie.  Cinq  cents  têtes  pressées,  tendues 
vers  la  tribune,  garnissaient  le  pourtour  des  ban- 

quettes. Ce  n'était  point  le  silence  solennel  qui  se 
fait  aux  grands  jours,  sous  la  parole  des  grands 

orateurs  :  c'était  l'attention  grondante  des  journées 
d'âpres  querelles. 

La  réforme  des  boissons  venait  de  trébucher  sur 
un  article  où  des  amendements  contradictoires, 

acceptés  par  les  mêmes  votants,  faisaient  entrer 

deux  prescriptions  inconciliables.  On  s'était  em- 
pressé de  renvoyer  la  loi  à  la  commission.  L'ordre 

du  jour  appelait  une  interpellation  de  Cyprien 

Bouteverge,  l'un  des  chefs  radicaux.  La  Chambre 
avait  décidé  la  discussion  immédiate  ;  telle  une 

femme  qui  jette  au  panier  son  fastidieux  travail  de 

tapisserie,  à  l'annonce  d'un  visiteur  amusant,  im- 
patiemment attendu.  L'objet  de  l'interpellation 

était  de  mince  conséquence  :  une  phrase  imprudente 
dans  un  mandement  épiscopal.  Boutevierge  dénon- 

çait ce  crime  aux  foudres  du  pouvoir.  Bientôt, 
abandonnant  le  cas  particulier  de  son  évêque,  il 
«  donnait  une  grande  ampleur  au  débat  »  ;  expression 
usuelle  dans  la  langue  parlementaire  pour  signifier 
une  énumération  copieuse  de  tous  les  ragots  propagés 

par  la  presse.  Boutevierge  poussait  la  charge  à  fond 
contre  le  cléricalisme, contre  un  ministère  prison- 

nier de  la  droite  et  complaisant  à  l'éternel  ennemi. 
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Incisive  et  captieuse,  son  argumentation  portait. 
A  gauche,  à  droite,  sur  quelques  bancs  du  centre, 
une  contraction  colérique  déformait  peu  à  peu  les 
visages  ;  ils  grimaçaient  avec  des  expressions  de 
joie  méchante  ou  de  révolte  indignée,  le  luisant  de 
la  haine  passait  dans  tous  les  yeux  braqués.  On  eût 

dit  que  certains  regards,  à  l'extrême  gauche,  avaient 
la  vertu  du  basilic,  et  qu'ils  allaient  poignarder  les 
ministres,  les  gens  du  centre.  Ce  fut  pis  encore 

quand  le  plafond  lumineux  s'éclaira  :  dans  l'air 
épais,  sur  ces  figures  terreuses,  fantomatiques,  avec 
la  clarté  trouble  et  jaunâtre  dont  on  ne  voyait  pas 

la  source,  il  sembla  qu'une  pluie  de  fiel  en  disso- 
lution s'épandît  ;  elle  tremblait  dans  l'atmosphère 

vibrante,  elle  faisait  saillir  les  masques  convulsés, 
plus  terreux  et  plus  jaunes,  plus  haineux  sous  le 
cerne  de  lumière  bilieuse. 

Le  ministre  des  cultes  balbutia  une  réponse  fai- 
ble, équivoque.  Bayonne  bondit  après  lui  à  la  tri- 

bune :  l'orateur  socialiste  ne  trouva  pas  cette  fois 
les  habiles  envolées  d'éloquence  qui  réunissaient 
pour  un  instant  tous  ses  auditeurs  dans  une  même 

surprise  d'admiration.  La  parole  dure,  sans  liant, 
trahissait  une  âcreté  intime  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle. 

—  Qu'a  donc  le  bel  Elzéar  ?  se  demandait-on  :  — 
lui  qui  semblait  depuis  quelque  temps  se  désinté- 

resser de  la  lutte,  le  voilà  plus  féroce  que  jamais 

contre  le  gouvernement,  féroce  jusqu'à  la  mala- 
dresse. 
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Il  eut  pourtant  sur  la  liberté  d'association,  seule 
efficace  pour  conjurer  le  péril  clérical  par  le  droit 

commun,  une  digression  où  Jacques  se  sentit  d'ac- 
cord avec  lui.  Le  député  d'Eauze  fit  machinalement 

le  geste  d'applaudir  :  au  bruit  scandaleux  de  cet 
applaudissement  isolé,  aux  regards  épouvantés  que 

lancèrent  Couilleau,  Rousseblaigue,  à  l'effarement 
des  têtes  qui  se  retournaient  sur  les  banquettes  infé- 

rieures, Andarran  s'arrêta,  interdit,  comme  un 
enfant  qui  aurait  laissé  échapper  une  incon- 
gruité. 

Bayonne  conclut  en  déposant  un  ordre  du  jour  sur 

ce  thème  de  la  liberté  d'association.  Jacques  n'en 
saisit  pas  le  dispositif,  dans  le  brouhaha  des  cla- 

meurs hostiles. 

—  Attends,  je  vas  lui  faire  un  sort,  à  ton  ordre 

du  jour  !  s'écria  Rousseblaigue  en  tirant  la  boîte  à 
bulletins  du  groupe. 

—  Mais  que  dit-il  au  juste  ?  demanda  Jacques. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ça  vient  de  ce  socialiste 
Suffit,  n'est-ce  pas  ? 

D'une  main  hésitante,  Jacques  voulut  retenir  le 
bulletin  à  son  nom,  s'abstenir,  tout  au  moins  :  un 

murmure  scandalisé  s'éleva  autour  de  lui,  une  répro- 
bation triste  se  peignit  dans  les  yeux  de  tous  ses 

voisins,  très  honnêtes  gens,  très  bien  pensants,  poli- 
tiques expérimentés,  anciens  au  Parlement.  Il  laissa 

faire,  comprenant  qu'il  n'était  plus  un  homme  rai- 
sonnable et  libre,  mais  une  cellule  passive  dans  un 

organisme,  dans  le  groupe  où  on  l'avait  inscrit.  Et  il 
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courba  la  tête  en  se  rappelant  la  prédiction  de 
Bayonne,  le  premier  matin. 

Boutevierge  revint  à  l'assaut,  d'autres  après  lui. 
Le  baron  Lebrun,  député  monarchiste  et  catholique, 

prit  la  défense  de  l'évêque  incriminé.  Cet  avocat  com- 
promettant, écouté  avec  faveur  par  l'extrême  gau- 

che, embarrassait  le  ministre  à  l'égal  des  adversaires 
déclarés.  Il  parut  à  Andarran  que  Lebrun  faisait 

insidieusement  le  jeu  de  ces  derniers.  D'une  façon 
générale,  Jacques  avait  peine  à  comprendre  la 
partie  qui  se  jouait  :  toutes  ces  graves  questions 

étaient  attaquées  de  biais,  posées  en  porte-à-faux, 
avec  des  intentions  cachées  sous  les  attitudes  appa- 

rentes. Deux  ou  trois  fois,  il  fut  violemment  tenté 

d'intervenir,  de  redresser  le  débat  qui  s'égarait.  Un 
instinct  secret  le  prémunit  contre  ce  prurit  de  néo 

phyte  :  la  voix  du  bon  sens,  il  le  devinait,  n'aurait 
aucune  chance  de  se  faire  écouter  ;  il  contreviendrait 

à  la  règle  d'un  jeu  qu'il  ignorait,  sur  un  échiquier  où 
toutes  les  pièces  se  mouvaient  suivant  la  marche 
oblique  du  cavalier. 

Après  Lebrun,  le  président  du  Conseil  donna  de 
sa  personne.  Il  louvoya  cauteleusement,  parla  du 
Concordat  avec  respect,  du  clergé  sur  un  ton  rogue 

et  comminatoire  ;  il  fit  tête  à  l'extrême  gauche  tout 
en  détachant  des  ruades  à  droite.  Un  épisode  de 

chasse  revint  à  la  mémoire  d' Andarran,  un  renard 

qu'il  avait  traqué  certain  jour,  au  fond  d'une  gorge, 
entre  deux  crêtes  couronnées  par  les  tireurs  :  l'ani- 

mal subtil  avait  réussi  à  se  défiler,  tout  le  long  de 
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la  gorge,  sous  un  étroit  couvert  où  il  échappait  aux 
coups  de  fusil  des  deux  pelotous  opposés. 

Quelques  officieux  du  Cabinet  proposèrent  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple.  Lebrun  et  ses  amis  de  la 

droite  l'appuyèrent  bruyamment  :  leur  intervention 
provoqua  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  à 

l'aile  gauche  du  centre.  On  vit  là  des  bulletins  blancs 
préparés  sur  les  pupitres  se  changer  aussitôt  en 
bulletins  bleus.  Les  scrutateurs  se  consultèrent  long- 

temps, avec  des  airs  mystérieux,  au-dessus  des  cor- 
beilles où  les  huissiers  vidaient  leurs  urnes.  D'une 

voix  légèrement  émue,  Duputel  annonça  «  qu'il  y 
avait  lieu  à  l'opération  du  pointage.  »  A  ces  mots 
fatidiques,  une  secousse  électrique  se  propagea  sur 
tous  les  bancs  ;  les  applaudissements  éclatèrent  à 

l'extrême  gauche.  Des  huées,  des  regards  insolents, 
rechargés  de  haine  par  ce  demi-succès,  défiaient  les 
mornes  bataillons  du  centre  ;  ceux-ci  invectivaient 

rageusement  la  maladresse  des  droitiers,  qui  rica- 
naient, narguaient  les  ministres.  Le  pointage 

nécessitait  une  suspension  de  séance  :  on  se 
précipita  dans  les  couloirs,  autour  des  tables  où 

les  scrutateurs  déployaient  les  feuilles  d'émar- 
gement. La  ruche  s'emplit  à  nouveau  d'un  affo- 

lement tumultueux  :  pronostics  passionnés,  com- 
mentaires des  discours,  aigres  discussions  dans 

les  groupes. 
Andarran  croisa  à  la  sortie  un  socialiste,  ancien 

professeur  d'algèbre  que  son  frère  Pierre  avait  eu 
pour  répétiteur  au  lycée.  Esprit  chimérique,  cœur 
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foncièrement  droit  et  honnête,  cet  homme  lui  avait 

toujours  inspiré  une  sincère  estime. 

—  Je  vous  plains,  fit  le  mathématicien  avec  un 

hoquet  de  dégoût.  Ah  !  ne  jamais  revenir  ici  !  On  s'y 
empoisonne  la  raison  et  le  cœur.  Au  dehors  de  cette 

enceinte,  je  ne  déteste  personne  ;  dès  que  j'y 
rentre,  je  sens  en  moi  une  bête  féroce  ;  chaque 

après-midi,  il  me  semble  que  je  me  replonge  dans 
un  bain  de  haine. 

Jacques  se  répétait  encore  ce  dernier  mot,  qui 

traduisait  si  bien  ses  impressions  de  séance,  lors- 

qu'il rejoignit  Ferroz. 
—  Cher  maître,  je  ne  comprends  rien  à  ces  logo- 

griphes  :  je  ne  vous  demande  pas  de  m'expliquer 
tout,  ce  serait  trop  long  ;  mais,  de  grâce,  éclaires- 
moi  sur  un  point.  Voilà  de  bons  garçons,  pour  la 

plupart,  qui  causaient  familièrement  dans  ces  cou- 

loirs, tout  à  l'heure,  qui  se  racontaient  des  histoires 
drôles  ;  sceptiques,  comme  nous  le  sommes  tous 

aujourd'hui  ;  faisant  bon  marché  de  leurs  étiquettes 
politiques,  à  telles  enseignes  que  je  suis  tombé 
de  mon  haut,  ce  matin,  en  entendant  bafouer  la 

République  par  des  républicains  avérés,  les  princes 
par  des  monarchistes  notoires.  Cette  porte  franchie, 

ils  se  transforment  en  ogres,  on  croirait  qu'ils  vont 
s'entre-dévorer  ;  ils  se  replongent  dans  le  bain  de 
haine,  me  disait  l'un  d'eux.  Est-ce  pure  comédie, 
effet  de  la  galerie  sur  l'acteur  qui  rentre  dans  la 
peau  de  son  personnage  sous  les  yeux  du  public  ? 

Non,  car  je  l'ai  sentie,  cette  puanteur  de  haine  : 
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elle  m'envahissait  moi-même,  je  me  surprenais  à 
haïr  je  ne  sais  qui,  par  contagion... 

Ferroz  ébaucha  son  geste  professoral,  de  l'index 
qui  marque  les  points  de  démonstration  sur  un 
cadavre. 

—  D'abord,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes 

que  vous  avez  vus  dans  l'hémicycle.  Vous  y  avez 
vu  leur  addition  en  une  personne  collective,  l'as- 

semblée :  monstre  nouveau,  très  différent  des 

unités  qu'il  totalise.  Il  sent,  pense,  agit  autrement 
que  ses  composantes.  Nos  contemporains  ont  sans 
cesse  à  la  bouche  ce  grand  mot  :  la  Science,  et  ils 

continuent  de  se  gouverner  au  mépris  des  décou- 
vertes scientifiques  les  mieux  établies.  Chacun  sait 

aujourd'hui  qu'il  se  crée  dans  tout  auditoire,  au 
Parlement  comme  au  théâtre,  une  mentalité  collec- 

tive et  temporaire  ;  elle  a  ses  mouvements,  son  ni- 
veau, presque  toujours  médiocres  ;  rarement  elle 

s'élève  à  hauteur  des  meilleurs,  le  plus  souvent  elle 
rabaisse  ceux-ci  à  l'étiage  des  pires,  des  moins  intel- 

ligents et  des  plus  méchants.  Cette  queue  règle 
les  impulsions  de  tout  le  corps. 
—  Pourtant,  dans  un  théâtre,  le  public  a 

une  âme  sensible,  prompte  aux  sentiments  géné- 
reux... 

—  Dans  un  théâtre,  les  intérêts  ne  sont  pas  en 
jeu  :  ici  se  joue  le  drame  des  convoitises  réelles. 

h' âme,  comme  vous  dites,  —  n'ayant  jamais  vu 
d'âme,  j'ignore  ce  que  c'est,  —  le  déséquilibre  ner- 

veux d'un  public  de  théâtre,  nous  en  avons  tous 
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les  inconvénients,  sans  les  bénéfices.  Ici,  vous 

l'avez  bien  deviné,  les  étiquettes  verbales  ne  sont 
pour  rien  dans  nos  fureurs  :  monarchistes,  oppor- 

tunistes, radicaux;,  socialistes,  bonnes  plaisanteries! 

Nombre  de  ceux  qui  les  font  n'y  croient  guère  ;  et 
ceux  qui  y  croient  sont  leurs  propres  dupes.  Mais 
sous  ces  étiquettes,  il  y  a  des  intérêts  et  des  vanités, 
imprescriptibles  facteurs  des  dissensions  humaines. 
Il  y  a  des  inégalités  sociales,  plus  douloureuses 

dans  un  pays  fou  d'égalité.  Sous  ces  vains  mots, 
il  y  a  des  hommes,  séparés  par  l'éducation,  les  for- 

tunes, les  castes,  les  classes,  les  privilèges... 

—  Oh  !  cher  maître  !  ne  faites  pas  intervenir  des 
distinctions  abolies... 

—  Et  toujours  renaissantes.  Quand  vous  coupez 
une  futaie,  les  jeunes  plants  repoussent- ils  moins 

inégaux  que  n'étaient  les  vieux  arbres  ?  Il  y  a  des 
hommes,  vous  dis- je,  des  hommes  de  traditions 
opposées,  de  provenances  antagonistes,  de  dif- 

férents mondes,  suivant  leur  plaisante  expression  ; 
et,  derrière  les  hommes,  il  y  a  des  femmes,  ces  éter- 

nelles blessées  da  vanité.  Elles  se  jalouseut,  elles 

s'envient,  par-dessus  les  barrières  qui  les  séparent. 
Vous  verrez  se  former  des  coalitions  éphémères, 
entre  droitiers  et  républicains  conservateurs,  par 
exemple  ;  ils  ont  mêmes  intérêts  à  défendre  contre 

l'assaut  révolutionnaire  ;  cependant  le  pacte  ne 
tient  jamais  :  leurs  femmes  ne  se  reçoivent  pas,  ne 

fusionnent  pas.  Par  ce  fait  seul,  il  n'y  a  entre  ces 

hommes  qu'un  frêle  lien  politique  :  il  n'y  a  pas 



202  LES  MORTS  QUI  PARLENT. 

adhérence  sociale.  Cherchez  là,  au  fond  des  cœurs, 

les  véritables  raisons  des  opinions,  telles  qu'elles 
se  créent  ou  se  modifient  au  foyer  de  famille,  à 
toute  minute,  par  les  prétentions,  les  déboires  ou 
les  triomphes  de  la  femme,  des  enfants,  des  proches... 
Cherchez  là  les  mobiles  secrets,  constants,  qui 
classent  et  déclassent  les  partis,  attisent  les  haines 
que  vous  avez  vues  flamber. 

—  Soit,  fit  Andarran.  Mais  me  direz-vous  pour- 

quoi ces  haines  éclatent  dans  l'occasion  où  on  les 
attendait  le  moins,  sur  le  propos  des  questions 

religieuses  ?  S'il  existe  un  sentiment  commun  entre 
ces  hommes  divisés  par  tant  d'intérêts,  c'est  à  coup 
sûr  l'indifférence  en  matière  religieuse.  Il  n'y  a 
pas  ici  cinquante  personnes  qui  aillent  à  la  messe. 
Parmi  ces  messieurs  de  la  droite  que  le  bon  ton  y 

retient,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  dix  qui  l'entendent 
avec  une  foi  assurée.  De  l'autre  côté,  nous  ne  trou- 

verions pas  trois  individus  fortement  attachés  à  un 

système  philosophique  ;  et,  hormis  quelques  vieil- 

lards, l'âge  de  nos  collègues  les  libère  de  certains 
souvenirs  irritants,  des  rancunes  que  nourrissaient 
naguère  ceux  qui  avaient  traversé  les  périodes  où 

le  clergé  était  puissant  et  tracassier.  Est-il  possible 
que  tous  ces  sceptiques  se  passionnent  pour  ou 

contre  les  choses  d'Église  ?  Tant  de  fiel  entre- t-il 
dans  l'âme  des  indévôts  ? 

—  C'est  où  vous  voyez  mal,  repartit  énergique- 
ment  Ferroz.  Si  vous  voulez  démêler  le  nœud  de 

toutes  leurs  querelles  ,  pénétrez- vous  de  cet  axiome  : 
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il  n'y  a  ici  qu'une  question,  la  question  religieuse. 
Elle  apparaissait  à  nu  dans  le  débat  de  ce  jour,  elle 

se  cache  d'habitude  sous  d'autres  enseignes  ;  mais 
elle  est  toujours  au  fond  de  nos  rivalités.  C'est  elle 
qui  anime  au  combat  ces  indifférents,  ces  sceptiques. 
Vous  ne  comprenez  pas  ?  Venez,  je  vous  rafraîchirai 
la  mémoire. 

Les  deux  hommes  causaient  en  marchant  dans 
le  vestibule  de  la  bibliothèque,  moins  envahi. 
Ferroz  poussa  la  porte,  choisit  sur  les  rayons  un 

volume  de  Bossuet,  l'ouvrit  au  Sermon  pour  la  pro- 
fession de  Mme  de  la  Vallière. 

—  Lisez,  dit-il  en  mettant  le  doigt  sur  le  haut 

d'une  page. 
Jacques  lut  ce  passage  :  «  Les  sentiments  de  reli- 

gion sont  la  dernière  chose  qui  s'efface  en  l'homme 
et  la  dernière  que  l'homme  consulte  :  rien  n'excite 
de  plus  grands  tumultes  parmi  les  hommes,  rien 
ne  les  remue  davantage,  et  rien  en  même  temps  ne 
les  remue  moins.    » 

—  Ce  mauvais  historien,  reprit  Ferroz,  l'a  très 
bien  vue,  et  bien  précisée,  la  contradiction  dont 
vous  vous  étonnez.  Voici  tantôt  quinze  ans  que 

tous  mes  élèves  m'ont  ri  au  nez,  un  jour,  dans 
mon  service  de  la  Salpêtrière  :  je  leur  disais,  en 
citant  cette  phrase,  que  notre  siècle  finirait  par  des 

guerres  de  religion.  Je  ne  me  trompais  qu'en  recu- 
lant trop  l'échéance.  Le  siècle  n'est  pas  à  sa  fin,  et 

ces  guerres  commencent;  les  paroles  et  l'encre  cou- 
lent d'abord  :  vous  verrez  couler  le  sang,  comptez-y. 
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—  Eh  quoi  !  s'écria  Jacques,  c'est  vous  qui 
parlez  ainsi  !  Vous,  le  savant  détaché,  vous  l'athée  ! 
Car  on  vous  l'a  a9sez  reproché,  votre  athéisme. 

Ferroz   haussa   les   épaules. 

—  Si  j'avais  absorbé  tous  les  toxiques  dont  j'ai 
étudié  l'action  sur  autrui  !...Un  oeil  bien  organisé 
est  fait  pour  percevoir  les  images  des  objets  exté- 

rieurs ;  non  pour  rendre  les  images  internes  que 
crée  la  fantaisie.  Peu  importe  ce  que  je  pense,  si  je 

pense,  pourvu  que  mon  œil  observe  bien  l'objet  de 
son  étude.  —  Athée  ou  non,  je  constate  ici  ce  phé- 

nomène :  les  grands  tumultes  excités  par  les  senti- 

ments de  religion  chez  des  hommes  qui  n'ont  pas 
de  religion. 

—  Mais  comment  l'expliquez- vous  ? 
—  Comme  il  faut  tout  expliquer,  ici  et  ailleurs. 

—  Ah!  mon  ami,  vous  croyez  voir  voir  les  gestes, 
entendre  les  paroles  de  cinq  cent  quatre-vingts 
contemporains,  sans  plus,  conscients  et  responsables 

de  ce  qu'ils  disent  et  font  ?  Détrompez-vous.  Vous 
voyez,  vous  entendez  quelques  mannequins,  pas- 

sants d'un  instant  sur  la  scène  du  monde,  qui  font 

des  mouvements  réflexes,  qui  sont  les  échos  d'autres 
voix.  Regardez,  derrière  eux,  une  foule  innom- 

brable, les  myriades  de  morts  qui  poussent  ces 
hommes,  commandent  leurs  gestes,  dictent  leurs 
paroles.  Nous  croyons  marcher  sur  la  cendre  inerte 
des  morts  :  en  réalité,  ils  nous  enveloppent;  ils 
nous  oppriment  ;  nous  étouffons  sous  leur  poids, 
ils  sont  dans  nos  os,  dans  notre  sang,  dans  la  pulpe 
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de  notre  cervelle  ;  et  surtout  quand  les  grandes 
idées,  les  grandes  passions  entrent  en  jeu,  écoutez 
bien  la  voix  :  ce  sont  les  morts  qui  parlent. 

—  La  peste  soit  d'eux,  dit  en  riant  Andarran, 
—  ils  faisaient  tout  à  l'heure  un  fier  charivari. 

—  Le  même  qu'ils  ont  fait  dans  l'histoire. 
—  Eux,  du  moins,  ils  avaient  des  convictions 

sincères,  ardentes. 
—  Précisément.  Ils  continuent  de  nous  les  faire 

proclamer,  à  nous  qui  n'en  avons  plus.  Avez-vous 
observé  Félines,  le  joyeux  viveur  ?  Il  écumait.  S'il 
eût  tenu  Boutevierge  sur  un  bûcher,  il  aurait  mis  le 
feu  au  fagot  ;  et  Boutevierge  lui  eût  certainement 
rendu  la  pareille.  Dans  les  muscles  énervés  de 

Félines,  c'étaient  de  longues  générations  d'ancêtres, 
gentilshommes  croyants  et  combatifs,  qui  se  déme- 

naient, s'escrimaient  pour  leur  Dieu.  Dans  ceux  du 
robin  Boutevierge,  l' ex-procureur  impérial,  c'étaient 
tous  les  vieux  procureurs  qui  ont  lutté  contre 

l'Église,  de  Philippe  le  Bel  à  la  Convention.  Quant 
à  Bayonne,  inutile  d'insister,  n'est-ce  pas  ?  Tout  au 
fond  de  ce  Parisien,  qui  veut  faire  oublier  ses  ori- 

gines et  tâche  à  les  oublier  lui-même,  la  voix  immé- 

moriale d'Israël  clamait  son  farouche  anathème 

aux  Gentils,  elle  poursuivait  la  revanche  de  l'affront 
millénaire.  Cet  intrigant  de  baron  Lebrun  retrou- 

vait la  piûté  des  bourgeois  ses  pères,  austères  jan- 

sénistes du  Marais.  D'autres,  les  plus  nombreux, 
prolongeaient  la  vieille  hargne  de  nos  paysans  tou- 

rangeaux, picards,  champenois,  du  manant  toujours 
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geignant  sous  la  dîme  abbatiale,  toujours  enclin  à 

se  gausser  du  clerc,  avec  une  peur  atroce  de  l'enfer. 
Et  Mirevault,  le  riche  fabricant  de  tissus,  cet  esprit 
libéral  et  commercial,  si  prudent,  si  réservé  dans 

l'habitude  de  la  vie,  avez-vous  vu  comme  elle  lui 
remontait  au  visage,  la  flamme  des  passions  calvi- 

nistes ?  Mirevault  et  ses  coreligionnaires  se  sont 
taillé  la  part  du  lion  dans  le  gouvernement  de  ce 
pays  ;  pourtant,  quand  il  passe  sous  le  balcon  du 
Louvre,  Mirevault  lève- une  tête  inquiète  et  croit 

apercevoir  l'arquebuse  du  roi  Charles  ;  il  craint 
d'entendre  à  ses  trousses  le  pas  des  dragons  de 
Villars. 

—  Bah  !  c'est  une  feinte  connue  :  crier  à  la  persé- 
cution pour  mieux  dominer. 

—  Pas  toujours.  Cette  peur  atavique  est  souvent 

sincère  :  lorsqu'elle  les  reprend,  la  haine  contre 
vous  se  rallume  en  leur  cœur. 

Jacques  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Ainsi,  non  seulement  les  morts  parleraient, 
mais  ils  combattraient,  ils  haïraient  ! 

—  Oui  ;  et  c'est  le  problème  insoluble  de  notre 
vie  nationale.  Vous  savez  comment  les  terres  vierges 
suent  la  fièvre  et  tuent  les  premiers  défricheurs  qui 

les  éventrent.  Notre  vieille  terre,  faite  de  la  pous- 
sière des  morts,  est  autrement  empoisonnée;  nous 

l'avons  remuée  de  fond  en  comble  pour  y  bâtir  à 
neuf  :  elle  exhale  les  miasmes  accumulés  par  nos 
divisions  séculaires,  nous  mourons  de  cette  ma- 
laria. 
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—  Ah  !  cher  maître,  laissez-moi  croire  que  votre 
théorie  retarde.  Des  vents  nouveaux  ont  soufflé  qui 

dissipent  ces  miasmes.  Liberté,  science,  progrès, 

nobles  efforts  intellectuels,  gloires  acquises  et  souf- 

frances supportées  en  commun,  que  faites-vous  de 
ces  révolutions  où  ont  fusionné  les  éléments  réfrac- 

taires,  de  ces  forces  généreuses  qui  nous  transfor- 
ment sans  cesse  et  nous  acheminent  vers  un  avenir 

meilleur  ? 

—  Il  y  a  en  effet  des  forces  antagonistes.  Elles 
agissent  sur  les  peuples  sains,  qui  ne  remuent  pas 

trop  profondément  leur  vieux  sol,  qui  savent  faire 

un  choix  judicieux  dans  les  traditions  du  passé.  De 

passé  nous  abrite  et  se  prête  à  nos  évolutions,  quand 

on  le  respecte  ;  il  se  venge  et  nous  écrase  sous  ses 

pires  débris,  quand  on  le  démolit  aveuglément.  — 
Mais  nous  recauserons  de  cela.  On  rentre,  allons 

assister  au  dernier  acte  de  la  tragi-comédie. 

On  était  rentré.  Le  président  communiqua  le 

résultat  du  pointage  :  l'ordre  du  jour  pur  et  simple 
préféré  par  le  ministère,  était  repoussé  à  quelques 

voix  de  majorité.  Les  ministres  parurent  se  con- 
sulter ;  de  leur  banc  aux  gradins  du  centre,  des 

conseillers  officieux  allaient  et  venaient.  Il  fallait 

un  vote  de  confiance  pour  détruire  l'effet  de  ce 

petit  échec  moral  ;  et  on  ne  pouvait  l'obtenir  que 
par  un  coup  de  barre  à  gauche.  Deux  mameluks 

du  Cabinet  rédigèrent  hâtivement  une  formule  qu'ils 
portèrent  au  bureau  : 

8 
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«  La  Chambre,  confiante  dans  le  gouvernement 
pour  faire  respecter  les  droits  de  la  société  laïque, 

passe  à  l'ordre  du  jour.  » 
Boutevierge  demanda  la  division,  qui  est  de 

droit.  On  vota  sur  le  premier  tronçon  de  phrase  ; 
il  fut  adopté.  On  allait  voter  le  second,  quand  un 

vieux  renard  auvergnat,  l'ancien  avoué  Bourgne, 
réclama  l'addition  de  ce  simple  mot  :  —  «  A  l'ave- 

nir. »  On  se  chamailla  vingt  minutes  sur  la  procé- 

dure. Le  tumulte  empêchait  d'entendre  les  explica- 
tions ;  plusieurs  députés,  ahuris,  demandaient  où 

se  placerait  le  mot. 

—  «  Pour  faire  respecter  à  l'avenir  les  droits  de 
la  société  laïque,  »  criait-on  à  gauche.  —  Cette 
intercalation  était-elle  régulière  ?  Non,  décida  le 
président.  On  scrutina  sur  la  rédaction  primitive 
des  mameluks  :  elle  passa  à  une  faible  majorité. 

Jacques  entendit  M.  Cornille-Lalouze,  le  même  qui 

avait  traité  les  ministres  de  «  misérables  »,  s'écrier 
avec  un  soupir  de  soulagemnt  : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac,  le  ministère  est 
sauvé  ! 

—  L'orage  a  passé,  Bibi  va  dîner,  —  chantonna 
gaiement  Couilleau  en  se  levant.  Un  certain  nombre 
de  gens  du  centre,  affamés,  sortirent  comme  lui.  Le 

scrutin  sur  l'ensemble  ne  serait  plus  qu'une  for- 
malité, pensaient-ils.  A  ce  moment,  on  vit  descendre 

dans  l'hémicycle  Aristide  Asserme,  qui  venait 
d'échanger  quelques  signes  avec  Mirevault  et  d'au- 

tres collègues  en  mouvement,  le  long  de  la  travée 
des  caméléons,  entre  eauche  pure  et  centre.  Le 
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député  de  la  Nouvelle  proposa  négligemment,  «  pour 

mettre  d'accord  tous  les  républicains,  »  l'addition 
du  mot  «  à  l'avenir  »  en  queue  de  l'ordre  du  jour 
accepté  :  «...  De  la  société  laïque  —  à  l'avenir.  » 
Des  voix  découragées  protestèrent  : 

—  Ce  n'est  pas  français  !  Ça  ne  veut  rien  dire  ! 
Nouvelle  discussion  confuse  où  l'on  invoqua  des 

précédents,  pour  et  contre  les  appendices  aux  ordres 

du  jour  déjà. votés.  L'intervention  de  l'ondoyant 
Aristide  décelait  des  fluctuations  dans  les  travées 
douteuses  :  les  fronts  se  rembrunirent  au  centre  et 

sur  le  banc  ministériel.  Le  président  du  conseil  coula 

un  regard  à  l'aile  gauche  de  sa  majorité,  visiblement 
ébranlée  ;  un  autre  regard  à  droite,  où  l'on  protes- 

tait bruyamment;  le  vieux  stratège  fit  mentalement 
son  calcul,  secoua  la  tête  comme  un  taureau  qui 

chasse  une  mouche,  se  leva,  jeta  aux  socialistes,  — 

ils  n'avaient  rien  proposé,  —  ces  mots  qu'il  feignait 
de  n'adresser  qu'à  eux  seuls  : 
—  Notre  dignité  ne  nous  permet  pas  d'accepter 

votre  addition,  qui  impliquerait  un  blâme  pour  le 
passé  fermement  républicain  du  cabinet  ;  si  elle  était 
votée  par  la  Chambre,  le  gouvernement  saurait  ce 
qui  lui  reste  à  faire. 

La  droite  applaudit.  Une  fraction  de  la  gauche 
ministérielle  se  cabra  sous  le  coup  de  fouet  de  cet 
applaudissement  intempestif.  Sur  ces  bancs,  autour 

de  Mirevault  et  d'Asserme,  on  tenait  des  concilia- 
bules animés,  les  meneurs  se  levaient,  circulaient, 

répandaient  le  mot  d'ordre.  Des  émissaires  se  déta- 
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chaient,  allaient  pratiquer  quelques  amis  au  cœur 

même  des  travées  du  centre.  D'autres  se  précipi- 
taient sur  les  ministres,  les  adjuraient  de  céder. 

Deux  ou  trois  membres  du  Cabinet,  le  visage  ren- 

versé, parlaient  à  voix  basse  au  président  du  Con- 
seil, paraissaient  en  désaccord  avec  lui.  On  épiait 

ces  craquements  du  navire  battu  par  la  tempête  ; 

ils  propageaient  la  consternation  dans  l'équipage indécis. 

Les  urnes  passèrent.  Des  figures  hésitaient,  cru- 

cifiées par  le  doute  ;  des  mains  soupesaient,  irré- 
solues, un  bulletin  blanc  et  un  bulletin  bleu. 

—  Que  faites- vous  ?  soufflèrent  timidement  à 

leurs  voisins  quelques  députés,  sur  les  gradins  supé- 
rieurs. 

—  Si  l'on  s'abstenait  ?  risqua  l'un  d'eux. 
—  Ils  se  butent,  grogna  M.  Cornille-Lalouze  ;  nos 

comités  nous  reprocheront  le  rejet  de  ce  mot  comme 

une  concession  au  cléricalisme,  à  la  droite  ;  j'ai 

envie  de  m' abstenir.  —  Il  mit  pourtant  dans  l'urne 
un  bulletin  négatif  ;  puis  un  blanc  approbatif,  pour 

annuler  l'autre. 

—  Si  l'on  avait  le  temps  de  se  consulter  !  gémirent 

d'autres  voix.  —  Le  groupe  ne  se  concerte  jamais  ! 

Jacques  ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  le  groupe 
des  libéraux  de  gouvernement  avait  tenu  le  matin 
même  une  réunion  de  deux  heures,  entendu  de 

belles  harangues,  voté  à  l'unanimité  une  motion  qui 
affirmait  «  la  cohésion  inébranlable  du  groupe  et  sa 

ferme  volonté  de  poursuivre  une  politique  de  pro- 
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grès  républicain,  pourvu  qu'elle  soit  loyalement 
pratiquée  ».  —  Si  peu  exercé  qu'il  fût  à  reconnaître 
ces  symptômes  de  défection,  Andarran  sentit  le 
vent  de  panique  sur  les  troupes  ministérielles,  il 
devina  les  tiraillements  intimes  entre  la  consigne 
parlementaire  et  la  terreur  du  soupçon  électoral. 
Duputel  donna  le  résultat  du  dépouillement  :  il  y 

avait  lieu  derechef  à  l'opération  du  pointage.  Des 
hurlements  de  joie  saluèrent  à  gauche  l'espérance 
du  carnage.  L'essaim  bourdonnant  se  précipita  dans 
les  couloirs. 

L'horloge  marquait  huit  heures  et  demie.  Méphi- 
tique et  brûlante,  l'atmosphère  enfiellée  par  tant 

d'haleines  haineuses  congestionnait  tous  les  visages. 
Énervé  par  la  fièvre  ambiante,  l'estomac  creux,  la 
tête  lourde  d'un  commencement  de  migraine,  Jac- 

ques s'évertuait  vainement  à  débrouiller  les  chinoi- 
series de  la  procédure  parlementaire,  le  dessein  sour- 

nois des  manœuvres  obliques.  Que  signifiaient  cet 
orage  subit  dans  un  ciel  serein,  ces  oscillations,  ces 
brusques  renverses  de  majorité  ?  Accès  convulsifs 

d'une  assemblée  surmenée,  surchauffée,  livrée  aux 
impulsions  de  ses  nerfs  ?  Il  y  avait  de  cela,  sans 
doute  ;  cependant,  Jacques  pressentait  des  trames 
concertées,  des  préparations  occultes  du  coup  de 
théâtre.  Quoi  ?  Qui  ?  Il  ignorait,  tâtonnait  en  pleines 
ténèbres.  Des  gens  marchaient  dans  le  mur  sans 
fenêtres,  des  meneurs  qui  le  conduisaient,  lui  et  les 
autres,  il  ne  savait  pas  où.  Quant  à  son  bulletin  de 
vote,  il  ne  songeait  même  plus  à  en  peser  la  valeur 
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dans  ces  balances  de  toiles  d'araignée.  Blanches  ou 
bleues,  les  cartes  de  prestidigitation  niaient  entre 
les  doigts  de  Rousseblaigue,  gardien  de  la  boîte  du 

groupe. 

Tandis  qu'il  stationnait  au  pied  de  la  tribune, 
hébété,  cherchant  à  s'éclairer,  un  attaché  de  cabinet 
vint  glisser  un  papier  au  ministre  des  Affaires  étran- 

gères. Le  ministre  se  leva,  murmura  quelques  pa- 

roles à  l'oreille  d'un  confident,  sortit.  On  l'entendit 
qui  se  soulageait  avec  cette  exclamation  : 

«  Allez  donc  faire  de  la  politique  étrangère  dans 
une  démocratie  !  » 

Frais  émoulu  d'un  barreau  du  Limousin,  nommé 
sur  un  programme  de  réformes  démocratiques,  tout 

neuf  aux  fonctions  où  un  coup  de  hasard  l'avait 
porté,  ce  ministre  émit  son  opinion  découragée 

avec  le  dédain  autoritaire  d'un  Talleyrand  ou  d'un 
Metternich. 

L'homme  qu'il  avait  renseigné  dit  aussitôt  à  voix 
haute  : 

—  Voilà  qui  est  sérieux.  Une  dépêche  de  Berlin, 

au  sujet  de  l'incident  de  frontières.  Ça  ne  s'arrange 
pas.  Le  Cabinet  aura  une  décision  délicate  à  prendre 
au  conseil  de  demain. 

Le  propos  tomba  dans  l'indifférence  générale, 
à  peine  remarqué  par  les  collègues  qui  discutaient 
avec  animation  les  probabilités  du  scrutin.  Deux 

rapporteurs  montèrent  à  la  tribune  ;  afin  d'écono- 
miser le  temps  précieux  de  la  Chambre,  on  avait 

autorisé  le  dépôt  de  leurs  rapports  pendant  les 
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longues  formalités  du  pointage.  L'un  d'eux  récla- 
mait un  tour  d'urgence  pour  le  projet  de  loi  qui 

devait  enfin  créer  une  armée  coloniale  :  l'autre  fai- 

sait même  demande  pour  la  constitution  d'un  fonds 
de  retraite  aux  vieux  travailleurs  infirmes.  On  ne 

les  écoutait  pas. 

—  Que  disent-ils?  demanda  Jacques  dans  le  bruit. 
—  Dieu  sait  !  Ils  ont  bien  choisi  leur  moment. 

Attention  !  Duputel  remonte  au  fauteuil. 
La  physionomie  grave  du  président  annonçait 

d'avance  ce  qu'il  allait  lire  :  quatre  voix  de  majo- 
rité pour  l'adoption  de  la  petite  queue  empoi- 

sonnée, repoussée  par  le  cabinet,   «  à  l'avenir  ». 
Ce  fut  à  gauche  une  explosion  de  bravos  fréné- 

tiques, trépignement,  cris  d'hyènes  : 
—  Démission  !  Démission  ! 

A  droite,  des  ricanements  tempérés  par  une 

expression  d'inquiétude  ;  sur  les  bancs  du  centre, 
un  silence  stupide,  l'abattement  des  proches  dans 
la  chambre  mortuaire  à  l'instant  où  l'appariteur 
appelle  :  «  Messieurs  de  la  famille.  »  Chacun  sup- 

putait intérieurement  le  bilan  de  ses  pertes  :  le 

substitut,  le  juge  de  paix,  le  sous-préfet  dont  les 
nominations  avaient  été  jurées  pour  la  fin  de  la 

semaine,  autant  de  promesses  envolées.  On  perce- 
vait distinctement,  dans  les  âmes  des  Perrettes  par- 

lementaires, un  bruit  sourd  de  pots  au  lait  qui  se 
brisaient.  Et  Jacques  vit  alors  la  cérémonie  funèbre 

à  laquelle  il  devait  assister  plus  d'une  fois.  Les 
onze   condamnés   se   levèrent,   leurs   portefeuilles 
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sous  le  bras,  quittèrent  le  banc  ministériel,  se  diri- 
gèrent en  file  indienne  vers  la  porte  de  gauche, 

sous  les  huées  des  socialistes.  L'atroce  joie  redou- 
bla, joie  d'Apaches  qui  poussent  des  vaincus  au 

poteau  de  torture,  quand  le  Commerce,  vieux  et 
obèse,  trébucha  contre  un  banc,  laissa  choir  son 

portefeuille.  Un  par  un,  derrière  le  battant  auto- 

matique du  tambour  qui  les  happait,  ils  s'éva- 
nouirent :  des  ombres,  plus  rien.  Pas  une  main  ne 

se  tendit  vers  ces  hommes  que  Jacques  avait  vus 
ruser,  quelques  heures  auparavant,  pour  échapper 

aux  grappes  de  courtisans  obséquieusement  pen- 
dues à  leurs  basques. 

Un  nouvel  étonnement  lui  était  réservé.  Après 

la  disparition  des  ministres  et  1! ajournement  à  hui- 
taine, dans  la  cohue  qui  dévalait  des  gradins,  la 

stupeur  des  premières  minutes  fit  bientôt  place  à 
une  ivresse  capiteuse  ;  elle  gagnait  de  proche  en 
proche,  elle  pétilla  gaiement  dans  les  couloirs.  Il 
semblait  que  les  onze  victimes  expiatoires  eussent 

résorbé  toute  la  haine  en  suspension  dans  l'air,  on 
ne  voyait  que  figures  détendues,  on  n'entendait 
qu'interjections  facétieuses,  reparties  des  loustics. 
Les  combattants  de  tous  les  camps  fusionnaient, 

faisaient  assaut  de  plaisanteries.  C'était,  pour  les 
ministériels,  la  satisfaction  de  dauber  sur  des 

ingrats  qu'on  avait  bien  servis  et  qui  récompen- 
saient si  mal  ;  c'était  pour  tous  la  joie  perverse 

d'enfants  qui  ont  cassé  leur  joujou  ;  et  c'était  aussi 
la  bonne  humeur  d'ouvriers  qui  ont  loyalement 
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gagné  leur  journée.  La  Chambre  venait  de  faire  son 
travail  essentiel,  de  briser  un  ministère  ;  elle  en 

avait  conscience  et  en  tirait  vanité.  On  jouissait 

d'avance  de  la  période  intéressante  qui  allait  s'ou- 
vrir :  une  crise,  le  jeu  passionnant  des  combinai- 

sons, la  fièvre  d'intrigues,  l'attrait  du  nouveau  et 
enfin  le  tirage  de  la  grande  loterie,  avec  des  chances 

de  gain  pour  toutes  les  convoitises,  des  consola- 

tions possibles  pour  tous  les  déboires.  D'ailleurs,  ils 
duraient  depuis  trop  longtemps,  ceux-là.  Ouf  !  Et 
on  allait  dîner,  à  neuf  heures  et  demie,  avec  quel 

appétit  !  On  allait  se  hausser  à  la  table  de  famille 
sur  ce  monceau  de  cadavres,  chacun  peindrait  la 

bataille,  la  part  qu'il  y  avait  prise,  lui,  député  mo- 

deste, mais  qui  pouvait  d'un  coup  de  bulletin  fau- 
cher onze  ministres. 

Jacques  aperçut  M.  de  Kermaheuc  dans  le  salon 

des  Conférences.  Le  vieux  gentilhomme  avait  tiré 

de  sa  poche  un  porte-crayon  d'or  et  un  calepin  où 
il  inscrivait  tranquillement  une  date,   un  chiffre. 

—  Trente-sept  !  —  fit-il  avec  l'orgueil  allègre 

d'une  veneur  qui  énumère  ses  prises.  Vous  soyez  là 
mon  livre  de  chasse  :  il  est  à  jour  depuis  mon  en- 

trée à  l'Assemblée  nationale,  depuis  que  je  suis  la 

meute  parlementaire  ;  c'est  le  trente-septième  cabi- 

net porté  par  terre  après  le  lancé.  Si  j'arrive  à  cent, 
je  ferai  une  croix,  et  je  pourrai  aller  reposer  sous 

la  mienne.  Ils  se  seront  tous  entre-dévorés,  les 

coquins  ! 

Si  pressante  que  fût  la  fringale  des  estomacs,  ons 
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avait  encore  plus  faim  de  parler.  Dans  les  rassem- 

blements excités  où  l'on  ne  pouvait  se  résoudre  à 
clore  les  discussions  rétrospectives,  devant  les  ar- 

moires où  des  colloques  continuaient  entre  gens 

qui  endossaient  leurs  pardessus,  les  premières  pré- 

visions des  augures  s'ébruitaient,  colportées  aussitôt 
par  les  badauds.  Les  conducteurs  du  troupeau  je- 

taient au  hasard  des  noms,  ballons  d'essai  qui  cre- 
vaient ou  montaient. 

—  Boutevierge  !...  Duputel  !...  Non...  Si...  Pas 
possible  ! 

—  Bourgne  !...  Il  y  a  toujours  dans  un' Auvergnat 
l'étoffe  d'un  ministre  ! 
—  Mirevault  !  lança  résolument  dans  un  coin  de 

salle  un  jeune  attaché  de  cabinet,  familier  de  l'hôtel 
Sinda.  Il  essayait  ce  cri,  comme  un  enfant  qui 

cherche  un  écho  sous  l'arche  d'un  pont. 
—  Il  a  dit  le  mot  de  la  situation  !  Je  parie  pour 

Mirevault  !  —  clamait  Asserme,  gouailleur,  affairé, 
courant  de  groupe  en  groupe. 

—  Allons  donc  !  La  bonne  plaisanterie  ! 
—  Vous  verrez.  Duputel  veut  se  réserver  au  fau- 

teuil, jusqu'au  prochain  Congrès.  Boutevier  e  sera 
usé  après  sa  première  journée  de  fiacre.  Avant  la 
fin  de  la  semaine,  ce  bon  et  respectable  Mirevault 
fera  trotter  les  urbaines. 

—  Mirevault  !  —  ricanait  Bayonne  :  —  probable, 
en  attendant  mieux  ou  pis.  —  Faisons  notre  jeu  en 
leur  laissant  essayer  cet  imbécile,  —  disait-il  négli- 

gemment à  ses  hommes. 
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M.  Chasset  de  la  Marne  approuvait. 

—  Ce  serait  le  moindre  mal  pour  les  principes 

libéraux  ,si  gravement  atteints  aujourd'hui  ;  et  pour 
les  intérêts,  que  ce  nom  rassurerait. 

—  Quoi  ?  Ce  sectaire  !  —  geignaient  les  droitiers 
en  levant  au  ciel  des  bras  consternés. 

—  Mes  chers  amis,  croyez-moi,  insistait  Félines  : 

celui-là  sait  manier  le  personnel  administratif  ;  nous 
aurions  avec  lui  des  préfets  tolérables. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M.  Mirevault  ?  —  deman- 
dait partout  M.  Cornille-Lalouze  en  agitant  un  jour- 

nal ;  —  l'édition  spéciale  du  Courrier  Parisien  qui 
donne  notre  vote  prononce  déjà  son  nom  ;  on  dit 

qu'il  aura  des  chances  sérieuses  ;  je  voudrais  lui 
toucher  un  mot  de  mon  préfet,  on  ne  saurait  pré- 

venir trop  tôt  les  futurs  gardiens  de  l'ordre  répu- 
blicain contre  les  adversairse  cachés  qui  désorgani- 

sent l'administration. 

—  Qui  diable  pensait  à  ce  revenant  ?  —  gro- 

gnaient çà  et  là  des  radicaux.  —  Au  fait,  pourquoi 

pas  ?  Une  utilité,  une  pierre  d'attente,  tout  ce  qu'on 
peut  espérer  du  tempérament  de  la  Chambre. 

—  Un  Tirard  moins  long,  plus  large  ! 
Andarran  cherchait  à  se  rappeler  :  ce  nom,  ces 

propos,  il  les  avait  déjà  entendus  quelque  part, 

discrets,  timides  ;  ils  se  répercutaient  là,  depuis  un 

instant,  grossis  par  les  rumeurs  de  cette  foule,  enflés 

par  les  résonances  de  ces  voûtes,  avec  la  multipli- 

cation acoustique  d'une  amorce  de  pistolet  brûlée 
à  l'entrée  d'une  cave. 
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Vainqueurs  et  vaincus  dégorgèrent  enfin,  pêle- 
mêle,  guillerets  ou  grondants,  par  toutes  les  issues. 

Leur  marée  houleuse  porta  Jacques  au  dehors.  Sur 

le  quai,  il  respira  avec  délices  l'air  du  fleuve,  si  sa- 
lubre  au  sortir  de  la  fournaise.  Il  vit  des  passants 

tranquilles,  bons  vivants,  qui  allaient  à  leurs  af- 

faires, à  leurs  plaisirs.  Plus  d'odeur  de  haine  dans 
la  nuit  pacifique.  Une  libération  tombait  du  ciel 
vaste.  Il  se  retourna  vers  le  Palais,  vers  ces  grilles, 

franchies  quelques  jours  auparavant  avec  tant  d'es- 
poir et  de  fierté  puérile  ;  la  lourde  masse  trapue, 

où  luisaient  des  clartés  jaunes,  lui  apparut  dans 

les  ténèbres  comme  un  catafalque  éclairé  par  des 

cierges.  Les  ombres  qu'il  voj-ait  glisser  derrière  les 
baies  lumineuses,  c'étaient  les  morts  qui  parlaient, 
faces  bilieuses  des  fantômes  entrevus  dans  le  bain 

de  haine,  durant  le  cauchemar  de  cette  longue 

soirée.  Les  clartés  s'éteignirent,  les  grilles  se  fer- 
mèrent :  close  dans  la  nuit  et  le  silence,  la  maison 

abandonnée  prit  davantage  encore  la  figure  d'un 
colossal  tombeau,  sépulcre  où  se  décomposait  le 
vie  nationale. 

Harassé,  la  tête  brûlante,  le  cœur  brouillé  de  fa- 

tigue physique  et  de  dégoût  moral,  Jacques  rega- 

gna son  logis  avec  le  remords  d'avoir  fait  déjà,  au 
hasard  des  mouvements  réflexes,  comme  disait 

Ferroz,  sa  petite  part  inconsciente  de  besogne  ab- 
surde et  de  destruction  méchante. 
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CHAPITRE  XII 

UN    CŒUR    IRRESOLU. 

LE  cabinet  Mirevault,  constitué  après  une  semaine 
de  négociations  laborieuses,  gouvernait  depuis 
onze  mois.  Les  modérés  lui  reprochaient  sou  radi- 

calisme, et  l' avant-garde  de  sa  majorité  l'accusait 
de  modérantisme.  Rien  n'était  changé  par  ailleurs. 
Les  bureaux  administraient  les  mêmes  foules  sou- 

mises, avec  le  même  système,  appliqué  par  le 
même  personnel.  Les  percepteurs  percevaient  les 
mêmes  impôts,  les  juges  jugeaient  selon  le  même 
code,  les  rentiers  touchaient  les  mêmes  rentes,  les 
hommes  de  peine  peinaient  sur  les  mêmes  travaux. 
Les  parleurs  parlaient  le  même  langage. 

Les  projets  financiers  énumérés  dans  la  déclara- 
tion ministérielle,  et  dont  quelques-uns  menaçaient 

la  richesse  acquise,  étaient  rentrés  dans  les  porte- 

feuilles pour  n'en  plus  sortir.  On  discutait  à  temps 
perdu  le  budget  traditionnel,  «  les  quatre  vieilles  ». 
Des  combinaisons  ingénieuses  y  faisaient  apparaître 
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les  recettes  correspondantes  à  de  nouvelles  majo- 
rations de  dépenses.  On  avait  créé  des  places  sup- 

plémentaires pour  caser  les  épaves  du  précédent 
gouvernement  et  les  créatures  du  nouveau.  Les 
députés  du  centre  grognaient  et  ils  marchaient 
toujours  :  ces  bons  chiens  de  garde  continuaient 

le  dévouement  d'habitude  à  la  maison  occupée  par 
un  autre  maître  ;  ils  se  résignaient  au  collier  plus 
serré,  à  la  pâtée  moins  copieuse.  Le  «  premier 
Paris  »  des  grands  journaux  officieux  ne  différait 

pas  de  celui  qu'on  lisait,  douze  mois  auparavant, 
dans  ces  graves  organes  du  bon  sens  et  des  intérêts 

dirigeants  :  des  avertissements  sages  s'y  glissaient, 
tempérés  par  une  nuance  de  vive  sympathie  pour  la 

personne  de  Mirevault.  Le  ministère  ayant  une  éti- 
quette semi-radicale,  les  droitiers  entendaient  tom- 

ber de  la  tribune  des  propos  plus  désobligeants  pour 

eux  :  ils  trouvaient  chez  les  ministres  plus  d'obli- 
geance à  le  satisfaire  dans  les  questions  de  détail,  un 

sourire  plus  avenant,  des  complaisances  moins  épou- 

vantées par  le  qu'en-dira-t-on.  La  religion  était  plus 
maltraitée  dans  les  harangues  officielles,  le  clergé 

moins  houspillé  dans  la  pratique  courante.  L'exacte 
tolérance  du  gouvernement  se  manifestait,  le  Ier  (jan- 

vier et  le  14  juillet,  par  les  trois  croix  qui  tom- 
baient automatiquement,  à  la  même  heure,  sur  les 

trois  poitrines  d'un  évêque,  d'un  pasteur,  d'un 
rabbin. 

Les    augures   chagrins    avaient    pronostiqué   au 
ministère   semi-radical   une   tension   des   rapports 
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diplomatiques,  un  refroidissement  des  puissances 

amies.  L'événement  confondait  leurs  prévisions. 
Amère  déconvenue  pour  le  centre  gauche,  les  ral- 

liés, la  droite  ;  une  pudeur  patriotique  empêchait 

ces  groupes  d'en  faire  l'aveu.  M.  de  Kermaheuc  se 
frottait  les  mains  :  dès  le  premier  jour,  il  avait  prédit 

à  Andarran  le  bon  accueil  que  le  Cabinet  rencontre- 
rait au  dehors. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  éprouvé  l'obéissance 
des  nouveaux  serviteurs  ?  Pour  se  faire  agréer  dans 
la  maison,  ils  sont  plus  souples  que  les  anciens,  ils 
reçoivent  avec  plus  de  soumission  les  ordres  et  les 

reproches.  Aussi  les  étrangers  ont-ils  un  faible  pour 
les  Jacobins,  quand  ils  les  savent  inoffensifs  et  les 
présument  obséquieux.  Ils  les  aiment  tout  neufs,  ils 
les  préfèrent  très  foncés,  partant  plus  empressés  à 

tout  sacrifier  afin  d'obtenir  vite  la  savonnette  impé- 
riale ou  royale. 

Jacques  objectait  au  vieux  chouan  l'intimité  cor- 
diale de  nos  hommes  d'État  avec  d'augustes  per- 

sonnages. 

—  Soit,  répondait-il  ;  mais  pourvu  qu'ils  ne  se 
fassent  pas  saigner  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 
—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  Bernadotte  ?  Son 

chirurgien  n'obtint  jamais  la  permission  de  le 
saigner,  parce  que  le  roi  avait  sur  le  bras  un  ta- 

touage :  un  bonnet  phrygien  avec  la  devise  : 
«  Mort  aux  Rois  !  »  Nos  maîtres  ont  ce  même  ta- 

touage ;  ils  y  pensent  toujours  avec  gêne  devant 
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leurs  grands  amis,  et  ils  saluent  trop  bas.  J'aimais 

mieux  ceux  de  quatre-vingt-douze  ;  c'étaient  des 
brigands  ;  mais  ils  retroussaient  leurs  manches, 

montraient  fièrement  le  tatouage,  et  forçaient  l'Eu- 
rope vaincue  à  le  saluer. 

Plus  juste  que  cet  homme  emporté  par  ses  ran- 
cunes, la  nation  savait  bon  gré  à  un  ministère  qui 

flattait  son  amour-propre  et  rassurait  ses  inquiétudes 

Elle  jouissait  des  bienfaits  de  la  paix  en  applaudis- 
sant les  sociétés  belliqueuses  qui  allaient  suspendre 

des  couronnes  à  la  statue  voilée.  Elle  avait  des  sujets 

de  fierté.  Notre  empire  colonial  s'agrandissait  :  à 
chaque  édition  nouvelle  des  atlas  scolaires,  le  rose 

pâle  de  France  couvrait  une  plus  vaste  étendue  de 

déserts  africains.  On  savait  d'ailleurs —  les  journaux 

l'avaient  dit  —  qu'un  article  sanglant  d'un  de  nos 

meilleurs  chroniqueurs  venait  d'humilier  cruelle- 

ment le  souverain  d'un  empire  hostile  ;  tandis  que 

les  couplets  malicieux  d'un  chansonnier  de  Mont- 

martre avaient  fait  une  piqûre  cuisante  à  l'orgueil 

britannique.  Ces  victoires  morales  de  l'esprit  fran- 
çais relevaient  les  cœurs  bien  placés.  Au  Parlement, 

on  ne  discutait  presque  jamais  les  questions  exté- 
rieures, ou  on  les  vidait  en  quelques  mots,  dans 

une  interpellation  convenue  d'avance.  D'un  consen- 
tement tacite,  les  députés  se  déchargeaient  de  ces 

responsabilités  délicates  sur  les  ministres  spéciaux, 

sauf  à  les  juguler  après  coup,  si  quelque  accroc 

venait  compromettre  la  paix  glorieuse  promise  aux 
électeurs. 
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Il  semblait  que  la  main  d'une  bonne  fée  eût 
feutré  la  route  où  I\Iirevault  avançait  sans  bruit, 

sans  cahots  trop  rudes,  entre  des  oppositions  amor- 
ties avec  la  connivence  indulgente  des  hommes  et 

des  choses.  A  voir  la  mollesse  des  attaques,  chez 
les  grands  lutteurs  de  presse  ou  de  tribune  qui 
harcelaient  précédemment  tous  les  pouvoirs,  on 
était  tenté  de  croire  que  leur  virilité  oublieuse  de 

la  lutte  s'usait  ailleurs,  dans  les  enchantements 

d'une  Circé.  La  pensée  intelligente  de  Mirevault 
—  la  sienne  ou  quelque  autre  —  détournait  toutes 
les  activités  vers  les  préparatifs  de  la  future  exposi- 

tion décennale.  On  y  travaillait  déjà.  Cet  incompa- 
rable instrument  de  règne  faisait  son  office  de  déri- 
vatif. Il  comprimait  toutes  les  turbulences  sous  le 

poids  des  intérêts  coalisés  pour  la  réussite  de  la 
grande  entreprise.  Il  donnait  du  travail  aux  ouvriers 

en  chômage,  de  la  patience  aux  commerçants  dé- 
couragés, des  espérances  de  gain  ou  de  plaisir  aux 

mécontents  ;  et  c'était  un  douzième  ministère  qui 
offrait  aux  disponibles  et  aux  faméliques  ce  qu'ils 
ne  trouvaient  plus  dans  l'encombrement  des  onze 
autres,  une  réserve  inépuisable  de  fonctions,  de 
traitements,  de  décorations  en  perspective. 

Les  affaires  allaient  bien.  La  balance  du  commerce 
se  relevait  en  notre  faveur,  sur  les  tableaux  dressés 

par  d'agiles  manieurs  de  chiffres.  Tous  les  grands 
services  publics  prenaient  un  essor  parallèle  :  on 

constatait  l'accroissement  proportionnel  des  maisons 
d'école  et  des  licences  de  cabaretiers,  des  bourses 
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de  lycée  et  des  crimes  juvéniles,  des  chaires  de 

facultés  et  des  cafés-concerts  ;  même  progression 

rapide  pour  les  dépôts  aux  caisses  d'épargne  et 
pour  les  recettes  du  pari  mutuel.  Le  ministère 
Mirevault  avait  inauguré,  à  Paris  seulement,  deux 
prisons  modèles,  un  musée  des  Arts  de  la  femme, 

—  création  d'Aristide  Asserme,  —  un  vaste  hôpital 
pour  les  alcooliques,  un  second  pour  les  syphiliti- 

ques, et  plusieurs  monuments  commémoratifs  de  nos 

gloires  républicaines.  La  province  suivait  ce  mou- 
vement ascensionnel.  Le  réseau  des  chemins  de  fer 

d'intérêt  électoral  s'étendait  sur  nos  régions  les  plus 
déshéritées.  Les  grands  bazars  se  multipliaient, 

activaient  les  transactions  qu'ils  arrachaient  à  la 
routine  du  petit  commerce.  Les  anciens  boutiquiers, 
ruinés,  demandaient  au  député  local  de  leur  procurer 

«  quelque  chose  à  Paris  »,  gérance  d'immeubles, 
courtage  d'assurances,  loge  de  concierge.  Les  en- 

fants s'obstinaient  à  ne  pas  naître,  mais  les  vieillards 
s'acharnaient  à  ne  pas  mourir,  et  leur  longévité 
compensait  dans  les  statistiques  l'indigence  de  la 
natalité.  Quelques  moralistes  grognons  répétaient 

leur  antienne  habituelle  sur  l'alcoolisme,  la  dépo- 
pulation, l'augmentation  des  divorces  et  de  la  cri- 

minalité ;  on  les  laissait  dire  :  les  valeurs  sud-afri- 
caines étaient  fermes,  la  Tharsis  et  le  Rio-Tinto 

montaient  ;  l'ordre  matériel  n'avait  jamais  paru 
mieux  assuré. 

On  en  rapportait  le  mérite  au  Directeur  de  la 

sûreté  générale,  l'ex-préfet  Joseph  Bayonne,  qui 
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avait  quitté  le  cabinet  du  ministre  pour  réorganiser 
cet  important  service.  Il  y  faisait  sentir  un  doigté 
universellement  apprécié.  Son  frère  Louis-Napoléon 

avait  eu  l'honneur  de  mener  à  bien  la  souscription 
au  grand  emprunt  sibérien,  pris  ferme  par  la  maison 
Nathan  et  Salcedo,  couvert  cinquante- quatre  fois. 

L,e  baron  Sinda  n'avait  pas  été  moins  heureux  dans 
le  placement  du  petit  emprunt  néo-calédonien. 
Les  journaux  sérieux  enregistraient  avec  une  satis- 

faction patriotique  ces  signes  indiscutables  de  la 
prospérité  nationale.  L,a  prospérité  particulière 

d'Aristide  Asserme  s'étalait,  depuis  le  succès  de 
l'emprunt  calédonien,  dans  la  victoria  attelée  d'un 
cheval  de  prix  qui  le  conduisait  aux  cimetières  :  le 

sous-secrétaire  d'État  des  Beaux- Arts  y  parlait  élo- 
quemment  sur  les  gens  de  talent  qui  n'étaient  plus. 

Rose  Esther  avait  fait  à  la  Comédie-Française  un 
premier  début  honorable  dans  le  Lion  amoureux  de 
Ponsard  ;  pour  son  second  début,  elle  avait  composé 
avec  intelligence  le  rôle  de  Chimène  ;  une  accla- 

mation unanime  saluait  depuis  lors  la  grande  tragé- 
dienne dans  le  nouveau  drame  de  Daniel  Heilbronn, 

la  Chaldéenne.  Avec  cette  œuvre,  où  passaient  toutes 
les  somptuosités  et  tous  les  mystères  du  vieil  Orient, 

l'auteur  et  son  interprète  s'étaient  emparés  de  notre 
première  scène.  Les  personnages  de  marque  se 

disputaient  les  invitations,  d'ailleurs  rares  et  dis- 
crètes, qui  réunissaient  de  loin  en  loin  l'élite  du 

Paris  littéraire  et  politique  dans  le  modeste  salon 
de  la  rue  Fortuny.  On  y  admirait  la  douce  autorité, 
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l'influence  pacifiante  de  cette  femme  distinguée  ; 
elle  devinait  avec  un  tact  miraculeux,  elle  indiquait 

d'un  mot  gracieux  à  chacun  de  ses  amis  la  voie  utile 
où  il  pourrait  faire  le  plus  de  bien,  recueillir  le  plus 

d'avantages  particuliers.  Par  une  dérogation  excep- 
tionnelle au  décret  de  Moscou,  Esther  venait  d'être 

autorisée  à  accepter  en  Angleterre  une  invitation 

du  prince  héritier  de  la  couronne.  «  Accueillie  à 
Londres  comme  une  reine,  écrivait  notre  ambassa- 

deur dans  sa  dernière  dépêche,  l'artiste  a  su  donner 
à  son  immense  succès  personnel  le  caractère  vrai- 

ment imposant  d'un  triomphe  national.   » 
M.  Cornille-Lalouze  était  satisfait  :  on  avait  en- 

voyé dans  son  département  le  préfet  radical  qui 

chagrinait  depuis  si  longtemps  le  vicomte  de  Félines; 

et  le  vicomte  se  félicitait  de  ses  rapports  avec  son 

nouvel  administrateur,  ce  Sannois  qui  «  trahissait  » 

chez  M.  Cornille-Lalouze.  Le  rapprochement  passait 
la  mesure  permise,  à  en  croire  les  paroles  conster- 

nées avec  lesquelles  le  baron  Lebrun  aborda  un  jour 
M.  de  Kermaheuc  : 

—  Où  allons-nous  ?  Voilà  Olivier  de  Félines  qui 

se  rallie,  lui  aussi  !  Vous  savez  qu'il  a  invité  son 

préfet  au  château  de  Crémeuse,  et  qu'il  l'a  promené 
de  commune  en  commune,  dans  son  phaéton  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  ricana  le  marquis.  —  Il  avait 

besoin  d'une  réclame  électorale,  il  s'est  procuré  une 

alliance  russe  dans  ses  moyens  :  la  visite  d'un  per- 

sonnage prestigieux  avec  lequel  il  n'a  pas  une  idée 

en  commun.  Le  préfet,  c'est  le  tsar  du  pauvre  —  du 
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pauvre  député.  On  le  racole,  on  s'arbore  deux  heures 
à  ses  côtés,  et  l'on  est  sacré  aux  yeux  des  popula- 
tions. 

—  Félines  n'a  pas  un  génie  assez  subtil  pour 
avoir  machiné  cela  tout  seul  ! 

—  Bah  !  Il  y  en  a  tout  là-haut  qui  ne  sont  pas 
plus  malins  que  lui  et  qui  ont  inventé  le  procédé.  Il 
imite,  ce  singe. 

—  Que  diront  les  Princes  ?  gémit  le  baron  Lebrun. 
M.  de  Kermaheuc  sourit. 

—  Dites  donc,  mon  cher  Lebrun,  il  est  trois 

heures.  Des  Princes  vous  font  savoir  qu'ils  arrive- 
ront sur  les  cinq  heures,  à  la  barrière  de  Clichy,  et 

qu'il  est  expédient  d'aller  vous  y  faire  tuer.  Vous 
irez  ? 

—  Mais...  —  le  député  se  rebiffa,  très  digne,  un 

peu  interloqué.  —  Pouvez-vous  douter  ?... 
—  Oh  !  non.  Je  ne  doute  pas.  Au  contraire. 
—  Vous-même,  mon  cher  marquis,  ne  nous 

montreriez- vous  pas  le  chemin  ? 

—  Jamais  de  la  vie  !  C'est  même  toute  la  diffé- 
rence des  temps.  Si  notre  Roi  l'eût  ordonné,  nous 

aurions  été  encore  quelques  centaines  de  vieux  serins 

prêts  à  nous  faire  tuer  pour  lui  avec  joie.  Quelques 

centaines  d'hommes  prêts  à  mourir,  cela  fait  beau- 
coup de  monde  :  beaucoup  plus  que  ne  croit  l'arith- 

métique. Mais  nous  étions  de  vieux  serins.  Vous, 

mon  cher  Lebrun,  vous  n'êtes  pas  un  serin,  loin  de 
là  ;  vous  êtes  très  fort,  vous  trouveriez  quelque  com- 

binaison savante  pour  réussir,  sans  risquer  ces  fâ- 
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cheuses extrémités.  Votre  combinaison  raterait.  Vous 
en  chercheriez  une  autre.  Elle  raterait  de  même. 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette.  —  Sans 
rancune,  mou  bon  Lehnn  ? 

M.  de  Kermaheuc  serra  la  main  de  son  col- 

lègue. 

—  Vieil  intransigeant  !  Esprit  impolitique  !  — . 

murmura  celui-ci  en  s'éloignant  d'un  air  maussade. 
Sa  mauvaise  humeur  redoubla  quand  il  vit,  sur  le 
divan  de  la  buvette,  Olivier  de  Félines  en  conférence 
avec  Asserme. 

—  Mon  cher  collègue,  disait  Aristide,  vous  savez 
que  je  suis  prêt  à  tout  pour  vous  obliger.  Mais  vous 

me  demandez  vraiment  l'impossible.  Coryphée, 
cette  petite  Judith  !  Un  pareil  avancement  du  pre- 

mier coup,  à  l'Opéra  !  Y  pensez-vous  ?  Elle  n'a  eu 
qu'un  accessit  dans  la  classe  de  danse,  et  encore 
voulait-on  vous  être  agréable.  Nous  n'avons  qu'une 
place  à  pourvoir  :  je  l'ai  promise  à  Pélussin  pour 
la  jeune  Sarah  Calmer,  une  ballerine  du  premier 
quadrille  ;  à  Paulin  Renard  pour  une  autre,  à  uq 
sénateur  pour  une  troisième.  On  me  mettra  bientôt 
sur  les  bras  toute  la  classe  de  Mme  Théodore,  et  je 

dois  compter  avec  tous  les  groupes  de  la  Chambre. 
Soyez  juste  :  donner  la  préférence  à  votre  protégée, 
ce  serait  le  monde  renversé  ! 

—  Il  est  renversé,  affirma  gaiement  Félines.  Ne 
dit-on  pas  que  nous  verrons  sous  peu  le  citoyen 

Bayonne  orné  d'un  portefeuille  ? 
—  Oh  !  comme  vous  vous  avancez... 
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—  Moins  vite  qu'il  ne  recule.  Allons,  ne  faites 
pas  l'étonné.  Nous  voyons  tous  le  jeu  d'Elzéar, 
depuis  quelques  mois.  Il  évolue,  il  ménage  votre 

ministère,  il  a  calmé  cette  grève  d'accord  avec  vous. 
On  parle  déjà  de  lui  comme  d'un  ministrable.  On 
précise  :  les  Colonies... 

—  Mon  Dieu  !  je  puis  bien  vous  confier  que  Mire- 
vaultauneidée... 

—  C'est  invraisemblable  !  s'écria  Olivier. 

—  Mettons,  si  vous  aimez  mieux,  qu'on  l'a  eue 
autour  de  lui,  fit  à  demi-voix,  avec  un  clignement 

d'yeux,  le  sous-secrétaire  d'État.  Bayonne  travaille 
les  questions  coloniales,  il  en  a  parlé  avec  auto- 

rité, ses  vues  nouvelles  ont  fait  impression  sur  la 

Chambre.  L'opinion  comprendrait  qu'un  champ 
d'expériences  limité  fût  ouvert,  prudemment,  en 
pays  neuf,  aux  hardiesses  socialistes  ;  ne  fût-ce  que 

pour  en  démontrer  l'inanité.  Une  mission  tempo- 
raire dans  une  de  nos  possessions  d'outre-mer  achè- 

verait d'assagir  Elzéar.  S'il  y  réussissait,  pourquoi 
lui  serait-il  interdit,  plus  tard,  de  coordonner  au 
pavillon  de  Flore  certaines  méthodes  sanctionnées 
par  une  première  épreuve  ?  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  conjectures,  à  lointaine  échéance. 

—  Ah  !  fit  Olivier,  vous  ne  lui  reprocherez  pas, 

à  celui-là,  de  n'avoir  qu'un  accessit  de  danse  !  Le 

premier  prix,  c'est  justice.  —  En  attendant,  gare  à 
vous,  si  vous  me  jetez  cette  grande  bringue  de  Sarah 

Calmer  dans  les  jambes  de  la  petite  Judith,  qui  est 
si  gentille. 
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—  Elles  le  sont  toutes,  dit  en  riant  Aristide  ;  et 

nous  sommes  tous  comme  les  officiers  d'Holopherne 
devant  la  terrible  patronne  de  Mie  Judith  :  «  Qui 
pourrait  mépriser  ce  peuple  hébreu,  qui  a  de  si 
joies  femmes  ?   » 

—  Cet  Aristide  ne  sera  jamais  sérieux  ! 

L'exclamation  joviale  venait  de  Paulin  Renard, 
qui  s'approchait  pour  circonvenir  le  sous -secrétaire 
d'État. 

—  Pardon,  répliqua  le  créole  :  je  citais  la  Sainte 
Ecriture. 

Et  il  échappa  au  solliciteur  en  se  hâtant  vers 
la  salle  des  séances,  où  il  devait  défendre  un 

supplément  de  crédit  demandé  par  l'Observa- 
toire. 

—  Je  m'adresse,  dit-il  solennellement  en  prenant 
la  parole,  à  une  assemblée  qui  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice  budgétaire  pour  améliorer  le  sort  de 
nos  fonctionnaires  ;  elle  ne  repoussera  pas  la  légère 
allocation  que  je  lui  demande  pour  le  service  des 

astres,  ces  fonctionnaires  de  l'infini... 

Ce  même  jour,  dans  le  silence  de  la  bibliothèque, 

assis  en  face  l'un  de  l'autre  à  une  table,  Elzéar 
Bayonne  et  Jacques  Andarran  écrivaient.  Un  coup 

d'oeil  jeté  sur  leur  correspondance  nous  apprendre 
comment  l'année  révolue  avait  passé  sur  ces  deus 
hommes. 

Avant  de  prendre  la  plume,  Elzéar  tira  de  son 
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portefeuille  et  relut  lentement  une  lettre  timbrée 

de  l'étranger. 

M.  Elzéar  BayonnE, 

député,  à  Paris. 

Krasnoî  Rok,  près  Briansk, 
Gouvernement  de  Tchernigoff,  mars  18.. 

«  Vos  lettres  se  font  rares,  mon  ami.  Ne  savez- 

vous  pas  avec  quel  intérêt  j'attends  des  nouvelles 
de  votre  action,  de  votre  travail,  —  de  vous,  enfin, 
tout  court  ?  Un  an,  bientôt,  un  an  que  ma  vie  est 

comme  suspendue,  dans  cette  solitude  où  je  pense 

sans  agir.  Et  ma  pensée  se  reporte  souvent  à  notre 

brusque  séparation,  à  ces  dernières  journées  si  tris- 
tement pleines  :  la  courte  maladie,  la  fin  rapide  de 

ma  bonne  \ieille  mère,  mon  départ  précipité  pour 

ramener  ici  ce  pauvre  corps  ;  votre  adieu  singulier, 

presque  distrait,  tant  vous  paraissiez  affairé  de  cette 

crise  ministérielle,  absent  de  mon  chagrin,  préoc- 

cupé par  le  misérable  événement  parlementaire. 

Oui,  je  vous  redis  encore  une  fois  mon  grief  :  j'ai 
pu  croire  que  votre  cœur  se  dérobait,  au  moment 

même  où  le  mien  était  frappé.  Moi  qui  vous  repro- 
chais, la  veille  encore,  de  trop  sacrifier  votre  haute 

mission  à  vos  sentiments  intimes,  j'étais  tentée  de 

vous  adresser  le  reproche  contraire,  ce  jour  où  l'in- 

trigue d'un  Mirevault  vous  faisait  négliger  l'amie 
qui  partait,  avec  une  vraie  peine,  pour  un  long 
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temps.  Je  n'ai  pas  compris.  Vous  aviez  aussi  vos 
griefs,  sans  doute  :  vous  ne  me  pardonniez  pas  ce 

que  vous  appeliez  ma  cruauté,  ce  qu'il  fallait  ap- 
peler ma  défiance  sauvage  :  elle  luttait  contre  l'em- 

pire que  vous  preniez  sur  moi,  si  vite.  M'en  vou- 
driez-vous  encore  de  cette  défense  bien  naturelle  ? 

Etes- vous  certain  qu'elle  m'ait  été  facile  ? 
«  Je  cherche  à  vous  suivre,  avec  les  maigres  in- 

dications de  mon  journal.  J'ai  peine  à  démêler  votre 
rôle,  vos  idées,  votre  but,  dans  l'assoupissement 
où  il  semble  que  ce  ministère  ait  chloroformé  la  vie 

politique.  Vous  dormez  donc  tous  à  Paris  ?  L'heure 

presse,  pourtant:  les 'peuples  attendent  un  cri  de 
délivrance  ;  partout  le  monde  tressaille,  partout 

s'accumulent  les  forces  de  destruction  et  d'enfan- 

tement. Elles  appellent  l'homme  qui  saura  les  uti- 
liser. Ah  !  si  vous  pouviez  voir  ce  que  je  vois  ici  ! 

Ici,  je  me  révolte,  garrottée  devant  la  tâche  tenta- 
trice et  impossible.  Sujet  dangereux  à  traiter  par 

lettre  :  je  vous  raconterai.  C'est  chez  vous,  dans 
votre  Paris,  que  le  cri  libérateur  doit  retentir.  Là 

sont  les  ouvriers  de  l'œuvre  universelle  ;  et  vous 

êtes  le  premier  d'entre  eux,  celui  en  qui  j'ai  foi 
pour  cette  mission  rédemptrice,  ne  l'oubliez  pas, 
Elzéar.  Nous  allons  la  reprendre  ensemble,  n'est- 
ce  pas  ? 

«  J'ai  hâte  de  rentrer  dans  ce  Paris  où  l'on  vit, 
où  vous  vivez.  Ces  interminables  affaires  m'ont 
trop  longtemps  retenue  dans  mon  ermitage.  Tout 
est  si  lent  sur  notre  terre  où  nul  ne  compte  avec  le 
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temps  !  J'aime  mes  forêts,  et  de  loin  je  les  regrette  ; 
j'y  ronge  mon  frein,  quand  j'y  suis  emprisonnée. 
J'en  ai  fini  avec  ma  laborieuse  besogne,  le  règle- 

ment de  la  situation  embarrassée  que  laissait  ma 

pauvre  mère.  Il  se  trouve  qu'en  dépit  de  sa  gestion 
insouciante,  je  suis  encore  sottement,  follement 
riche.  A  quoi  bon,  grand  Dieu,  si  cette  arme  doit 

rester  inutile  dans  mes  mains  ?  Mais  il  n'en  sera  pas 
ainsi.  Je  sens  en  moi  un  afflux  de  force  et  de  vie, 

après  ce  long  repliement  intérieur.  J'ai  repuisé  de 
la  vie  dans  l'eau  natale  dont  je  vous  parlais  naguère, 
dans  mon  vivier  ensommeillé  sous  les  saules.  Avant 

un  mois,  je  serai  à  Paris.  Je  la  rapporte,  cette  vie, 

à  qui  voudra  faire  d'elle  un  grand  emploi.  Le  con- 
naissez-vous, mon  ami,  celui  sur  qui  j'aimerais  me 

décharger  de  ce  fardeau  ? 

«  S'il  n'en  veut  plus,  j'irai  me  pendre  aux  belles 
breloques  du  jeune  Cantador  :  vous  n'ignorez  pas 
ma  secrète  passion  pour  ce  volcan  neigeux.  —  Mais 

je  préfère  l'élu  de  ma  pensée  ;  si  celui-là  est  de- 
meuré le  même,  c'est  à  lui  que  je  dis  :  A  bientôt, 

—  à  toujours  !  —  Daria.   » 

Elzéar  réfléchit  un  long  moment  sur  cette 

lettre.  Son  imagination  la  complétait  par  d'autres 
lignes  que  Mrs.  Ormond  lui  avait  malicieusement 
fait  voir,  la  veille,  chez  les  Sinda.  Il  y  avait  lu 
ceci  : 

«  ...  My  dear  Arabella,  soyez  un  amour  ;  passez 

chez  Redfern,  dites-lui  que  je  le  retiens  pour  moi 
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seule,  à  la  fin  du  mois  prochain.  Je  n'ai  plus  une 
nippe,  j'arriverai  toute  nue,  chérie.  Prévenez-le  que 
je  veux  qu'on  me  fasse  très  belle...  Daria.   » 

Bayonne  répondit  à  la  lettre  qu'il  venait  de  relire. 
«  Daria,  chère  Daria  !  —  Vous  permettez  que  je 

vous  appelle  encore  du  nom  qui  vous  donnait  à  moi, 

dans  les  premiers  jours  de  l'enchantement,  quand 
mon  audace  fut  agréée  ?  —  Daria,  n'accusez  pas  mon 
silence.  Vous  connaissez  les  exigences  tyranniques 

de  mes  journées,  passées  sur  la  brèche,  dans  la  fiè- 

vre et  le  bruit  de  ce  lieu  ;  vous  savez  qu'elles  ne 
laissent  aucun  loisir  pour  l'expression  de  la  plus 
chère  pensée.  Ne  me  rappelez  plus  ce  moment  de 
torpeur  douloureuse  où  je  vous  vis  partir,  sortir  de 
ma  vie  soudainement  comme  vous  y  étiez  entrée. 

C'était  vous-même,  me  semblait-il,  qu'on  empor- 
tait dans  ce  cercueil.  J'étais  bien  persuadé  à  cette 

minute  qu'elle  s'évanouissait  pour  toujours,  l'appa- 
rition d'un  instant.  Qu'ai-je  senti  alors,  et  qu'ai-je 

manifesté  ?  Je  ne  sais  plus.  L'homme  n'est  pas  tou- 
jours maître  des  puissances  de  folie  qui  se  déchaî- 

nent en  lui.  Elles  me  consternaient,  à  l'heure  où 

vous  me  quittiez.  Elles  vont  m'exalter,  puisque  vous 
me  revenez.  Rapportez-moi  votre  force  peur  réaliser 

l'idéal  que  vous  me  montrez. 
«  Prenez  garde  de  le  mettre  trop  haut,  chère 

âme  révoltée.  Laissez-moi  vous  supplier  de  le  ra- 

battre jusqu'au  point  où  la  main  du  politique  peut 
en  saisir  quelque  chose,  pour  le  transformer  en 

idées  positives,  applicables  à  la  réalité.  Vous  incri- 
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minez  mon  inaction,  si  je  lis  bien  entre  vos  lignes. 
Vous  me  jugerez  moins  sévèrement,  quand  je  vous 
expliquerai  les  faits,  les  conditions  où  je  me  meurs, 

et,  s'il  faut  les  avouer,  les  raisons  de  ma  lassi- 
tude. Je  suis  las  de  ma  parole.  Elle  les  a  secoués, 

d'abord  ;  ils  en  ont  pris  l'habitude,  elle  ne  les  effraye 
même  plus.  Ils  ne  compteront  désormais,  et  nous 

n'avancerons  de  quelques  pas,  qu'avec  des  actes 
pratiques.  Ces  actes,  la  possibilité  en  est  refusée  au 
théoricien  trop  absolu.  Il  doit  se  rapprocher  des 
hommes,  il  doit  se  plier  à  leurs  routines  grossières, 
pour  leur  faire  malgré  eux  quelque  bien.  Les 

hommes  ne  se  rendent  qu'aux  forces  matérialisées  ; 
elles  ne  se  font  reconnaître  et  subir  que  dans  les 

places  d'où  tombe  le  commandement  coutumier. 
Les  hommes  n'ont  qu'indifférence  et  dédain  pour 
les  idées  pures.  Qu'est-ce  que  des  idées  qu'on  n'ap- 

plique jamais  ?  Cela  s'appelle  des  rêves.  —  Je  vous 
entends  frémir  de  colère  :les  vôtres  sont  si  beaux! 

«  Ne  me  méprisez  pas.  Je  n'ai  rien  dit.  Je  ne 
connaîtrai  que  vos  rêves,  s'il  vous  plaît  mieux  ainsi. 
Dès  que  je  reverrai,  là,  devant  moi,  vos  yeux  ins- 

pirateurs de  ce  qu'il  faut  penser  et  faire,  je  ne  pen- 
serai plus  de  mon  propre  fonds,  je  penserai  à  tra- 

vers vous.  Venez.  A  l'espoir  que  vous  me  rendez, 
je  sens  renaître  un  autre  moi-même,  aboli  pendant 

une  année.  J'ai  pu  m'égarer,  loin  de  mon  guide  ; 
j'ai  pu  hésiter  sur  la  direction  de  ma  vie,  alors  que 
je  la  croyais  rejetée,  précipitée  du  sommet  où  un 

miracle  de  bonté  l'avait  élevée.  A  peine  si  j'ose 
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croire  au  bonheur  que  vous  faites  réapparaître.  J'ai 
peur.  On  vous  préviendra  contre  moi.  Le  monde, 
jaloux  de  ce  bonheur,  envenimera  des  apparences  ; 
il  ressuscitera  de  vieilles  légendes  ;  ses  méchants 
propos  me  peindront  à  vos  yeux  indigne  de  votre 

choix,  infidèle  à  votre  souvenir,  que  sais- je  encore  ? 
Vous  ne  les  écouterez  pas,  Daria.  Vous  reprendrez 

mon  humble  vie,  qui  ne  s'est  vraiment  donnée  qu'à 
vous  ;  vous  descendrez  jusqu'à  elle,  vous  la  ferez 
digne  de  vous  en  la  touchant  de  vos  chères  mains. 

Venez,  je  vous  l'offre  à  genoux,  aimée  !  —  Elzéar.   » 

Bayonne  alla  jeter  cette  lettre  à  la  boîte,  dans  le 
salon  des  Conférences.  Des  journaux  traînaient  sur 

la  table.  Ses  yeux  tombèrent  sur  les  colonnes  élo- 
gieuses  qui  célébraient  les  triomphes  de  Rose  Esther 

à  Windsor.  Grandi  par  l'éloignement,  le  prestige 
de  la  comédienne  rayonnait  à  travers  ces  comptes 

rendus  ;  sur  la  scène  aristocratique  où  elle  s'exhaus- 
sait, dans  l'éblouissement  d'une  rampe  aux  feux 

plus  intenses,  elle  apparaissait  plus  désirable  de 

tous  ces  hommages,  de  tous  ces  regards  qui  la  nim- 
baient d'une  brûlante  auréole  de  désirs. 

Le  député  rentra  dans  la  Bibliothèque,  se  rassit 

devant  le  même  buvard,  prit  dans  la  même  pape- 
terie une  feuille  de  même  format  ;  après  une  seconde 

d'indécision,  il  en  choisit  une  de  plus  petit  modèle  ; 
il  y  traça  rapidement  des  lignes  qui  bientôt  s'entre- 

croisèrent, envahirent  les  marges,  sur  la  page  insuf- 
fisante. 
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«  J'en  crois  volontiers  les  journaux,  ma  chère 

Esther,  quand  ils  nous  disent  que  l'Angleterre  est  à 
vos  pieds.  On  n'avait  pas  vu  pareille  apothéose  de- 

puis Rachel.  Je  vous  souhaite  sa  force  de  résistance. 
Heureusement,  je  vous  sais  inlassable,  organisée 

comme  Rachel  pour  suffire  à  l'adoration  de  tout  un 
peuple. 

«  Vous  m'aviez  demandé  de  vous  écrire  quelques 
mots  à  Londres.  Je  crains  qu'ils  ne  passent  inaper- 

çus dans  le  courrier  d'une  souveraine  adulée.  Je  la 
saisis  pourtant,  cette  occasion  d'écrire  :  le  papier 
souffrira  des  choses  que  je  ne  résous  jamais  de  vous 
dire  en  face.  Esther,  mon  cœur  encore  plus  que  ma 

fierté  proteste  contre  le  supplice  que  vous  m'in- 
fligez depuis  quelques  mois.  Je  ne  me  résigne  pas  à 

ces  bonheurs  rares  et  furtifs.  Vous  savez  ce  que 

j'ai  sacrifié  avec  ivresse,  le  soir  où  votre  volonté 
charmeuse  m'a  enlacé,  —  pour  toujours,  disiez- 
vous  :  et  je  le  croyais,  alors  !  Rappelez- vous... 
«  Toute  à  toi...  »  Quelle  ironie  dans  ce  mot,  dans 
ce  souvenir,  quand  je  songe  à  ce  qui  a  suivi,  aux 

pauvres  heures  que  j'ai  dû  mendier,  à  votre  inexpli- 
cable préférence  pour  un  vieillard  qui  ne  vous  est 

rien,  dites- vous.  Afin  de  ménager  les  susceptibilités 
de  ce  quinteux,  vous  exigez  une  perpétuelle  immo- 

lation de  mon  amour.  Que  dois- je  penser  ?  Si  du 
moins  je  ne  rencontrais  que  lui  entre  vous  et  moi  ! 

J'y  trouve  la  terre  entière.  Toujours  de  mystérieux 
obstacles,  d'inintelligibles  refus,  je  ne  sais  quelle 
conjuration  de  tous  et  de  vous-même  pour  me  sous- 
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traire  le  meilleur  de  votre  vie,  de  cette  vie  où  je  ne 

suis  qu'un  misérable  accessoire  !  Pardonnez-moi  si 
les  doutes  qui  me  torturent  se  font  jour  ici,  bruta- 

lement. Que  suis- je  donc  pour  vous  ?  Un  caprice  ? 

Un  jouet  ?  Un  instrument  qu'on  néglige  après  l'avoir 
essayé  ?  Hélas  !  j'ai  lieu  de  craindre  que  ce  soit  ma 
destinée,  de  n'être  jamais  qu'un  instrument  dans 
les  mains  où  je  remets  mon  cœur  ! 

«  Esther,  pardonnez-moi  la  franchise  de  ma 

plainte  ;  mesurez-en  l'amertume  à  la  force  de  la 
passion  qui  me  l'arrache.  Je  voulais  vous  écrire 
froidement,  vous  fuir  courageusement...  Et  cet 
effort  pour  me  libérer  me  fait  mieux  constater  votre 

fascination.  Prenez-moi  tout  entier,  ou  rejetez-moi, 
rendez-moi  aux  chimères  sur  lesquelles  vous  avez 

cruellement  soufflé  !  Je  ne  veux  plus  d'une  indigne 
aumône.  Je  me  mépriserais,  comme  vous  me  mé- 

prisez sans  doute,  si  les  résolutions  que  vous 
devinez  devaient  être  encore  vaincues  par  un  de 
ces  baisers  qui  font  tout  oublier  ;  tu  le  sais  trop, 

ensorceleuse,  tu  sens  trop  bien  qu'ils  auront  toujours 
pouvoir  sur  moi,  pour  ma  honte  et  ma  félicité.., 

Ah  !  comme  je  t'aime,  quand  même  !  —  Elzéar.    » 

Il  se  leva,  il  alla  reprendre  sa  place  dans  l'hémi- 
cycle, où  un  de  ses  lieutenants  dénonçait  «  l'escla- 

vage des  travailleurs  ».  —  «  Il  y  a  plus  dur  escla- 
vage, celui  des  passions,  »  songeait  Bayonne.  Il 

retournait  au  travail,  comme  y  retourne  le  forçat 
qui  traîne  une  double  chaîne  ;  tiré  alternativement 
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d'un  côté,  de  l'autre,  il  ne  sait  pas  lui-même  lequel 
serre  le  plus,  des  deux  anneaux  de  fer  qui  le  meur- 

trissent, lequel  fait  boiter  davantage... 



CHAPITRE  XIII 

LA  SEANCE  CONTINUE 

A  la  table  de  la  Bibliothèque,  Jacques  s'attardait 
sur  des  feuillets  qu'il  couvrait  d'une  écriture  irrégu- 

lière, tantôt  lâchée,  tantôt  serrée,  nerveuse. 

AU  LIEUTENANT  PIERRE  ANDARRAN, 

Colonne  expéditionnaire  du  Soudan  méridional. 

«  D'après  mes  calculs,  mon  bon  Pierre,  tu  dois 
rallier  bientôt  le  Sénégal.  Je  ne  t'ai  pas  écrit  ces 
derniers  temps  :  il  y  avait  peu  de  chances  pour 

qu'une  lettre  te  rejoignît  dans  tes  vagabondages  à 
travers  le  Soudan.  Je  veux  espérer  que  tu  en  rap- 

porteras contentement  et  santé  intacte  ;  mais  ne  te 

plains  pas,  s'il  y  a  des  jours  où  cette  vie  sévère  te 
pèse  ;  pense  à  ton  frère  :  il  fait  plus  rude  et  plus 

sot  métier.  Voici  un  an  bien  sonné  que  j'y  suis 
attelé  :  un  siècle  !  Ai- je  assez  déchanté,  depuis  la 

matinée  où  j'apportais  ici  mes  illusions,  ma  bonne 
volonté  ? 

((Je  connais  maintenant  mon  sort,  et  mon  im- 
puissance :  pauvre  petit  rouage  entraîné  dans  le 

mouvement  incohérent  d'une  énorme  machine  à 
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ne  rien  faire,  ou  à  faire  le  mal  !  Se  révolter,  se 

mettre  en  travers,  disent-ils  du  dehors,  ceux  qui 

n'ont  pas  éprouvé  le  pouvoir  d'annihilation  de  la 
machine  !  Imagines-tu  la  chétive  roue  qui  se  révol- 

te ait  dans  les  engrenages  d'une  usine  ?  Elle  se  brise, 

voilà  tout.  C'est  mon  cas.  Savoure  le  programme 

d'une  de  mes  journées  :  elles  sont  toutes  pareilles. 

«  Le  matin,  notre  vol  de  rapaces  s'abat  sur  les 
ministères  ;  écœurantes  stations  dans  les  anti- 

chambres, sous  le  regard  narquois  du  vieil  huis- 

sier :  il  nous  reçoit  avec  mépris,  comme  des  men- 
diants, que  nous  sommes.  Longue  attente  sur  une 

chaise  Empire,  devant  une  pendule  Empire,  où 

l'heure  administrative  est  plus  lente  que  sur  les 
autres,  avec  des  sonneries  ironiques,  comme  des 

bâillements.  Pour  tuer  le  temps,  on  lit  les  journaux 

du  département,  qui  vous  outragent  et  vous  calom- 

nient. Enfin  la  porte  s'ouvre  :  un  monsi.ur,  qui  a 

toujours  l'air  de  se  croire  là  depuis  cent  ans, 
comme  la  chaise  et  la  pendule,  vous  écoute  distrai- 

tement, en  pensant  à  la  façon  dont  il  défendra  son 

portefeuille.  Sourire  de  danseuse,  promesses  éva- 
sives.  On  les  transmet  aux  pauvres  diables,  avec  le 

remords  de  les  berner.  Les  premiers  temps,  j'étais 
tout  feu  pour  les  justes  réclamations,  pour  les  cas 

vraiment  intéressants,  pitoyables.  Insensiblement, 
le  cœur  se  cuirasse,  comme  chez  le  médecin  ou  le 

croque-mort.  Ces  plaintes,  ces  larmes  humaines 

deviennent  des  dossiers  qu'on  expédie.  Te  rappelles- 
tu  les  Grenaud,  ces  deux  pauvres  vieux,  près  de 
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chez  nous  ?  Leur  fils  a  été  condamné,  pour  je  ne 
sais  quelle  frasque,  aux  compagnie  de  discipline. 
La  mère  Grenaud  attend  et  pleure  chaque  jour  son 

garçon.  Je  m'étais  juré  de  le  leur  rendre.  Il  se  con- 
duit bien,  m'écrivait  le  colonel.  Famille  cléricale, 

a  écrit  le  préfet.  Rien  à  espérer  encore.  Cependant, 

je  leur  envoyais  hier  un  vague  mot  d'espoir,  avec  dé- 
tachement et  ennui  :  j'expédiais  l'affaire  Grenaud  ; 

et  j'avais  honte  de  mon  usure  professionnelle. 
«  Deux  heures.  Ali-Baba  va  dans  sa  caverne. 

Croirais-tu  que,  chaque  fois,  en  mettant  le  pied 

sur  la  marche  de  ce  seuil  par  où  j'entre  d'habitude, 
rue  de  Bourgogne,  je  ressens  la  nausée  du  voyageur 

qui  monte  à  l'échelle  d'un  paquebot,  avec  la  certi- 
tude d'avoir  là-haut  le  mal  de  mer  ?  —  Un  tour 

dans  la  salle  des  séances.  Du  dehors,  le  public  aper- 

çoit un  simulacre  d'activité,  de  travail  ;  et  des 
silhouettes  qui  se  détachent  en  relief,  des  orateurs, 
des  chefs,  un  Boutevierge,  un  Bourgne,  un  Duputel, 
un  Bayonne...  Au  dedans,  autre  optique  ;  après 

quelques  semaines  d'accoutumance,  on  ne  voit  plus 
que  ce  broyeur  collectif,  la  Chambre,  broyant  à 
vide,  broyant  ses  propres  éléments,  à  défaut 

d'autre  substance.  Mou  œil  habitué  y  distingue  à 
peine  les  individus  :  ils  se  fondent  dans  les  grands 
tronçons  où  la  physionomie  générique  du  groupe 
efface  les   différences  individuelles. 

«  A  droite,  les  nobles  ruines  d'un  vieux  château  : 
une  garnison  décimée  se  défend  là  sans  espoir, 

pour   l'honneur.    On   lui   envoie   encore   quelques 
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boulets,  c'est  le  tir  traditionnel  ;  on  ne  redoute 
plus  ses  sorties.  Les  républicains  divisés  se  mena- 

cent les  uns  les  autres  du  château  fantôme,  comme 

d'un  épouvantail  ;  parfois,  ils  y  vont  embaucher 
nuitamment  des  auxiliaires,  qu'ils  ne  payent  ja- 

mais, et  sur  le  dos  desquels  ils  se  raccommodent. 
1  Au  centre,  un  troupeau  compact  suit  avec  une 

résignation  ovine  les  bergers  qui  le  mènent  paître. 
Facile  à  conduire,  mais  sujet  aux  paniques,  prompt 
aux  débandades,  ce  troupeau  soutient  mollement 

les  chefs,  qu'il  lâche  aux  tournants  de  la  route.  On 
a  sur  leurs  bancs  l'horreur  de  toute  innovation,  de 
toute  réforme,  de  toute  idée  originale.  Une  bouche 

s'ouvre-t-elle  pour  émettre  une  motion  indépen- 
dante, vous  êtes  sûr  d'entendre  aussitôt  l'exclama- 

tion ironique  :  «  Encore  un  bon  esprit  !  »  Ce  gro- 
gnement revient  sans  cesse  et  juge  un  homme.  Mon 

vieux  maître  Ferroz  prétend  que  c'est  bien  ainsi, 
et  qu'un  État  menacé  comme  le  nôtre  ne  dure  que 
par  la  force  d'inertie  d'un  grand  corps  mort,  immo- 

bile au  centre  des  mouvements  contraires.  Il  a 

peut-être   raison. 
«  Entre  ce  pâturage  et  la  montagne  socialiste, 

sous  diverses  étiquettes  de  signification  nulle,  en 

viron  150  francs-maçons,  qui  sont  avant  tout  des 
francs- maçons.  Ce  mot  te  les  définit  assez.  Ils  re- 

présentent les  25  ou  30,000  citoyens  actifs,  organi- 

sés, qui  ont  le  goût  et  l'intelligence  de  la  politique 
violente,  qui  la  font  et  en  vivent  dans  nos  provinces  ; 
héritiers  directs  de  la  société  des  Jacobins,  me  di- 
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sait  un  historien,  très  bon  républicain.  Mêmes  ca- 

dres, mêmes  effectifs,  mêmes  moyens  d'action.  Ils 
exploitent  les  mauvais  souvenirs  laissés  par  les  gens 

d'Église,  ils  flattent  les  humeurs  défiantes  de  nos 
masses  populaires  et  satisfont  les  appétits  indivi- 

duels. Depuis  cent  ans,  pendant  tous  les  intérims 
du  pouvor  personnel,  le  pays  est  mené  par  cette 
milice  qui  garde  seule  le  sens  de  la  discipline  et  de 
l'autorité. 

«  Enfin,  sur  la  montagne,  la  petite  bande  hur- 
lante et  menaçante  des  loups  maigres,  comme  les 

appelle  leur  chef,  mon  camarade  Bayonne  :  les 
socialistes,  vrais  maîtres  de  cette  Chambre.  Du  pre- 

mier coup  d'oeil,  on  voit  que  la  vie  et  le  comman- 
dement sont  là.  On  n'aperçoit  qu'eux,  on  n'entend 

qu'eux.  Du  talent,  presque  tous  et  de  la  gueule  à 
défaut  de  talent  ;  infatigables  dans  l'obstruction, 
audacieux  dans  l'attaque,  ils  sont  surtout  admira- 

bles de  cohésion.  Leurs  propositions  ne  passent  pas  ; 

leurs  idées  s'infiltrent,  démolissent  nos  projets  de 
lois,  paralysent  les  majorités  intimidées.  Ferroz 

explique  d'un  mot  cette  domination  :  «  Ils  ont  une 
physiologie  ;  les  autres  n'en  ont  pas.  »  Leur  force 
réside  surtout,  à  mon  avis,  dans  l'assentiment  secret 

qu'ils  nous  arrachent,  quand  ils  font  la  critique 
impitoyable  d'un  régime  usé.  Nos  intérêts  leur  résis- 

tent, nos  consciences  sont  avec  eux. 
«  Elles  le  taisent  en  séance  ;  elles  le  chuchotent, 

elles  le  crient  parfois  dans  les  couloirs.  —  Oh  !  l'a- 
brutissante  flânerie  des  couloirs,  les  propos  veules 
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dans  la  fumée  des  cigarettes,  la  contagion  du 

désœuvrement  et  du  découragement  !  Représente- 

toi  un  de  nos  grands  cafés  de  province,  à  l'heure  de 
l'absinthe,  lorsque  les  voyageurs  de  commerce  y 
révèlent  les  secrets  d'État  ;  élargis  le  cadre,  décuple 
le  nombre  des  habitués  :  c'est  l'intérieur  du  Palais- 
Bourbon.  Je  me  dis  souvent  que  la  plus  efficace  des 
réformes  parlementaires  serait  de  mettre  dans  ces 
salles  des  billards,  des  dominos,  des  cartes;  combien 

de  saignées  et  de  blessures  on  épargnerait  à  la 
France,  si  on  leur  rendait  leur  manille  !  A  défaut 
de  ces  distractions,  nous  allons  nous  lamentant  sur 

notre  paralysie  congénitale,  sur  notre  impuissance 

à  accoucher  d'une  loi,  d'un  acte,  d'une  réforme.  La 
claire  vue  et  le  dégoût  de  sa  propre  inutilité,  sen- 

timent odieux  entre  tous  à  une  réunion  d'hommes  ! 

On  s'exaspère  contre  le  gouvernement  absent,  on 
s'épouvante  du  lendemain.  Il  y  a  là,  je  te  le  répète, 
beaucoup  de  braves  gens,  méconnaissables  quand 

ils  «  refont  le  monstre  »  dans  l'hémicycle,  perspi- 
caces, patriotes  et  sincères  dans  les  couloirs.  Esprits 

divisés  sur  tout,  unanimes  dans  l'affirmation  ont 
ils  vous  assourdissent  :  —  Ça  ne  peut  plus  aller  !  — 
Ça  ne  peut  plus  durer  !  —  Comment  ça  finira-t-il  ? 

—  Il  suffirait  de  quatre  hommes  et  d'un  caporal  ! 
—  Mais  qui  ?  Comment  ?  —  Le  voyez-vous  ? 

«  Diatribes  d'opposants,  penses-tu.  Détrompe- 
toi  :  tu  les  entendrais  sortir  des  bouches  républi- 

caines, des  plus  autorisées,  des  plus  gavées  par  le 
régime.  Un  de  ses   fondateurs,  homme  spirituel   et 
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considérable,  disait  l'autre  jour  :  «  Nous  marchons 
sur  une  planche  pourrie  au-dessus  des  latrines.  » 

Ils  ne  cachent  plus  la  nausée  qu'ils  ont  de  leur 
œuvre.  Je  les  observe  en  silence  ;  sais-tu  ce  qu'ils 
regardent  ?  Ils  regardent  obstinément  les  deux 

portes  d'accès,  le  tambour  de  gauche,  le  tambour  de 
droite  ;  tous  cherchent  à  deviner  :  par  laquelle 

entrera-t-î7  ?  Crois-moi,  je  te  le  jure,  ils  l'appellent 
tous,  à  ces  portes, le  libérateur,  l'ordonnateur;  on 
le  voit  venir  dans  leurs  yeux,  on  l'entend  approcher 
dans  leurs  cœurs.  Dans  les  couloirs,  on  ne  parle  que 

de  lui,  l'inconnu.  Chaque  jour  un  peu  plus,  leur 
attente  énervée  crée  son  objet,  comme  disait  notre 
philosophe. 

«  Cependant,  les  plus  laborieux  essayent  de 

mettre  sur  pied  une  loi  d'affaires.  Elle  s'effondre 
vers  le  soir,  à  l'heure  des  chauves-souris.  Asserme 

l'appelle  ainsi,  le  coup  de  fièvre  nerveuse  d'entre 
cinq  et  six;  quand  s'élèvent  et  tournoient  d'un  vol 
fou,  sous  le  lustre  qui  s'allume,  les  amendemenst 
incongrus,  les  motions  baroques.  On  les  accepte 

pêle-mêle,  par  surprise.  Aux  jours  de  crise,  c'est 
l'heure  où  nos  vespertilions  agités  cassent  un  minis- 

tère, une  institution  épargnée,  une  pièce  de  la  char- 

pente sociale.  On  s'en  va,  enfin,  la  gorge  sèche,  les 
mains  moites,  la  tête  vide,  l'appétit  coupé,  le  cœur 
ulcéré  contre  les  autres  et  contre  soi-même.  Je 

m'évade,  emportant  sous  le  bras  un  ballot  d'impri- 
més, «  la  distribution  »  :  élucubrations  de  toutes 

les   cervelles   parlementaires   en    mal    de  projets, 
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papiers  fastidieux  que  personne  ne  lit,  où  passent 
des  centaines  de  mille  francs.  Ils  encombraient  mon 

appartement  ;  une  dame  charitable  m'a  offert  de 
m'en  débarrasser  :  elle  porte  ces  paperasses  aux 
pauvres  aveugles,  ils  en  font  des  sacs  qu'ils  vendent 
aux  fruitiers.  Touchant  et  beau  symbolisme,  les 
papiers  de  la  Chambre  qui  retournent  aux  aveugles  ! 

«  A  deux  ou  trois  reprises  encore,  j'ai  tenté  de 
parler  sur  les  sujets  que  je  possède.  On  monte  au 

comptoir,  c'est  le  nom  familier  qu'ils  donnent  à 
leur  tribune,  les  jambes  lourdes,  le  trac  dans  la 
poitrine,  ce  même  trac  que  tu  dis  avoir  éprouvé, 
les  premières  fois  que  tu  allais  au  feu  chez  tes  nègres. 
Après  quelques  minutes,  ça  va  tout  seul  ;  ça  irait, 

du  moins,  si  l'on  pouvait  dominer  les  clameurs 
furibondes  qui  brisent  le  plus  puissant  organe  ;  et 

surtout  si  l'on  pouvait  dominer  cette  voix  intérieure 
de  la  vérité,  qui  crie  au  dedans  de  nous  plus  fort 

qu'eux  tous.  Pour  se  faire  écouter,  ici,  il  faut  mentir, 
flatter  une  des  passions  antagonistes,  entrer  dans  le 

jeu  tortueux  d'un  des  partis.  Cherche-t-on  la  vérité 
vraie,  celle  qui  fait  à  tous  les  hommes,  à  toutes  les 

idées,  leur  part  de  justice,  l'interruption  classique 
hurle  aussitôt  :  «  Distinguo  !  Distinguo  !  »  Cette  opé- 

ration primordiale  de  l'esprit  humain,  comparer  et 
distinguer,  elle  est  tenue  à  crime,  ici.  Il  faut  cou- 

vrir les  siens,  frapper  traîtreusement  les  autres, 
être  injuste,  volontairement  aveugle.  Mon  Dieu  !  Je 

reconnais  que  c'est  la  condition  même  de  la  politi- 
que parlementaire.  Mais  je  ne  m'y  ferai  jamais,  j'y 
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renonce.  J'aurais  trop  de  honte  en  pensant  à  ceux 
qui  m'ont  enseigné  les  méthodes  de  discernement, 
le  souci  de  l'équité  intellectuelle.  Il  me  semblerait 
que  mes  vieux  maîtres,  Taine,  Renan,  tous  les 

autres  se  relèvent  dans  la  tombe  pour  me  souffle- 
ter de  leur  mépris. 

«  Malheur  à  qui  n'entre  pas  dans  le  mensonge 
conventionnel  !  On  peut  y  entrer  par  la  droite,  par 
la  gauche,  par  le  milieu  ;  mais  il  y  faut  entrer.  Tiens, 

l'autre  jour,  je  voulais  rompre  mon  vœu  de  silence, 
dénoncer  une  erreur  de  notre  politique  étrangère, 

l'abdication  française  dans  un  pays  que  j'ai  par- 
couru, que  je  connais  bien.  Le  ministre  de  la  Guerre 

me  prend  sous  le  bras. 

—  «  Y  songez-vous  ?  me  dit  le  vieux  guerrier, 
qui  avait  solennellement  affirmé  la  veille  sa  con- 

fiance dans  notre  vaillante  armée.  —  Quand  cette 

question  est  venue  au  conseil,  j'ai  dû  opposer  mon 
veto  aux  partisans  de  l'intervention.  Ne  savez- vous 
point  que  je  n'ai  pas  un  homme  disponible,  et  que 
toute  démonstration  militaire  révélerait  notre  fai- 

blesse, aboutirait  à  un  échec  désastreux  ? 

—  «  Mais  alors,  les  milliards  dépensés,  notre  puis- 
sance refaite,  vos  propres  paroles  ?... 

—  «  Rien,  vous  dis-je.  Dans  deux  ans,  si  je  suis 
encore  là,  vous  aurez  un  instrument  magnifique. 

Aujourd'hui,  rien  ;  le  désastre,  si  nous  bougeons. 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  ! 

«  Je  me  tus.  Je  croyais  avoir  reçu  une  con- 

fidence exceptionnelle.  L'instant  d'après,  dans  les 
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couloirs,  j'apprenais  que  le  même  seau  d'eau  glacée 
avait  été  versé  à  droite,  à  gauche,  sur  Lebrun,  sur 
Boutevierge,  sur  dix  autres. 

«  Ah  !  le  mensonge  universel  dont  nous  sommes 

complices,  le  déguisement  perpétuel  du  néant  trop 
connu  !  Nous  en  sourirons  autant  que  de  notre  im- 

puissance. Les  sages  disent  bien  que  tout  gouverne- 
ment doit  cacher  son  secret,  que  Louis  XIV  et  Napo- 
léon mentaient,  comme  Mirevault,  comme  nous. 

C'est  exact  :  mais  c'est  plus  agaçant,  aujourd'hui 
que  tout  le  monde  gouverne  ;  et  l'on  y  réussit  moins 
aisément,  des  bouts  de  vérité  fuient  de  toutes  parts. 
Comment  soutenir  un  mensonge  qui  est  partout,  à 
la  Chambre,  dans  les  rédactions  de  journaux  où  je 
vais  flâner,  où  les  grands  publicistes  démentent  avec 
découragement,  preuves  en  mains,  les  assurances 

optimistes  qu'ils  viennent  de  faire  imprimer  pour 
les  masses  ?  —  Il  n'y  a  plus  rien,  proclament  aussi 
ceux-là  :  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  on  ruinerait  le 

régime,  on  éclairerait  l'étranger...  L'étranger  !  il 
y  voit  plus  clair  que  nous,  il  sait  toutes  nos  défail- 

lances, il  ne  redoute  qu'une  chose,  l'instant  où  ce 
peuple  averti  se  ressaisirait  !  N'importe  :  on  doit 
l'endormir  dans  le  grand  mensonge,  ce  peuple  ;  le 
patriotisme  veut,  paraît-il  qu'on  le  berce  d'illusions 
jusqu'au  moment  où  il  se  réveillera  au  fond  de 
l'abîme.  —  Il  ne  faut  pas  le  dire  !  Il  faut  comprimer 
à  deux  mains  son  cœur,  ce  cœur  où  coule  le  sang  de 

France,  pourtant,  qui  n'est  pas  fait  pour  le  tremble- 
ment et  le  mensonge  ;  on  ne  peut  l'ouvrir  qu'à  son 
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frère,  comme  je  fais,  avec  la  crainte  d'être  entendu. 
Quel  scandale,  si  l'on  disait  tout  haut,  devant  cinq 
cents  personnes,  ce  que  chacune  d'elles  dit  tout  bas 
au  voisin  :  Il  n'y  a  plus  rien,  sous  les  mots  de  parade  ! 
—  Il  ne  faut  pas  le  dire  !  Et  l'on  se  tait,  on  se  ras- 

sied, on  regarde  plus  anxieusement  le  tambour  de 
gauche,  le  tambour  de  droite,  les  deux  portes  :  par 

laquelle  entrera-t-il,  celui  qui  dira  et  fera  ? 

«  Je  n'en  suis  pas  encore  à  l'appeler,  moi,  le 
libéral  incorrigible  dont  tu  raillais  toujours  les 

utopies.  Mais  l'expérience,  cette  faucheuse  d'illu- 
sions, m'a  contraint  de  reconnaître  que  le  grand 

médecin  Ferroz  a  raison,  lorsqu'il  dit  :  La  médecine 
anglaise  n'est  pas  faite  pour  le  malade  français  ; 
tonique  au-delà  du  détroit,  débilitante  en  deçà.  — 
Quand  auront-ils  le  bon  sens  et  le  courage  de  con- 

fesser cette  vérité,  tous  ceux  qui  pensent  comme 

moi  ?  Ce  jour-là,  nous  renaîtrons. 

«  En  attendant,  j'écoute  avec  mélancolie  la  cloche 
de  Duputel,  qui  sonne  le  glas  dans  le  vacarme  ;  ele 
me  reporte  aux  tintements  si  doux  de  la  cloche 

d'Eauze,  égrenant  ses  bonnes  heures,  dans  le  bleu 
calme  du  soir,  sur  nos  deux  chères  femmes.  Je  ne 
te  donne  pas  de  leurs  nouvelles  :  tu  dois  être  plus 
favorisé  que  moi.  Tu  as  certainement  de  longues 

lettres  de  Marie,  qui  m'écrit  à  peine  quelques  mots. 
Sous  peu,  je  te  parlerai  d'elle  ;  voici  les  vacances 
de  Pâques,  je  vais  aller  enfin  respirer  un  peu,  à  la 
Bourdette. 

«  Ouf  !  Ai-je  bavardé  !  C'est  mon  état.  Je  t'ai 
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retracé,  tel  que  je  le  vois  ici,  le  tableau  de  la  France  ; 
non,  pas  de  la  France  :  de  ses  maîtres  occasionnels. 

Frère,  fais-en  un  autre,  là-bas,  un  plus  beau.  Je 
t'embrasse. 

«  Jacques.  » 

La  semaine  suivante,  il  écrivait  de  la  Bourdette  : 

«  Ah  !  mon  bon  Pierre,  notre  cher  petit  coin  est 

empoisonné  !  Je  ne  le  reconnais  plus,  je  ne  m'y 
reconnais  plus.  Moi  qui  espérais  y  trouver  une  dé- 

tente !  La  méchante  fée  Politique  a  métamorphosé 

la  terre  natale.  Elle  peut  dessécher  jusqu'aux  fleurs 
des  champs.  Je  l'avais  déjà  pressenti,  aux  vacances 
dernières  ;  je  m'en  convaincs,  maintenant  que  je 
me  fais  vieux  député.  Quand  je  ferme  les  yeux, 
quand  je  revois  en  imagination  ces  campagnes  que 

j'aimais  tant,  ces  poétiques  paysages  où  je  prome- 
nais mes  rêves,  ils  m' apparaissent  sous  la  figure 

d'un  échiquier  électoral.  La  nature  n'est  plus  pour 
moi  qu'une  circonscription.  Le  village  sur  le  coteau, 
bon  ;  celui  de  la  vallée,  si  joli  sous  les  peupliers,  au 

bord  de  l'eau,  mauvais.  Ces  vieilles  maisons  qui  me 
racontaient  le  passé,  avec  les  millésimes  gravés  sur 

le  linteau  de  la  porte,  —  1692,  1702,  —  ne  me 

suggèrent  aujourd'hui  que  ces  chiffres  :  trois  voix 
pour,  deux  voix  contre.  Les  braves  paysans  qui  me 

souriaient  tous,  quand  j'allais,  petit  enfant,  boire 
une  jatte  de  lait  dans  leurs  fermes,  ce  sont  des  élec- 

teurs ;    hostiles,    quelques-uns  ;    des   ennemis,    ces 
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voisins  qui  ont  servi  avec  notre  père,  reçu  des 

mains  de  notre  mère  les  remèdes  qu'elle  leur  por- 
tait. Si  j'entre  au  presbytère  pour  dire  bonjour  au 

vieux  curé,  c'est  de  la  politique;  de  la  politique, le 
verre  de  vin  que  je  bois  au  cabaret  de  Fourchon. 
Sous  le  toit  moussu  de  la  mère  Gironne,  qui  nous 
faisait  de  si  bonnes  crêpes,  des  visages  féroces  me 
guettent  ;  derrière  le  bois  de  la  Gélise,  où  nous 
allions  cueillir  les  églantines  pour  Marie,  les  deux 
Laurent  veulent  ma  peau. 

«  Les  amis  sont  fidèles  ;  mais  je  les  battrais, 

quand  ils  m'appellent  «  Môssieu  le  Député  »,  avec 
leur  air  finaud,  à  la  fois  servile  et  autoritaire,  qui 

sous-entend  :  «  Monsieur  notre  domestique.  »  Ils 
vous  ont  des  euphémismes,  pour  faire  comprendre 

qu'on  est  leur  chose,  que  les  élections  générales 
approchent,  que  le  valet  envié  et  méprisé  doit 
redoubler  de  zèle,  afin  de  mériter  le  bulletin  qui 

le  réélira...  Ah  !  les  pauvres  gens,  s'ils  savaient 
avec  quel  soulagement  voluptueux  je  le  brûlera  s 

d'avance,  ce  bulletin  de  malheur  qu'ils  font  chanter 
comme  un  appeau  ! 

«  Il  faut  les  défendre,  pourtant,  chaque  jour,  à 
chaque  heure  Ils  sont  traqués,  fusillés  comme  des 

lapins.  Certes,  l'arbitraire  de  l'ancien  temps  était 
dur,  l'historien  que  j'ai  tâché  de  devenir  en  sait 
quelque  chose  ;  non  moins  odieuse  est  la  tyrannie 

qui  s'épanouit  dans  nos  villages,  sous  les  murs  où 
mentent  les  trois  mots  libérateurs.  Les  gens  de  la 
Loge  valent  les  gens  du  Roi.  Un  exemple,  entre 
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vingt.  Je  dois  te  quitter  pour  aller  voir  la  receveuse 
de  notre  bureau  de  poste  ;  tu  la  connais,  cette  brave 
fille  qui  soutient  sa  mère  infirme,  octagénaire.  Elle 

s'est  refusée  à  renseigner  mes  adversaires  sur  ma 
correspondance.  Crime  impardonnable  !  Un  beau 

jour,  à  Paris,  au  cœur  de  l'hiver,  une  dépêche  de 
la  receveuse  m'apprend  qu'elle  est  frappée  discipli- 
nairement,  envoyée  en  disgrâce  à  l'autre  bout  de 
la  France  ;  on  lui  donnait  quarante-huit  heures  pour 

remettre  le  service  et  détaler,  avant  d'avoir  vendu 
ses  pauvres  meubles  ;  il  y  avait  un  pied  de  neige 

sur  les  routes.  C'était  la  ruine  pour  elle,  la  mort 
pour  sa  vieille  mère  malade.  Je  cours  au  sous-secré- 

tariat des  Postes.  Le  collègue  qui  a  décroché  cette 

demi-timbale  fait  l'innocent  :  il  avait  signé  la  petite 
vilenie  sans  savoir,  sur  la  foi  des  bureaux.  Le  bon 

apôtre  me  propose  une  cote  mal  taillée  ;  je  me  fâche 

tout  rouge,  je  menace  d'un  gros  tapage  ;  il  rapporte 
provisoirement  son  arrêté  ;  et  il  me  démontre. 

avec  sa  froide  expérience  du  jeu  de  massacre,  com- 
bien mal  je  sers  mes  protégées  :  elles  seront  encore 

plus  malheureuses,  s'il  les  laisse  à  leur  poste,  sans 
défense,  entre  les  griffes  des  oiseaux  de  proie.  Il 
avait  raison.  On  leur  a  rendu  la  vie  impossible.  Je 

viens  d'obtenir  pour  elles  une  recette  équivalente, 
je  vais  de  ce  pas  les  conseiller  de  partir,  dans  leur 

intérêt,  et  de  céder  la  place  à  la  surveillante  qu'on 
me  destine.  Je  reprendrai  ce  soir  ma  lettre,  plu- 

sieurs fois  interrompue  par  les  doléances  que  m'ap- 
portaient d'autres  victimes...   » 
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Jacques  revenait  de  cette  course,  il  rentrait  par 
le  jardin,  quand  une  voix  étranglée  le  héla  du 
perron  :  folle  de  terreur,  secouée  par  les  sanglots, 
Marie  agitait  un  télégramme  : 

—  Jacques  !  Viens  vite  !...  Pierre...  Pierre  dan- 
gereusement blessé...  Mort,  pour  sûr  ! 

Le  colonel  télégraphiait  de  Saint-Louis  :  «  Lieu- 
tenant Andarran  grièvement  blessé  après  action 

d'éclat.  Rapatrié  à  Saint-Louis.  Gardons  bon  espoir. Donnerai   nouvelles.    » 

—  On  nous  trompe,  il  est  mort  !  —  répétaient 
Marie  et  tante  Sophie.  Les  deux  femmes  avaient 

déjà  résolu  de  partir,  sur  l'heure,  pour  prendre  le 
paquebot  du  Sénégal,  qui  devait  appareiller  le  len- 

demain. A  grand' peine,  Jacques  leur  fit  comprendre 
la  folie  de  ce  projet.  Marie  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Qui  le  soignera  comme  moi  ?  Ma  place  est  près 

de  lui  quand  il  souffre  !  S'il  vit,  je  suis  sûre  qu'il 
m'appelle... 

Elles  se  laissèrent  enfin  convaincre.  Elles  atten- 

draient un  nouveau  télégramme.  Il  partirait  seul, 
ce  même  soir. 

Il  se  mit  en  route,  le  cœur  déchiré  par  les  dou- 

leurs qu'il  laissait  derrière  lui,  par  l'imagination 
des  souffrances,  de  l'agonie  peut-être,  qui  l'atten- 

daient au  terme  du  voyage. 



CHAPITRE  XIV 

LES    SOUDANAIS 

Huit  jours  après  son  départ  de  Bordeaux,  Jacques 

était  à  l'hôpital  militaire  de  Saint-Louis.  Heureuse 
surprise  !  Il  y  trouvait  son  frère  hors  de  danger,  en 
bonne  voie  de  guérison. 

—  Le  lieutenant  l'a  échappé  belle,  disait  le  chi- 
rurgien-major. Quelques  millimètres  plus  bas,  ce 

morceau  de  plomb  mâché  que  je  lui  ai  cueilli  entre 

les  côtes  perforait  le  poumon.  La  balle  a  con- 
tourné les  organes  essentiels  ;  et  nous  avons  eu 

cette  chance  que  le  paludisme  n'ait  pas  envenimé 
la  fièvre.  Maintenant,  je  réponds  de  mon  gaillard  : 
encore  quinze  jours  de  repos,  puis  un  bon  bateau, 

une  cure  d'air  de  France  et  vous  aurez  un  frère 
réparé  à  neuf  pour  faire  un  capitaine. 

Jacques  apportait  le  plus  efficace  des  cordiaux  : 

une  bouffée  toute  chaude  de  cet  air  de  France,  l'at- 

mosphère de  la  famille,  de  l'enfance,  lait  nourri- 
cier qui  réconforte  l'homme  dans  l'épreuve  ;  et  les 

paroles  vivantes  de  Marie,  les  cadeaux  choisis 
avant  de  connaître  la  cruelle  dépêche,  friandises, 

cigares,  livres  préparés  pour  l'envoi  habituel,  em- 
ballés par  les  mains  de  la  jeune  fille.  Aux  menus 
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soins  qu'elles  avaient  pris,  ces  mains,  avec  l'inven- 
tif génie  de  l'amour,  on  les  devinait  longtemps 

attardées  sur  chaque  objet  ;  à  leur  caresse  présente 
sur  les  choses,  on  les  sentait  désolées  de  ne  pouvoir 

se  poser  sur  la  plaie  du  cher  blessé.  L'aîné  raconta 
les  terreurs,  les  larmes,  le  désespoir  de  Marie  quand 

on  l'avait  empêchée  de  partir.  Il  administra  ce 
cordial,  stoïquement  ;  il  s'arrachait  du  cœur  le 
baume  bienfaisant  à  un  autre,  il  eût  eu  moins  de 

peine  à  tirer  le  sang  de  ses  veines  pour  l'infuser  au 
frère  qui  allait  vivre  de  son  sacrifice. 

Interrogé  sur  l'action  où  il  avait  failli  périr 
l'officier  en  parla  avec  une  sécheresse  déconcer- 

tante pour  la  curiosité  de  Jacques.  Celui-ci  con- 

naissait depuis  l'enfance  le  trait  distinctif  de  son 
cadet,  cette  froide  retenue  de  parole  sur  tout  ce 
qui  le  concernait  ;  il  dut  renoncer  à  obtenir  de  ce 

taciturne  le  beau  récit  de  bataille  qu'on  attendait 
à    la    Bourdette. 

—  C'est  bien  simple.  J'étais  détaché  avec  ma 
compagnie  au  poste  de  Kankan.  Samory  prononça 
un  mouvement  offensif  dans  la  direction  de  Bissan- 

dougou.  Ses  gens  construisirent  un  tata  sur  le 
Sankarani,  un  ouvrage  assez  fort,  protégé  par  une 
épaisse  chemise  de  terre  battue  et  par  un  marigot 
de  la  rivière.  Ils  ont  appris  à  remuer  la  terre.  Je 
reçus  ordre  de  me  porter  sur  eux  et  de  les  déloger. 
Ils  étaient  plus  nombreux,  mieux  armés  que  nous 
fle  croyions.  Quelques  sofas  tinrent  ferme  sur  la 
crête  de  leur  fortin,  tandis  que  nous  escaladions  la 
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brèche  ouverte  de  notre  mine.  L'un  d'eux,  au  mo- 
ment où  mon  adjudant  allait  le  sabrer,  me  lâcha 

son  coup  de  fusil,  presque  à  bout  portant,  de  haut 

en  bas.  Cela  t'explique  le  trajet  bizarre  du  projec- 
tile dans  mon  individu.  Il  n'y  a  pas  eu  de  trouble 

chez  les  hommes,  heureusement  :  ils  ont  pris  le  tata. 

Mon  transport  jusqu'à  Siguiri  a  été  assez  pénible. 
Là  j'ai  été  bien  soigné,  puis  évacué  sur  Saint-Louis. 
Mais  l'extraction  de  la  balle  n'a  été  faite  qu'ici. 

Les  camarades  de  Pierre  complétèrent  ce  récit 

succinct.  Un  flottement  s'était  produit  dans  la  pe- 
tite colonne  d'assaut,  à  la  vue  du  lieutenant  qui 

tombait.  Avant  de  perdre  connaissance,  il  se  fit 
placer  sur  une  civière  de  branches,  ordonna  au 
clairon  de  sonner  la  charge,  à  quatre  hommes  sûrs 

de  le  reporter,  au  milieu  de  la  colonne,  jusqu'au 
sommet  de  la  brèche  d'où  il  venait  d'être  préci- 

pité. —  «  Sachez  que  je  veux  mourir  là-dedans, 
avait-il  dit  en  montrant  le  fortin  ;  faites-moi  ce 

plaisir,  mes  enfants  !  »  D'un  seul  élan,  ses  hommes 
avaient  franchi  le  mur,  balayé  les  sofas,  porté 
dans  la  place  leur  chef  sans  connaissance.  Com- 

ment il  n'était  pas  mort  dans  la  misérable  paillote 
où  on  l'avait  déposé,  sans  secours,  à  peine  pansé, 
comment  il  avait  résisté  aux  souffrances  du  portage 

jusqu'à  Siguiri,  cela  ne  pouvait  s'expliquer  que  par 
une  énergie  égale  dans  sa  constitution  physique  et 
dans  son  moral. 

Les  quinze  jours  que  demandait  le  major,  Jacques 
les  passa  près  de  son  frère,  dans  la  société  des  offi- 
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ciers  qui  se  relayaient  chez  leur  camarade.  Après 
une  semaine  de  vie  commune,  il  était  lié  avec  la 

plupart  d'entre  eux.  On  sait  combien  se  fait  vite, 
en  j  terre  lointaine,  cette  absorption  intime  du 
nouvel  arrivant  dans  la  petite  famille  française  qui 

l'adopte,  lui  impose  ses  préoccupations  et  ses  in- 
térêts. Initié  heure  par  heure  aux  idées,  aux  tra- 

vaux, aux  espérances  des  «  Soudanais,  »  Andarran 
découvrait  avec  admiration  un  monde  inconnu. 
Vus  de  loin,  du  Parlement,  ces  officiers  coloniaux 

lui  avaient  toujours  paru  des  serviteurs  méritants, 
un  peu  encombrants,  auxquels  il  fallait  sans  cesse 
allouer  des  crédits  pour  des  entreprises  aléatoires, 
sans  profit  avéré.  Sur  place  et  au  contact  immédiat, 

il  les  jugeait  autrement.  Un  trait  commun  caracté- 

risait ces  hommes  d'action  et  les  différenciait  des 
hommes  de  parole  parmi  lesquels  Jacques  vivait  : 

du  sous-lieutenant  à  l'officier  supérieur,  chacun 
d'eux  avait  porté  au  maximum  de  rendement  sa 
valeur  individuelle  ;  chacun  s'était  développé 
dans  toutes  les  directions,  essayé  contre  toutes  les 
difficultés  qui  trempent  le  caractère  et  assouplissent 

l'intelligence.  Dans  chacun  de  ces  jeunes  hommes, 
les  nécessités  multiples  et  changeantes  de  leur  tâche 
exerçaient  à  la  fois  un  combattant,  un  explorateur, 
un  diplomate,  un  administrateur,  un  ingénieur, 
un  planteur  ;  un  chef  complet,  en  deux  mots, 

prompt  à  la  décision,  debout  sous  la  responsabi- 
lité. Comme  tous  les  militaires,  ceux-ci  avaient  la 

démangeaison   de   l'avancement  ;  mais  une   autre 
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passion  apparaissait  chez  eux  au  premier  plan,  elle 

primait  l'aiguillon  de  l'ambition  personnelle  :  la 
passion  du  but  qu'ils  s'étaient  assigné.  Chacun 
d'eux  caressait  une  idée  fixe,  une  conception  parti- 

culière, plan  de  campagne  ou  projet  d'exploration 
auquel  il  eût  tout  sacrifié. 

Jacques,  devenu  le  confident  de  leurs  projets, 

l'était  aussi  des  découragements  que  ces  cœurs 
fervents  rapportaient  de  Paris,  quand  ils  avaient 
tenté  sans  succès  de  faire  agréer  leurs  vues  dans  les 
bureaux.  Entre  tous,  un  petit  capitaine  lui  laissa 

une  impression  profonde.  Celui-là  venait  de  passer 
toute  une  année  chez  le  roi  Tiéba  ;  il  avait  vécu 

chez  ce  nègre  comme  Robinson,  lui  seul  blanc, 

ne  parlant  que  l'idiome,  ne  mangeant  que  la  nour- 
riture de  son  hôte  ;  il  s'était  astreint  aux  duretés  de 

cet  exil  avec  l'espoir  de  gagner  Tiéba  à  un  vaste 
plan  d'opérations  dans  la  boucle  du  Niger.  Ce  plan, 
qui  paraissait  rationnel,  le  capitaine  était  allé  le 
proposer  en  haut  lieu,  à  Paris. 

—  On  m'a  fait  bon  accueil  au  Ministère,  disait- 
il  à  Jacques  ;  mais  on  ajoutait  aussitôt  :  «  Patience, 
attendez,  pas  un  mot  de  votre  projet,  surtout  ;  il 

faut  conquérir  d'abord  des  personnalités  influentes 
du  Parlement  et  de  la  Presse,  qui  ont  d'autres  ma- 

nières de  voir.  —  On  me  citait  messieurs...  mes- 

sieurs..., aidez-moi,  je  ne  me  rappelle  pas  bien  leurs 
noms... 

Andarran  les  reconnaissait,  les  complétait,  ces1 
noms  estropiés  :  Boutevierge,  Pélussin,  Asserme  ; 
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Nahasson,  l'un  des  deux  journalistes  qu'il  avait 
rencontrés  chez  Esther,  le  terrible  péager  qui  levait 

tribut  sur  toutes  les  idées,  à  l'entrée  de  toutes  les 
avenues  du  pouvoir.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si 

drôle  et  de  si  triste  dans  l'étonnement  candide 
du  soldat,  ignorant  de  ces  puissances  parisiennes, 
intimidé  devant  elles,  et  tout  interloqué  à  la  pensée 

qu'il  fallût  les  prendre  pour  intermédiaires  entre 
ses  chefs' et  lui. 
—  Qui  sont  ces  messieurs  ?  demandait-il.  Puis- 

que mes  chefs  jugent  mon  projet  opportun,  exé- 
cutable avec  les  moyens  dont  ils  disposent,  pourquoi 

ne  passe-t-on  pas  à  la  réalisation  ?  —  Et  il  racontait 
ses  démarches  inutiles,  le  retour  au  Soudan  avec 

son  illusion  malade,  brisée,  vivace  quand  même. 

A  chaque  découverte  nouvelle  qu'il  faisait  dans 
cette  élite,  Jacques  questionnait  son  frère  : 

—  En  avez-vous  beaucoup  comme  celui-là  ? 
—  Avec  des  aptitudes  inégales,  cela  va  sans  dire, 

ils  sont  tous  au  point,  répondait  Pierre  ;  tous  ca- 

pables d'agir  et  de  commander.  Eu  es- tu  donc  si 
surpris  ?  Rien  là  que  de  naturel.  Ce  sont  des  Fran- 

çais, placés  dans  les  conditions  normales  de  leur 

développement,  à  l'école  de  l'action  et  de  la  res- 
ponsabilité. Autant  que  j'ai  pu  comparer  avec  nos 

voisins,  les  Anglais  et  les  Allemands  des  colonies 
limitrophes,  nous  donnons  de  meilleurs  sujets  après 
un  même  dressage. 

'  —  Cependant,  objectait  Jacques,  les  colonies  de 
ces  voisins  sont  productives,  les  nôtres  onéreuses. 
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—  Ça,  c'est  une  autre  question.  Gagner  de  l'ar- 
gent n'est  pas  notre  affaire,  mais  la  vôtre,  à  vous 

les  civils.  —  Une  pépinière  d'hommes,  —  ne 
demande  pas  autre  chose  à  nos  colonies,  jusqu'à  ce 
que  tu  aies  changé  nos  systèmes  et  nos  mœurs, 

réveillé  chez  nos  compatriotes  l'esprit  d'entreprise. 
Mes  camarades  l'ont  retrouvé  dans  l'exercice  de 
leur  profession. 

—  Pourtant,  insistait  Jacques,  le  seul  but  raison- 
nable de  vos  efforts  est  la  mise  en  valeur  de  cet 

immense  empire.  Comme  nous  tous,  tu  attends 
certainement  une  rémunération  prochaine  de  nos 
sacrifices. 

—  Pas  un  radis  !  Si  rien  ne  change,  les  quelques 

kilos  d'huile  ou  de  café  que  nous  pourrons  tirer  de 
ce  sol  nous  coûteront  cent  fois  le  prix  que  tu  les 

payes  chez  l'épicier  de  ton  quartier. 
—  Mais,  alors...  Si  votre  œuvre  ne  doit  rien  pro- 

duire !... 

—  Des  hommes,  je  te  le  répète.  Ne  regrettez  pas 
votre  argent.  On  ne  payera  jamais  trop  cher  cette 

denrée-là.  Tu  te  lamentes  tout  le  jour  sur  le  manque 
d'hommes  :  nous  en  formons.  Nous  formons  les 
cadres  du  relèvement  nationale.  Quand  vous  aurez 
accumulé  assez  de  ruines,  vous  viendrez  chercher 

dans  nos  rangs  des  réorganisateurs.  Quand  vous 
aurez  achevé  de  transformer  en  une  garde  nationale 

l'armée  métropolitaine,  nous  vous  donnerons  une 
armée  auxiliaire  :  et  je  te  réponds  qu'elle  fera  réflé- 

chir   nos   adversaires  européens.  Si  vous  vouliez 
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bien  nous  en  fournir  les  moyens,  nous  mettrions  de- 
main à  votre  disposition  cent  mille,  deux  cent 

mille  soldats  incomparables,  Sénégalais,  Soudanais, 
Haoussas  ;  des  baïonnettes  qui  ne  raisonnent  pas, 
re  reculent  pas,  ne  pardonnent  pas  ;  des  forces 
dociles  et  farbares  comme  il  en  faudra  toujours 

pour  gagner  cette  partie  barbare  et  inévitable,  la 

guerre.  L'Angleterre  assujettit  le  monde  avec  quel- 
ques régiments  de  cipayes.  Nous  vous  façonnons 

mêmes  instruments  pour  un  même  service. 
Les  paroles  de  Pierre  ouvraient  à  son  frère  des 

perspectives  nouvelles.  Jacques  avait  subi  à  Paris 

l'entraînement  général,  il  s'était  associé  aux  promo- 
teurs des  entreprises  coloniales.  Une  fois  de  plus, 

les  faits  lui  démontraient  l'éternelle  infirmité  des 
ouvriers  aveugles  que  nous  sommes  :  ils  manquent 

le  résultat  illusoire  qu'ils  se  promettaient  de  leur 
travail,  ils  en  obtiennent  un  autre,  inattendu,  pré- 

férable ;  le  travail  n'est  pas  perdu,  c'est  l'essentiel. 
Il  avait  cru  semer  à  grands  frais,  sur  ces  terres 
exotiques,  la  moisson  future  des  richesses  ;  rien  de 

pareil  n'y  pousserait  avant  un  long  temps  ;  mais 
la  semence  coûteuse  donnerait  d'abord  des  hommes 

Tout  ce  que  voyait  Andarran,  tout  ce  qu'il  enten- 
dait l'affermissait  dans  une  conviction  joyeuse:  il  y 

aura  t  désormais  au  delà  des  mers,  depuis  le  Congo 

jusqu'à  la  Chine,  un  vaste  trésor  humain  d'intelli- 
gence, de  dévouement,  de  résolution,  où  la  France 

pourrait  puiser  pour  tous  ses  besoins.  Aux  époques 
les  plus  fécoudes  de  son  histoire,  alors  même  que 
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le  Premier  Consul  suscitait  des  instruments  à  la 

mesure  de  ses  desseins,  la  France  avait  eu  aussi 

bien,  elle  n'avait  pas  eu  mieux  que  cette  réserve  de 
serviteurs,  préparés  en  Afrique  et  en  Extrême. 

Orient  aux  plus  difficiles,  aux  plus  grar  des  tâches- 
Qui  donc  le  disait  malsain  et  fiévreu:  !  j  cet  air  du 

Sénégal  ?  Jacques  le  sentait  réparateur.  Autant  et 
plus  que  son  frère  blessé,  le  Parisien  trouvait  dans 

cet  hôpital  de  Saint-Louis  les  bienfaits  d'une  conva- 
lescence, la  bonne  sensation  d'un  afflux  de  vie  dans 

un  organisme  débilité.  Les  fièvres  pernicieuses,  il 
les  avait  laissées  ailleurs,  avec  cette  saveur  bilieuse 

du  dégoût  qu'il  emportait  chaque  soir  dans  la 
bouche,  quand  son  pied  las  descendait  les  marches 

du  Palais- Bourbon.  Très  loin,  là-bas,  s'évanouissait 
le  cauchemar  habituel  :  la  chose  croulante  et 

pitoyable  qui  simulait  un  gouvernement,  l'humilia- 
tion d'en  être,  d'y  traîner  son  impuissance  avec 

l'effroi  patriotique  du  lendemain  ;  le  mouvement 
sans  but,  le  vain  bavardage,  les  morts  qui  parlaient, 

leurs  regards  inquiets  et  veules,  haineux  et  sour- 
nois... Il  ne  rencontrait  dans  son  nouvel  entourage 

que  des  regards  tranquilles,  ce  regard  de  l'homme 
normal  placé  chaque  jour  en  face  de  l'acte  néces- 

saire, du  danger,  de  la  mort.  Avec  irritation,  avec 

pitié,  il  pensait  aux  braves  gens,  riches  d'intelli- 
gence et  de  coeur,  qu'il  coudoyait  dans  les  couloirs 

de  la  Chambre  ;  comme  lui,  ils  se  déformaient  sous 

la  machine  absurde  qui  les  broyait  ;  comme  les  Sou- 
danais, bons  écoliers  de  leur  œuvre  virile,  ces  braves 
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gens  mal  employés  feraient  merveille,  si  on  les 
changeait  de  milieu  ;  ils  rendraient  tout  ce  que 
rendent  naturellement,  ainsi  que  le  disait  Pierre, 

des  Français  mis  à  l'école  de  l'action  et  de  la  respon- sabilité. 

Andarran  s'expliquait  mieux,  à  cette  heure,  les 
paniques  gouvernementales  dont  tout  Paris  s'amu- 

sait, les  folles  terreurs  que  les  maîtres  du  pouvoir 
ne  savaient  pas  dissimuler,  quand  un  de  ces  officiers, 

désigné  à  l'attention  par  quelque  exploit,  rentrait 
en  France  sans  soupçonner  l'épouvante  qu'il  semait 
devant  lui.  I,e  député  s'expliquait  l'avortement  de 
tous  les  projets  d'armée  coloniale  :  demander  cette 
création  au  Parlement,  c'était  exiger  d'un  con- 

damné qu'il  forgeât  la  hache  pour  son  supplice  ;  un 
sûr  pressentiment  leur  disait  qu'ils  en  mourraient. 
Tôt  ou  tard,  dans  quelque  heurt  accidentel,  ce  coin 
de  fer  bien  trempé  toucherait  un  pan  de  la  frêle 
façade  qui  masquait  le  néant  ;  il  suffirait  de  cet 

attouchement  pour  qu'elle  s'effondrât,  la  chose 
croulante  et  pitoyable. 

Comment  elle  tenait  encore,  Jacques  s'en  rendait 
compte  lorsqu'il  essayait  d'intéresser  les  officiers  à 
ses  doléances  politiques.  Il  constatait  chez  eux  une 
parfaite  indifférence  pour  tout  ce  qui  le  passionnait. 
Les  uns,  comme  le  petit  capitaine  du  roi  Tiéba, 

ignoraient  ces  noms,  fameux  à  Paris,  qui  remplis- 
saient la  bouche  du  député  :  ceux-là  révéraient  crain- 

tivement une  puissance  malfaisante  qui  leur  appa- 

raissait de  loin  colossale,  irrésistible.  D'autres,  mieux 
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instruits,  haussaient  les  épaules  et  laissaient  dire 

l'abs tracteur  de  quintessences  :  pour  eux,  le  gouver- 

nement parisien  était  une  gêne  dont  il  fallait  s'ac- 
commoder^-un  de  ces  dasses  marais  qu'ils  rencon- 

traient dans  leurs  explorations,  obstacles  naturels 

qu'on  apprenait  à  tourner  avec  la  moindre  perte  de 

temps,  le  moindre  dommage  pour  l'œuvre  pour- 
suivie. Appliqués  tout  entiers  à  cette  œuvre,  ils  se 

souciaient  peu  de  ce  qui  grouillait  dans  le  marais. 

—  Mon  pauvre  Jacques,  disait  Pierre,  je  n'ai  pu 
m' empêcher  de  sourire,  en  lisant  ici  ta  dernière 
lettre.  Tu  ne  t'en  aperçois  pas,  mais  tu  es  emporté 
toi-même  dans  la  danse  épileptique  dont  tu  te  plains. 
Je  ne  reconnais  plus  ta  philosophie.  Tu  vois  noir, 

c'est  toujours  un  tort.  Là  où  tu  te  ronges  le  cœur, 
il  doit  y  avoir  du  bon,  comme  partout,  et  des  occa- 

sions d'être  utile. 

—  On  est  toujours  gêné  par  quelqu'un,  concluait 
l'officier.  Si  ce  n'étaient  pas  ces  oiseaux-là,  ce 
seraient  d'autres.  On  fait  quand  même  ce  qu'on 
doit  faire. 

Les  forces  du  convalescent  revenaient  vite.  Le 

médecin  lui  permit  quelques  promenades  au  bras 
de  son  frère,  sur  cette  Langue  de  Barbarie  où  souffle 

l'heleine  salubre  du  vent  de  mer.  Les  habitants  de 
Saint-Louis  vont  la  respirer  sous  les  beaux  cocotiers 

qui  ombragent  leur  avenue.  Là,  au  hasard  des  ren- 

contres, Jacques  acheva  de  passer  en  revue  l' État- 
major  des  Soudanais. 

—  Nous  avons  aussi  nos  ratés,  dit  un  jour  Pierre. 
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—  Regarde-moi  celui-là,  avec  sa  mine  de  capitaine 

d'habillement  tombé  dans  la  graisse  et  dans  le 
malheur  ! 

Jacques  ne  put  retenir  un  sourire  à  la  vue  du 
vieil  officier  qui  passait.  Court  et  bedonnant  dans 
sa  tunique,  on  eût  dit  une  citrouille  plantée  sur 
deux  échalas  tortueux.  Il  y  a  des  cheveux  malheu- 

reux. Elles  étaient  faites  de  cheveux  malheureux, 
les  mèches  plates,  grisonnantes,  qui  battaient  ces 

joues  poupines.  Tout  l'homme  était  gauche,  harassé, 
dans  son  allure  de  gros  lièvre  timide. 

—  Le  capitaine  Saccalaïs,  un  original  qu'on  nous 
envoie  du  Tonkin.  Petite  cervelle,  et  peu  meublée, 
sorti  du  rang,  trente  ans  de  services,  jamais  de 
chance  ;  du  cœur  à  en  revendre,  pourtant.  Le  pauvre 
diable  est  veuf,  affligé  de  six  enfants,  des  filles  pour 

la  plupart,  déjà  grandes.  Il  n'a  que  sa  solde,  6,084 
francs  ;  dans  trois  ans,  la  retraite  :  2,900  francs. 

L'an  dernier,  comme  on  organisait  à  Hanoï  un  dé- 
tachement pour  reprendre  une  pagode  sur  les  pirates 

du  Yen-Thé,  il  a  sollicité  un  tour  de  faveur  :  «  Vous 

comprenez,  mon  colonel,  si  j'avais  la  chance  d'at- 
traper la  croix,  ça  serait  une  chose  capitale,  pour 

mes  filles  ;  capitale...  250  francs  !  »  —  Il  y  est 

allé,  l'affaire  a  été  dure,  il  a  repris  la  pagode,  tel 
que  tu  le  vois,  trottinant  sur  son  bourricot  annamite; 

il  y  a  eu  le  bras  fracassé.  Mais  le  capitaine  n'a  pas 
de  chance  :  il  attend  encore  sa  croix.  Voilà  comme 

ils  sont,  nos  ratés.  Salue,  très  bas.  —  Et  Pierre 
porta  respectueusement  ia  main  à  son  képi  devant 
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le  gros  homme  qui  repassait  près  d'eux,  avec  son 

pauvre  sourire  d'humble  malchanceux. 
—  Attends  donc...  Saccalaïs...  Nous  en  avons 

un  à  la  Chambre  ! 

—  Oui,  fit  Pierre,  je  crois  qu'il  a  un  frère  député. 
Jacques  se  rappela  ses  débuts  au  Palais-Bourbon, 

le  collègue  aux  sept  enfants  qui  sollicitait  des  voix 

pour  une  place  de  questeur,  ce  même  jour.  Il  avait 

échoué,  le  bruit  s'étant  répandu  que  ce  postulant 

mentait,  ne  jouissait  que  d'un  seul  rejeton,  s'attri- 
buait indûment  la  paternité  de  six  neveux  ou  nièces, 

smala  d'un  frère  militaire  qu'il  avait  sur  les  bras. 
Andarran  regretta  de  tout  son  cœur  que  le  subter- 

fuge du  collègue  n'eût  pas  réussi  :  pour  une  fois,  la 
faveur  eût  été  justice. 

—  Voici  la  contre-partie  du  capitaine,  reprit 
Pierre  ;  une  tête  bien  logée  sur  un  bon  et  beau 

coffre,  une  voloDté  qui  force  la  chance.  —  Il  mon- 
trait un  colonel  qui  les  dépassait  au  petit  galop  de 

son  cheval.  L'homme  était  jeune  encore,  maigre  et 

souple  comme  sa  latte  d'acier,  avec  une  assurance 
tranquille  de  toute  la  personne,  et,  dans  les  yeux, 

ce  regard  de  commandement  qui  descend,  sûr  de 

se  faire  obéir.  —  Un  chef,  continua  Pierre.  Soudan 

et  Congo,  Madagascar  et  Tonkin,  il  a  fait  partout 

les  plus  rudes  étapes,  sans  trêve  ni  repos,  depuis 

douze  ans.  Partout  il  a  frappé  des  coups  justes  et 

vigoureux,  brisé  ou  tourné  les  obstacles  :  partout 

il  a  laissé  des  peuplades  pacifiées,  des  établissements 

créés  avec  rien.  Un  responsable,  pèse  bien  ce  titre. 
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Quand  il  assigne  un  but,  on  y  vole  :  on  sait  qu'on 
sera  récompensé  du  succès,  couvert  par  lui  en  cas 

d'échec.  Tout  le  maniement  des  hommes  est  là- 

dedans.  Il  n'y  a  peut-être  pas  vingt  personnes  dans 
ton  milieu  qui  connaissent  le  nom  de  cet  officier. 
Je  te  dis,  moi,  que  vous  pouvez  lui  confier  demain 

des  armées,  des  provinces.  Il  s'est  essayé  à  tout,  il 
s'est  montré  supérieur  en  tout.  Il  a  fait  obéir  des 
Français,  il  a  fait  travailler  des  nègres. 

—  Tant  qu'il  n'aura  pas  fait  travailler  des  dé- 
putés... interrompit  Jacques  avec  un  rire  sceptique. 

—  Il  ne  tente  jamais  l'impossible.  Il  les  ferait 
peut-être  obéir.  Tout  le  savoir  et  tout  le  pouvoir  de 
la  vis  tiennent  dans  ce  mot.  Si  nos  chefs  savent 

commander,  c'est  qu'ils  ont  longtemps  obéi.  Les 
vôtres,  où  ont-ils  obéi,  avant  de  commander  à  tous  ? 

Le  jour  fixe  pour  le  départ  arriva.  Jacques  était 
partagé  entre  la  joie  de  ramener  son  frère  au  foyer 

de  famille  et  le  regret  d'abandonner  ce  coin  de 
terre.  Il  lui  semblait  qu'il  quittait  la  vraie  France. 
Il  avait  connu  chez  les  Soudanais  un  sentiment  iné- 

prouve ;  ces  hommes  lui  avaient  rendu  la  part  du 
patrimoine  héréditaire  qui  manquait  cruellement  à 
sa  génération  :  cette  confiance  tranquille  dans  la 

primauté  indiscutable  et  dans  l'avenir  de  la  patrie, 
ce  contentement  ineffable  qui  sonnait  jadis  dans 

la  parole  de  son  père,  quand  Régis  disait  «  la 

France,  »  avec  un  accent  d'orgueil  et  de  sécurité 
perdu  depuis  ce  temps.  Longuement,  durant  les 
journées  de  mer,  sa  pensée  songeuse  travailla  sur 
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l'antithèse  où  elle  s'attachait  :  les  germes  de  recom- 

position qu'il  laissait  en  Afrique,  les  ferments  de 
décomposition  qu'il  allait  retrouver  à  Paris. 

Avant  d'y  rentrer,  dans  ce  Paris,  Jacques  s'ac- 
corda une  prolongation  de  vacances  à  la  Bourdette  ; 

il  voulait  prendre  sa  part  de  la  joie  qui  réchauffait 
la  maison  familiale.  Sa  part  de  joie  ?...  Il  eût  souri 

amèrement  d'entendre  qualifier  ainsi  les  mouve- 
ments contradictoires  qu'il  découvrait  dans  le  secret 

de  son  cœur.  Heureux,  il  l'était  sans  doute,  comme 

le  soldat  mutilé  qui  rapporte  un  drapeau  ;  il  l'était 
du  bonheur  de  tous  ces  êtres  chers  ;  et,  dans  ce 

bonheur,  il  sentait  mourir  les  derniers  espoirs  ina- 
voués où  nos  faiblesses  se  cramponnent,  contre 

toute  vraisemblance,  jusqu'à  la  consommation  du 
sacrifice.  Le  premier' regard  l'avait  renseigné,  sur 
ce  quai  du  chemin  de  fer  où  Marie  ne  voyait  que 

Pierre  :  le  frère  n'était  plus  seulement  le  préféré, 
il  était  et  serait  toujours  le  seul  homme  pour  la 

jeune  fille,  dans  un  monde  où  les  autres  ne  comp- 
taient pas.  Elle  avait  gardé  dans  les  yeux,  de  ces 

semaines  d'angoisses,  une  résolution  trempée  de 
larmes,  la  maturité  subite  de  l'enfant  qui  a  vu  pour 
la  première  fois  passer  la  Mort. 

Dans  l'existence  éparse  et  nombreuse  des  grandes 
villes  modernes,  dans  leur  mouvement  incessant  où 

relations  et  impressions  s'accumulent,  se  précipi- 
tent, se  détruisent,  on  conçoit  malaisément  la  pro- 

fondeur, l'effrayante  fixité  des  rares  sentiments  qui 
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remplissent  une  vie  restreinte  et  uniforme  :  la  vie 
que  menaient  les  deux  femmes  blotties  sous  ce 

vieux  clocher  d'Eauze,  semeur  d'heures  lentes, 
vides,  pareilles,  qui  disaient  toutes  la  même  chose 

depuis  l'enfance,  qui  enfonçaient  toutes  la  même 
pensée,  au  même  endroit  du  cœur.  Le  plus  mince 
intérêt  prend  dans  ces  vies  recluses  les  proportions 

d'une  grande  affaire,  à  laquelle  on  pense  et  dont 
on  parle  toujours  ;  une  amourette  de  petite  fille  y 

devient  parfois  la  passion  souveraine,  incommu- 

table,  qui  suscitera  des  miracles  d'énergie  dans  une 
volonté  que  rien  ne  divertit.  En  dehors  de  Pierre 

Andarran,  personne  n'avait  ému  l'âme  de  Marie  de 
Sénauvert  ;  eau  pure  et  profonde  du  lac  de  mon- 

tagne, qui  n'a  jamais  porté  qu'une  seule  barque, 
reflété  qu'une  seule  voile 

Avant  d'aller  recevoir  les  arrivants,  tante  Sophie 
avait  chapitré  sa  nièce 

—  Écoute,  petite  Je  ne  te  demande  rien,  parce 

que  je  sais  tout  Et  j'approuve,  et  je  veux  comme 
toi  ce  qui  doit  être  Mais  pas  d'enfantillage,  pas 
d'imprudence  II  lui  faut  des  soins,  du  calme,  à  ce 
garçon  :  sa  blessure  est  à  peine  fermée.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  lui  donner  des  émotions.  Patience, 

il  ne  t'échappera  pas.  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne 
te  dise  pas  ce  que  tu  attends  qu'il  te  dise  !  Pour  le 
quart  d'heure,  ne  pensons  qu'à  le  soigner.  Quand  il 
sera  tout  à  fait  raccommodé,  compte  sur  moi  pour 
le  secouer,  si  le  paresseux  ne  se  décidait  pas. 
Comme  elle  faisait  peu  de  fond  sur  la  sagesse 
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qu'elle  réclamait,  tante  Sophie  complota  avec 
Jacques  un  arrangement  de  haute  raison.  Pierre 
avait  trouvé  en  débarquant  à  Bordeaux  son  brevet 
de  capitaine  et  sa  nomination  à  une  vacance  dans 

le  régiment  d'infanterie  de  marine  caserne  à  Paris  ; 
le  député  s'était  entremis  au  ministère  de  la  guerre 
afin  que  son  frère  pût  jouir  en  France  d'une  ou 
deux  années  de  repos  bien  gagné.  L'officier  reçut 
cette  marque  de  la  sollicitude  fraternelle  avec  un 
ennui  mal  dissimulé  :  il  lui  en  coûtait  de  céder  sa 

place  au  Soudan,  de  renoncer  à  un  projet  longue- 
ment mûri,  une  exploration  dans  les  royaumes 

d' outre-Niger  dont  il  avait  arrêté  le  plan  et  les 
moyens  d'exécution.  Il  se  promettait  intérieure- 

ment de  ne  pas  moisir  sur  le  boulevard,  après  son 

complet  rétablissement.  Mais  la  fatigue  d'une  tra- 
versée assez  dure  avait  déterminé  quelques  troubles 

organiques,  consécutifs  à  sa  blessure  ;  Jacques  et 

tante  Sophie  insistèrent  pour  qu'il  allât  consulter 
sans  retard  une  sommité  chirurgicale.  On  convint 

qu'il  accompagnerait  son  frère  à  Paris  afin  d'y  cher- 
cher cette  consultation  et  de  se  présenter  à  son  nou- 
veau régiment  ;  dès  que  le  chirurgien  ne  jugerait 

plus  nécessaire  de  le  garder  en  observation,  Pierre 
reviendrait  achever  son  congé  à  la  Bourdette. 

—  Et  alors,  concluait  tante  Sophie,  —  alors 
petite,  feu  de  toutes  tes  batteries  :  tu  lui  délieras  la 
langue,  à  ce  muet. 

Muet  !  C'était  bien  là  le  chagrin  de  Marie.  Qu'un 
penchant  plus  vif  eût  remplacé  la  protection  affec- 

10 
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tueuse  du  grand  cousin,  elle  l'espérait,  elle  croyait 
le  deviner,  avec  l'infaillible  seconde  vue  qui  révèle 
aux  jeunes  filles  la  chose  du  monde  qu'elles  ont  le 
plus  d'intérêt  à  savoir.  Pourquoi  ne  parlait-il  pas  ? 
Certes,  elle  s'était  promis  de  le  ménager,  son  Pierre  ; 
ayant  tremblé  pour  lui  si  longtemps,  elle  était  plu- 

tôt portée  à  s'exagérer  son  cher  devoir  de  garde- 
malade.  Mais  un  mot,  la  promesse  qui  engage,  est- 
ce  donc  un  si  grand  effort  ?  Comment  ne  tombait-il 

pas  naturellement,  ce  mot,  du  cœur  qu'il  eût 
soulagé  ?  Ah  !  Marie  pressentait  trop  bien  ce  qui  le 

retenait.  Elle  avait  une  rivale  jalouse  :  cette  Afri- 

que où  s'échappait  sans  cesse  la  pensée  qu'elle 
cherchait  à  ramener. 

—  Pierre,  disait-elle  en  riant,  avec  une  supplica- 

tion timide  ;  —  c'est  déraisonnable  ;  tu  ne  dois  pas 
te  fatiguer,  et  aujourd'hui  encore  tu  as  passé  ton 
Niger,  tu  as  fait  cent  lieues  de  pays  ;  tu  ne  dis  rien, 

mais  je  sais,  je  t'entends  marcher,  là-bas,  si  loin  ! 
La  pauvre  enfant  subissait  l'éternelle  torture 

qu'inflige  aux  tendresses  de  la  femme  le  besoin 
d'action  de  l'homme  aimé.  Celle  qui  fait  tenir  toute 
sa  vie  dans  un  sentiment  redoute  et  ne  comprend 

pas  la  force  grossière  qui  tire  loin  d'elle  celui 
qu'elle  voudrait  accaparer.  Elle  aime  instinctive- 

ment chez  lui  cette  preuve  de  l'énergie  mâle,  elle 
en  maudit  les  effets  cruels.  L'amour  ne  leur  suffit 
donc  pas,  à  ces  êtres  remuants,  toujours  emportés 
loin  de  lui  par  un  démon  ambitieux  ?  Le  grand  rêve 
vaillant  du  soldat,  «  sa  fuite  perpétuelle  au  désert,  » 



LES  SOUDANAIS.  273 

comme  elle  disait,  c'était  l'ennemi  qui  emprison- 
nait au  fond  de  ce  cœur  le  mot  par  lequel  il  eût 

abdiqué  sa  liberté.  Elle  se  sentait  impuissante  à  le 

vaincre,  elle  l'admirait  et  le  détestait. 
Les  premières  journées  de  printemps  étaient 

aigres  et  transies,  cette  année-là.  Tandis  que  Jac- 

ques et  la  tante  vaquaient  aux  affaires  de  la  pro- 

priété, —  aux  affaires  plus  urgentes  et  plus  nom- 

breuses des  électeurs,  —  Marie  s'efforçait  de  gar- 
der le  convalescent  devant  la  grande  cheminée  où 

elle  entassait  les  bûches.  Tante  Sophie,  qui  avait 

inculqué  à  sa  nièce  ses  habitudes  d'économie  sévère, 
lui  marqua  un  matin  son  étonnement. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Tu  veux  donc 
vider  le  bûcher  en  avril  ? 

Marie  s'excusa.  —  Il  fait  si  mauvais  !  N'oublions 

pas  qu'il  arrive  d'un  climat  très  chaud  et  qu'un 
refroidissement  lui  serait  funeste.  —  Avec  un  peu 
de  rose  aux  joues  et  quelques  hésitations,  elle 

ajouta,  plus  bas  :  —  Et  puis,  voyez-vous,  tante,  j'ai 
mon  idée.  J'ai  idée  que  si  on  les  éclaire  bien,  s'il 
les  voit  briller  aux  grandes  flammes,  les  bêtes  le 

feront  parler. 

—  Quelles  bêtes  ?  demanda  la  tante. 
Marie  montra  les  deux  sphinx  de  cuivre  poli, 

style  expédition  d'Egypte,  qui  affrontaient  leurs  nez 
camus  des  deux  côtés  de  la  cheminée.  Le  grand-père 
Andarran  les  avait  brocantés  à  Paris  et  promus 

à  la  dignité  de  chenets,  dans  son  salon  de  la  Bour- 

dette  ;  ils  en  faisaient  le  plus  bel  ornement,  à  l'es- 



274  LES  MORTS  QUI  PARLENT. 

time  du  vieux  soldat  qui  avait  suivi  sa  demi-brigade 
aux  Pyramides. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  tante  :  mais  j'ai 
observé  que  nos  idées,  nos  rêvasseries,  depuis 

notre  petite  enfance,  s'emmagasinaient  dans  le  dos 
des  sphinx,  de  préférence  à  tout  autre  objet  ;  et 

qu'elles  en  ressortaient,  le  soir,  aux  longues  veillées, 
lorsqu'ils  sont  caressés  par  les  flammes,  et  qu'on 
regarde,  en  ne  pensant  à  rien,  les  flammes,  les 
sphinx.  Lui  aussi,  il  a  grandi  devant  ces  bêtes,  il 

retrouve  dans  leur  dos  toutes  ses  pensées  d'enfant  ; 
elles  remontent  les  chenets,  les  siennes,  les  miennes 

qui  l'ont  tant  appelé,  lorsque  j'étais  seule,  et 
qu'elles  se  posaient  là,  sur  ce  miroir  où  il  avait  tant 
laissé  de  son  regard.  Elles  le  forceront  à  parler, 

devant  les  sphinx,  j'en  suis  sûre  ;  un  jour  qu'ils 
rayonneront,  bien  brûlants,  bien  songeurs  aux 

choses  d'autrefois,  avec  leur  air  grave,  un  air 
comme  le  sien. 

Elle  attendait  toujours.  Lui,  il  voyait  sur  les  bêtes 

du  rêve  ce  qu'y  voyait  son  grand-père,  le  mirage 
du  pays  lointain,  des  actions  ressouvenues  ou  espé- 

rées. La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ  des  deux 

frères,  comme  elle  dépliait  son  ouvrage  d'aiguille 
devant  le  foyer,  à  côté  du  silencieux  chercheur 

d'empires,  Marie  prit  son  grand  courage  et  dit  : 
—  Pierre,  n'y  a-t-il  jamais  de  femmes  d'officiers 

qui  accompagnent  leurs  maris,  dans  vos  explo- 
rations ? 

Il  sourit  à  la  question.  —  Dame,  ce  serait  un 



LES  SOUDANAIS.  275 

peu  encombrant.  Elles  attendent  qu'on  ait  fait  des 
chemins  de  fer  dans  le  Soudan. 

—  Pas  une  seule,  jamais  ? 

—  Je  crois  que  des  Anglaises  s'y  sont  risquées. 
Elles  ont  le  diable  au  corps.  Mais  je  ne  vois  pas 

bien  une  petite  Française  s' allant  promener  chez 
les  Mandingues.  Serait-elle  assez  malheureuse,  si 
loin  de  France  ! 

Marie  releva  la  tête,  comme  devant  une  provo- 
cation : 

—  Avec  celui  qu'on  aime,  on  fait  partout  de  la 
France,  on  fait  partout  du  bonheur. 

Elle  eut  honte  d'en  avoir  trop  dit,  abaissa  ses 

paupières.  Trahis  par  l'émotion,  lourds  de  reproche, 
de  défi,  de  prière,  ils  s'étaient  longuement  posés 
sur  Pierre,  ces  yeux  où  une  larme  refoulée  trou- 

blait le  bleu  de  la  fleur  de  lin. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  continuait  de  regarder  les 

sphinx  ;  autrement,  semblait-il,  d'un  regard  ra- 
mené. Tante  Sophie  entrait  à  ce  moment.  Elle  ob- 

serva sa  nièce,  elle  eut  pitié  ;  pour  savoir  combien 
il  était  gros  de  chagrin,  le  cœur  de  la  petite,  et 
comme  il  devait  battre  douloureusement,  la  vieille 

fille  n'eut  qu'à  redescendre  dans  l'ancienne  souf- 
france de  son  propre  cœur,  qui  avait  battu  de 

même,  pour  rien.  Elle  alluma  les  bougeoirs. 
—  Les  enfants,  il  faut  aller  se  coucher.  On  se 

lèvera  tôt,  demain,  pour  les  préparatifs  du  départ. 
Venez  dire  bonsoir  à  la  tante. 

Et  comme  les  jeunes  gens  lui  tendaient  leurs 
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fronts,  tante  Sophie  prit  brusquement  les  mains 
de  Marie,  les  mit  dans  celles  de  Pierre. 

—  Allons,  ne  lui  fais  pas  de  peine,  donne-lui  un 

peu  de  joie.  Elle  n'en  a  pas  eu  sa  part.  Je  la  con- 
nais, cette  enfant,  je  te  dis  qu'elle  vaut  tous  les 

royaumes  que  tu  as  pris  ou  que  tu  prendras. 

L'officier  réfléchit  une  seconde  :  d'un  geste  lent, 
résolu,  il  porta  à  ses  lèvres  la  main  qu'on  venait  de 
mettre  dans  la  sienne,  il  y  déposa  un  long  baiser. 

Il  n'ajouta  rien. 
C'était  assez  :  le  premier  baiser  de  l'amant,  au 

lieu  de  l'étreinte  accoutumée  du  bon  camarade. 

Marie  le  reconnut,  ce  premier  baiser  qu'elle  n'avait 
jamais  reçu  ;  elle  entendit  son  langage,  que  nul  ne 
lui  avait  jamais  appris.  Ces  lèvres  chaudes  lui  di- 

saient, au  plus  profond  des  veines,  qu'un  homme 
l'appelait  à  connaître  le  trouble  attendu  des  féli- 

cités ignorées,  tout  le  mystère  de  la  vie,  reçue,  ren- 
due, perpétuée.  Elles  lui  disaient  que  cet  homme 

donnait  une  part  de  soi-même,  ce  qu'ils  en  peu- 
vent donner,  et  qu'il  demandait  en  retour  toute  la 

femme,  qu'il  la  prenait  avidement,  comme  ils  la 
prennent,  pour  la  meurtrir  peut-être,  pour  en  faire 
sa  chose  heureuse  ou  souffrante.  Joie  infinie  de 

celle  qui  aspirait  à  être  prise  ainsi  ;  joie  de  souffrir, 

s'il  le  fallait,  par  lui,  pour  lui,  toujours.  Joie  qui  la 
jeta  à  genoux,  dans  sa  chambre,  devant  sa  Vierge, 

et  qui  fit,  de  sa  prière,  ce  soir-là,  une  hyme  d'allé- 
gresse ;  elle  sentait  dans  son  coeur  l'éclosion  de 

toutes  les  fleurs  du  printemps,  sur  son  front  la  cou- 
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ronne  de  toutes  les  étoiles  du  ciel,  des  amies  lumi- 
neuses si  souvent  invoquées  à  cette  fenêtre  où  elles 

riaient,  indulgentes,  cette  nuit.  Longtemps,  dans  la 
douce  insomnie,  les  yeux  grands  ouverts  sur  ces 

étoiles,  elle  trembla  délicieusement  sous  l'ineffa- 

çable baiser  qui  l'environnait,  l'envahissait,  péné- 
trait son  âme,  tout  son  être. 

L,e  lendemain,  Marie  fut  vaillante,  confiante, 

presque  gaie  dans  sa  peine,  en  disant  adieu  pour 
quelques  jours,  pour  quelques  semaines  au  plus,  à 
celui  dont  le  regard  calme  et  attendri  signifiait, 
—  elle  le  traduisait  ainsi  : 
—  Tu  es  mienne.  Attends-moi.  Attends  de  moi 

tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  sur  la  terre  de  bonheur 
que  tu  rêves  et  ne  sais  pas. 



CHAPITRE  XV 

LE  PANAMA 

Les  deux  frères  avaient  pris  le  rapide  de  Bordeaux 

qui  arrive  à  Paris  dans  la  matinée.  Jacques  descen- 

dit à  l'arrêt  d'Etampes  pour  acheter  les  feuilles  du 
jour.  La  Ville  vomissait  en  s'éveillant  les  sécrétions 
nocturnes  de  ses  presses.  Tout  autour  d'elle,  comme 
une  fange  d'écume,  cette  marée  de  papier  imprimé 
avançait,  gagnait  la  province  avec  chaque  train, 
submergeait  déjà  la  banlieue.  Elle  apportait  aux 

champs  paisibles  un  peu  de  l'agitation  du  trouble 
océan.  Elle  venait  au-devant  des  milliers  de  voya- 

geurs que  les  réseaux  convergents  jetaient  à  cette 
heure  sur  la  capitale  ;  dans  les  cerveaux  qui  se 

reprenaient,  las  de  leur  sommeil  roulant,  elle  opé- 
rait une  révulsion  pareille  à  celle  de  la  première  lame 

salée  sur  les  baigneurs,  lorsque  la  mer  montante 
les  atteint.  Docilement,  tous  ces  hommes  recevaient 

l'empreinte  quotidienne  de  la  lettre  d'imprimerie. 
A  chaque  portière  du  train,  des  bouches  réclamaient 

leur  becquée  de  nouvelles.  Seules,  des  Sœurs  d'un 
ordre  charitable,  qui  emplissaient  de  leurs  cornettes 

un  compartiment,  paraissaient  ignorer  qu'il  existât 
des  journaux  ;  leurs  mains  égrenaient  le  rosaire, 
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leurs  lèvres  murmuraient  la  prière  matinale  ;  avec 

le  simple  instinct  de  l'alouette,  ces  humbles  pensées 
remontaient  à  l'aube  dans  leur  ciel  accoutumé, 
tandis  que  les  autres  se  rabattaient  sur  les  curio- 

sités, les  intérêts,  les  passions  de  la  terre. 
Le  député  se  mit  à  parcourir  ses  feuilles,  lui 

aussi,  pour  rattraper  le  fil  des  événements.  Il 

l'avait  perdu  au  Sénégal,  à  peine  repris  à  la  Bour- 
dette  :  il  eut  la  surprise  toute  neuve  des  faits  qu'an- 

nonçaient les  journaux.  Faits  terriblement  drama- 
tiques, à  en  croire  les  papiers.  Des  en-têtes  réclames, 

imprimés  en  caractères  gras  comme  boue  et  noirs 
comme  suie,  hurlaient  ces  menaces  mystérieuses  : 
«  Nouvelles  révélations  sur  le  Panama.  Demandes 

de  poursuites  contre  plusieurs  députés.  Séance  sen- 
sationnelle. »  —  Sous  ces  titres  alléchants,  les 

rédacteurs  s'efforçaient  de  communiquer  au  public 
le  frisson  de  fièvre  qui  secouait  leur  prose.  On  y 

sentait  vibrer  l'émotion  convenable  aux  interprètes 
d'un  grand  peuple,  quand  ils  racontent  une  journée 
mémorable  de  son  histoire,  une  des  batailles  épiques 
où  ce  peuple  engagea  sa  fortune  et  son  honneur. 

Un  des  nombreux  aigrefins  qui  avaient  canalisé 

l'épargne  nationale  venait  d'être  arrêté  à  l'étranger, 
extradé,  interrogé  par  un  de  ces  juges  d'instruction 
dont  les  noms  fameux  sonnent  sans  cesse  à  nos 

oreilles,  comme  sonnaient  à  celles  de  nos  pères  les 
noms  des  grands  capitaines,  des  grands  hommes 

d'Etat.  L'inculpé  avait  fait  des  révélations,  disaient 
les  informateurs  judiciaires  ;  on  avait  saisi  des  car- 
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nets,  déchiffré  des  hiéroglyphes,  identifié  des  noms; 
et  le  garde  des  sceaux  devait  déposer,  à  la  séance 
du  jour,  une  demande  en  autorisation  de  poursuites 

contre  un  certain  nombre  de  parlementaires.  L'opi- 
nion publique  était  profondément  émue,  ajoutaient 

ses  enregistreurs  patentés  ;  elle  attendait,  anxieuse, 

les  résultats  d'une  journée  qui  aurait  des  consé- 
quences incalculables. 

Jacques  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  affirma- 
tions de  style.  Il  parcourut  les  autres  pages  ;  il  y 

découvrit  quelques  nouvelles  intéressantes.  Les 
échos  mondains  relataient  le  retour  à  Paris  de  la 

princesse  Véraguine,  sa  réinstallation  dans  le  petit 

hôtel  qu'elle  avait  loué,  rue  Jean-Goujon.  Le  cour- 
rier des  théâtres  racontait  l'ovation  faite  la  veille  à 

Rose  Esther  par  les  habitués  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  fêtaient  la  rentrée  de  notre  grande  tragé- 

dienne après  sa  tournée  triomphale  en  Angleterre. 
Andarran  sourit,  en  rapprochant  ces  informations. 
Classé  par  la  politique  dans  un  camp  opposé  à  celui 
de  Bayonne,  ses  relations  avec  son  ancien  cama- 

rade s'étaient  espacées  et  refroidies  ;  il  le  suivait 
d'assez  près,  néanmoins,  pour  soupçonner  un  duel 
de  sentiments  dans  le  cœur  d'Elzéar  ;  il  songea  avec 
curiosité  à  la  crise  probable  que  ces  nouvelles  fai- 

saient conjecturer. 

Il  ne  fut  pas  étonné  de  retrouver  dans  la  ville 
«  anxieuse  »  une  foule  tranquille,  indifférente.  Les 

gens  allaient  à  leurs  affaires,  les  boutiquiers  ven- 
daient dans  leurs  boutiques  ;  deux  minutes  après  le 
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coup  d'oeil  d'habitude  jeté  sur  le  journal,  personne 
ne  pensait  plus  au  fait-divers  de  la  politique  ;  ceux- 

là  seuls  s'en  préoccupaient  qui  vivaient  de  cette  in- 
dustrie, journalistes  et  députés.  Peu  de  monde  aux 

abords  du  Palais-Bourbon,  peu  d'animation  dans  les 
groupes,  camelots,  flâneurs,  curieux  qui  faisaient 

queue  à  la  grille,  en  quête  d'une  carte  d'entrée. 
Sur  les  visages  et  dans  les  propos,  le  désintéresse- 

ment d'amateurs  blasés.  Seuls,  deux  abbés  parais- 
saient échauffés  ;  ils  déployaient  leur  journal,  ils  se 

gravaient  dans  la  mémoire  les  noms  et  les  portraits 

des  criminels  qu'ils  allaient  être  admis  à  contem- 
pler. 
De  l'autre  côté  de  la  grille,  la  température  mo- 

rale changeait.  Pierre,  amené  à  la  Chambre  par 
son  frère  qui  voulait  lui  donner  le  divertissement 

d'une  séance,  retrouva  là  une  sensation  d'Afrique  : 
le  brusque  passage  de  la  zone  tempérée  dans  la 

zone  torride.  Jacques  l'introduisit  dans  le  salon  de 
la  Paix. 

—  Ouvre  l'œil,  dit  l'aîné.  Une  grande  journée  se 
prépare,  de  celles  où  se  conjouissent  toutes  les  mé- 

chancetés et  toutes  les  turpitudes  parlementaires. 

Tes  nerfs  n'ont  pas  l'expérience  des  miens,  ils  ne 
sentent  pas  l'électricité  qui  charge  déjà  l'atmo- 

sphère, le  bouillonnement  des  passions  dans  la 
conque  sonore  placée  au  seuil  du  Parlement.  Toutes 

les  rumeurs  de  Paris  viennent  s'y  répercuter.  Ce 
mince  tambour  la  sépare  des  cuisines  législatives  : 

chaque  fois  que  le  battant  capitonné  s'entr'ouvre 
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sur  l'enceinte  réservée,  un  coup  de  soufflet  de  forge 
y  chasse  l'haleine  brûlante  de  la  ville.  Dans  cette 
salle,  la  collaboration  constante  du  Parlement  et 

de  la  presse  fait  et  défait  les  gouvernements,  fa- 
brique les  réputations,  les  scandales,  les  fortunes, 

les  duels,  les  mots  spirituels,  les  articles  retentis- 

sants. Publicistes,  préfets  d'aujourd'hui  et  de  de- 
main, gens  d'affaires,  tous  ceux  qui  écument  les 

eaux  troubles  de  la  politique  s'assemblent  et  s'agi- 
tent dans  l'CËil-de-Bceuf  républicain.  Regarde  leur 

image,  là-haut.  Horace  Vernet  les  a  figurés  d'avance 
dans  ce  caisson  de  la  voûte  où  des  poissons  mons- 

trueux frétillent  autour  de  cette  dame  nue,  naufra- 

gée, tombée  d'un  bateau  en  perdition  dans  les 
vagues... 

—  Qui  donc  est  au  centre  de  ce  rassemblement, 
devant  le  socle  du  Laocoon  ?  demanda  Pierre.  — 

On  s'y  écrase  littéralement  ! 
—  Ce  grand  journaliste  qui  pérore  ?  c'est  Nahas- 

son.  Il  dit  aux  reporters  les  noms  des  vendus,  les 

chiffres  des  sommes  que  chacun  d'eux  a  touchées. 
Elles  lui  sont  connues  à  un  centime  près,  il  le  jure. 

Il  n'oublie  que  lui-même.  Comment  douter  de  ses 
dires  ?  Les  reporters  enflent  les  chiffres,  brouillent 
les  noms,  téléphonent  le  tout  à  leur  journal.  Ne 

semble-t-il  pas  qu'on  entende  les  sifflements  des 

serpents  enlacés  à  l'homme  de  bronze  ?  —  Tiens, 
un  député  pousse  le  battant  qui  intercepte  les 

bruits  :  comme  le  corbeau  de  l'arche,  il  vient  aux 

nouvelles  du  déluge.   Ah  !   c'est  Boutevierge  !   — 
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Bonjour,  monsieur  Boutevierge.  Renseignez-moi  : 

j'arrive  de  la  campagne,  je  ne  sais  rien.  Combien 
y  en  a-t-il  ? 

—  Trois,  seulement  ;  et  pas  des  bons  !  —  Il  y 
avait  dans  ces  mots  du  chef  radical  un  décourage- 

ment profond,  la  déconvenue  du  chasseur  qui  a 

levé  une  belle  compagnie  de  perdreaux  et  ne  rap- 
porte que  trois  pouillards. 

—  Oui,  c'est  maigre  :  du  trois  pour  cent  de 
coquins  !  —  ricana  M.  de  Kermaheuc,  qui  venait 
serrer  la  main  de  Pierre.  —  Mais  ne  désespérons 

pas  :  ce  n'est  que  la  première  charrette  ! 
Dès  que  le  marquis  se  fut  éloigné,  Sinda  s'appro- 

cha des  deux  jeunes  gens.  Le  baron  Gédéon  circu- 
lait à  travers  les  groupes,  offrant  libéralement  de 

gros  cigares  qu'il  tirait  d'un  étui  monumental  en 
peau  de  crocodile. 

—  Monsieur  Andarran,  présentez- moi  à  ce  héros. 

J'espère  que  vous  nous  ferez  l'honneur  de  nous 
l'amener,  jeudi  soir  ! 

La  présentation  achevée,  le  Triestin  s'écarta 

pour  harponner  un  député.  Pierre  s'informa  auprès 
de  son  frère  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  celui-là  ? 
—  Il  refait...  les  autres.  De  même  ce  gros  garçon 

souriant,  à  barbe  blonde  en  éventail,  que  tu  vois 

là,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  serrant  chaleu- 
reusement les  mains  de  mes  collègues  :  Napoléon 

Bayonne,  de  la  maison  Nathan  et  Salcedo,  une 

puissance.  —  Une  puissance  pire,  son  frère  Joseph, 
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le  Directeur  de  la  Sûreté,  qui  parle  dans  la  porte 

entre-bâillée  à  Cyprien  Boutevierge.  Il  vient  sans 
doute  flairer  le  vent,  sonder  les  intentions  cachées  : 

qui  faudra-t-il  arrêter,  qui  laisser  filer,  ce  soir  ?  — 

Mais  l'affaire  sera-t-elle  sérieuse  ?  J'en  doute,  à  voir 

l'air  tranquille  de  ces  Messieurs,  qu'elle  devrait 
toucher  de  si  près. 

Jacques  alla  installer  son  frère  dans  une  tribune, 
revint,  poussa  la  porte.  Il  avait  hâte  de  satisfaire 
sa  curiosité  dans  les  couloirs  ;  il  avait  honte  de  cette 
hâte,  de  cette  curiosité.  Déjà  rattaché,  le  collier  du 

troupeau,  avec  son  gros  grelot  toujours  tintant  qui 
disperse  la  pensée  !  Déjà  perdu,  le  bénéfice  de  la 

cure  morale  faite  en  Afrique,  le  calme  d'une  rai- 

son pacifiée,  qui  s'énervait  de  nouveau  dans  la  tré- 
pidation démente  ! 

Ferroz  était  assis  sur  une  banquette  à  l'entrée  du 
corridor.  Le  médecin  écoutait,  regardait,  la  tête 

inclinée,  avec  son  mouvement  habituel  lorsqu'il 
comptait  les  battements  du  pouls  chez  un  fié- 
vreux. 

—  Bonjour,  cher  maître  !  fit  Andarran.  —  Que 

se  passe-t-il  ? 
—  Rien.  Le  Parlement  suppure. 

—  Mais  il  y  a  du  nouveau,  me  dit-on  ? 
—  Non.  Les  gros  continuent  de  manger  les  petits. 

—  Comment,  non  !  J'apprends  qu'on  ressuscite 
le  Panama  ! 

—  Oui  ;  et  l'on  me  rajeunit  de  quarante  ans.  Le 

spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux  me  reporte  à  ma 
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première  mission  scientifique,  lorsqu'on  m'envoya 
étudier  une  épidémie  de  peste  à  Djedda.  Vous  n'avez 
jamais  vu  un  hôpital  de  pestiférés,  vous  ?  Regardez. 

Je  vous  garantis  l'exacte  ressemblance. 
Du  premier  coup  d'œil,  Jacques  aperçut  la  vérité 

du  mot.  Bouleversée,  cette  physionomie  des  couloirs 

qu'il  connaissait  si  bien.  Une  attente  tragique  glaçait 
l'atmosphère.  Des  plus  loquaces  parlaient  à  mi-voix  ; 
beaucoup  se  taisaient,  dans  un  recueillement  in- 

quiet. Des  mains  qu'on  serrait  étaient  froides.  Cer- 
tains regards  fuyaient  ;  les  autres  convergeaient, 

avec  des  expressions  de  terreur  ou  de  curiosité 
féroce,  vers  quelques  figures  altérées.  La  Haine  et 

la  Peur,  bêtes  captives  d'habitude  dans  la  salle 
des  séances,  s'étaient  ruées  dans  le  parloir  intime. 
Elle  ravageaient  les  âmes,  et  les  âmes  apparaissaient 

sur  les  visages  :  c'était  hideux.  Les  «  nouveaux,  » 
les  deux  cents  députés  étrangers  aux  précédentes 

législatures,  qui  n'avaient  jamais  émis  de  votes  sur 
le  Panama,  s'aggloméraient  à  part,  instinctivement. 
Ils  affectaient  les  mines  pudiques  et  scandalisées 
de  jeunes  vierges  égarées  dans  un  mauvais  lieu.  Leur 
réserve  hautaine  semblait  dire  aux  anciens  :  «  Vous 

en  êtes  tous,  nous  n'en  sommes  pas.  »  Les  anciens 
se  réunissaient  pour  chuchoter  des  noms,  pour 

interroger  les  oracles,  gros  de  secrets  qu'ils  ne 
disaient  pas. 

—  Avez- vous  lu  la  liste  du  journal  ?  —  Pélussin 

y  est- il  ?  —  Caqueville  en  est.  On  l'assurait  dans 
le  salon  de  la  Paix.  —  Non  c'est  Caucuste.  —  On  a 
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vu  hier  Paulin  Renard  au  Palais,  chez  le  juge.  — 

Je  m'en  étais  toujours  douté  ! 
Colloques  sinistres  par  le  mépris  mutuel  qu'ils  se 

témoignaient,  ces  hommes  si  prompts  au  soupçon  ; 

par  la  crainte  ou  l'espoir  du  déshonneur  qui  allait 
passer,  prenant  l'un,  l'autre... 

On  n'entendait  dans  les  groupes  que  ces  mots  : 
«  Chéquards...  exécution...  nouvelle  fournée...  autre 
charrette...  appel  des  condamnés...  »  Ce  vocabulaire 
flattait  les  oreilles  auxquelles  il  rapportait  un 
écho  dramatique  de  la  Convention.  A  se  voir 
parqués  entre  ces  murailles  nues,  sous  les  voûtes 
de  ces  grands  vestibules  si  semblables  à  des  geôles, 

les  chétifs  politiciens  avaient  l'illusion  d'un  retour 
aux  cachots  de  la  Terreur.  Illusion  aussitôt  détruite 

par  la  petitesse  du  drame  :  des  enfants  méchants 
qui  jouaient  à  la  «  terrorette  »,  avec  une  guillotine 

en  fer-blanc,  dans  une  flaque  de  boue  ;  nul  sang 

expiatoire  ne  relèverait  l'ignoble  parodie. 
Les  attitudes  différaient  chez  chacun  des  suspects, 

des  victimes  désignées.  Les  uns  gesticulaient,  péro- 
raient, grimaçaient  des  rires  de  défi  :  ils  venaient 

s'expliquer  dans  les  rassemblements  ;  leur  approche 
y  jetait  un  froid  subit,  les  collègues  se  dispersaient. 

D'autres  arpentaient  les  dalles,  silencieux,  isolés  : 
celui-ci  affaissé,  cherchant  un  ami  ;  celui-là  dédai- 

gneux, insouciant  en  apparence,  sanglier  qui  fonçait 

bravement  sur  la  meute.  C'étaient  pour  la  plupart 
des  vétérans,  très  entourés  à  l'ordinaire,  évités  ce 

jour-là  par  leurs  satellites  habituels.  L'un  d'eux, 
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rapporteur  d'une  commission,  pouvait  seul  fournir 
au  député  d'Eauze  un  renseignement  urgent,  sur 
une  affaire  capitale  pour  cette  circonscription.  An- 

darran  s'était  promis  de  le  consulter  sans  retard  ;  il 
fit  quelques  pas  vers  cet  homme,  hésita,  tourna 

court  ;  il  s'en  voulut  de  sa  lâcheté,  mais  il  ne  sut 

pas  vaincre  l'épouvante  contagieuse  qui  faisait  le 
vide  autour  du  pestiféré. 

Jacques  avait  rejoint  un  cercle  où  Boute  vierge 
donnait  des  éclaircissements.  Aristide  Asserme 

entra,  en  coup  de  vent,  vint  droit  à  ce  même 

groupe,  avec  une  fausse  assurance  dans  la  dé- 
marche, une  gaieté  fêlée  dans  sa  parole  fanfaronne. 

Tout  d'une  haleine,  le  créole  débita  ce  récit  : 
—  Non  !  elle  est  trop  bonne  !  Je  viens  du  Palais, 

j'étais  allé  m'informer  ;  ça  m'ennuyait,  à  la  fin, 
ces  potins  de  concierge  !  Savez-vous  pourquoi  mon 
nom  a  été  mêlé  à  toutes  leurs  histoires  de  brigands, 

pourquoi  j'ai  failli  être  poursuivi  ?  Oyez  :  le  juge 
d'instruction  a  ri  comme  une  petite  folle  quand  je 
lui  ai  conté  la  simple  vérité.  —  En  quatre-vingt- 
huit,  un  soir  de  printemps,  je  sortais  de  la  Chambre, 
pour  aller  manger  ma  part  du  veau  patriotique  dans 

je  ne  sais  plus  quel  banquet,  à  Saint-Mandé.  Je 
monte  sur  la  plate-forme  du  tramway,  porte  Rapp- 
Bastille.  A  la  station  de  la  rue  du  Bac,  je  reçois  en 
pleine  poitrine  un  voyageur  pressé,  qui  escalade  la 

plate-forme  avec  un  palmier,  un  gros  palmier  dans 

un  pot.  Un  peu  plus,  il  m'éborgnait  avec  sa  plante 
tropicale.  Le  monsieur  s'excuse  poliment,  la  conver- 
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satiou  s'engage.  Je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi, 
l'homme  au  palmier  se  décèle  un  ancien  tâcheron 
du  Panama,  revenu  de  l'isthme  avec  des  économies 
rondelettes.  Il  allait  porter  son  végétal  chez  un 

gros  entrepreneur  qui  l'avait  obligé  dans  le  temps, 
à  Colon,  et  qui  mariait  une  fille.  Bonne  occasion  de 
se  renseigner  sur  les  travaux  du  canal  :  je  vide  mon 
compagnon  de  route,  tout  le  long  du  boulevard 

Saint-Germain.  Il  s'emballe  avec  conviction,  jure 
que  l'affaire  est  magnifique,  l'achèvement  prochain. 
Il  raisonnait  fort  bien,  ma  parole,  il  avait  réponse 
à  toutes  les  objections  ;  en  arrivant  à  la  Bastille, 

j'étais  à  demi  persuadé,  ce  diable  d'homme  avait 
la  foi  communicative.  —  «  Le  seul  écueil,  disait-il, 

ce  serait  un  refus  d'autorisation  opposé  à  la  nou- 
velle émission  par  ces  saligauds  de  la  Chambre,  des 

tripoteurs  engagés  à  la  baisse,  bien  sûr  !  Qu'ils  osent 
donc  arrêter  la  grande  œuvre  à  la  veille  du  succès 

final,  et  l'on  verra  comment  la  France  jugera  ce 
crime  de  lèse-patrie  !  »  —  J'exprimais  quelques 
doutes  sur  l'opération  financière.  —  «  Ah  !  vous 
doutez,  monsieur  !  moi  qui  ai  vu  les  choses  sur  les 
lieux,  moi  qui  ne  me  paye  pas  des  fumisteries  des 

journalistes,  je  mets  là-dedans  toute  ma  petite 
épargne,  et  ce  sera  une  fortune  pour  mes  enfants. 

Écoutez  :  Voulez-vous  me  tenir  un  pari  ?  Je  m'ap- 
pelle... »  —  Collot,  Collard,  Collet...  ma  foi,  j'ai 

oublié  le  nom  !  Sur  sa  demande,  je  dus  décliner  le 

mien  :  Asserme,  député.  —  «  Eh  bien  !  monsieur  le 
député,  je  vous  parie...  Ou  plutôt  non,  faites  mieux  : 
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prenez  une  part  dans  le  syndicat  qui  achève  de  se 

former,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles,  dans  quel- 
ques semaines,  dès  que  le  public  se  jettera  sur  les 

titres  émis.  Justement,  mon  entrepreneur  a  encore 
des  parts  à  placer  ;  je  vous  mets  en  rapport  avec 
lui  :  un  homme  charmant,  tout  rond,  une  jolie 
femme  et  deux  jolies  filles  ;  vous  vous  en  rincerez 

l'œil,  et  ce  brave  Comgneux,  dévoué  de  tout  coeur 
à  l'entreprise,  sera  heureux  de  recruter  un  croyant 
de  plus,  fier  d'inscrire  dans  le  syndicat  une  haute 
personnalité  comme  la  vôtre...  »  —  On  descendait 

du  tramway  :  je  montrai  au  palmifère  l'horloge  de 
la  gare  de  Vincennes  qui  marquait  l'heure  de  mon 
train,  et  je  le  quittai  en  lui  disant  que  je  n'avais  pas 
le  temps  d'aller  explorer  chez  les  filles  Cofhgneux. 
Je  le  vois  encore,  me  rappelant  avec  de  grands 

gestes  de  sa  seule  main  libre  :  —  «  N'importe,  je  me 
charge  de  la  chose,  si  vous  voulez  bien,  je  vais  dire 

au  patron  qu'il  vous  inscrive  pour  une  petite  part  ; 
de  l'argent  qui  vous  tombera  du  ciel,  et  vous  aurez 
par-dessus  le  marché  la  satisfaction  d'avoir  servi  la 
grande  oeuvre  française.  Il  faut  donner  le  bon 

exemple  à  tous  ces  fouinards  !  C'est  dit  ?  »  —  J'écla- 
tai de  rire,  il  était  si  drôle,  ce  bienfaiteur  qui  courait 

après  moi  avec  son  arbuste  !  Je  ne  sais  pas  quelle 
blague  je  lui  répondis,  en  me  hâtant  vers  la  gare. 

L'instant  d'après,  je  n'y  pensais  plus.  Cette  farce 
m'était  si  bien  sortie  de  la  mémoire  qu'il  me  fallut 
un  effort  pour  comprendre,  quand  on  vint  me 
chanter,  au  moment  de  la  grande  lessive,  que  je 
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figurais  sur  la  liste  Coffigneux,  pour  une  part  de  syn- 
dicataire, une  misère,  deux  ou  trois  mille  francs,  je 

crois.  Et  voilà  qu'on  me  ressort  le  coup  du  Coffi- 
gneux, un  gaillard  que  je  n'ai  jamais  vu  !  Voilà  tout 

ce  qu'on  a  pu  inventer  de  plus  malin  pour  démolir 
les  vieux  républicains  !  Elle  est  bien  bonne,  n'est- 
ce  pas  ? 

Quelques  amis  d'Asserme  esquissèrent  un  sourire 
gêné.  Les  autres  auditeurs  demeuraient  congelés 
dans  le  silence.  Le  «  Canaque  »  pirouetta  sur  ses 
talons,  il  alla  porter  son  histoire  et  son  indignation 
dans  un  second  groupe,  dans  un  troisième,  avec  sa 
belle  humeur  qui  baissait  de  ton,  chancelante  sur 

cette  croûte  de  glace  qu'elle  ne  brisait  plus. 
De  guerre  lasse,  il  se  rabattit  sur  Poujard'hieu. 

L'ancien  ministre  marchait  à  l'écart,  les  mains 

croisées  derrière  le  dos,  cuirassé  d'une  superbe 
indifférence  contre  les  soupçons  empoisonnés,  les 
regards  hostiles  qui  lui  fouillaient  le  cœur.  Le 
robuste  athlète,  endurci  par  tant  de  luttes,  secouait 

cette  averse  de  haine  comme  il  eût  fait  d'une  gibou- 
lée de  mars  sur  son  manteau.  Il  semblait  absorbé 

dans  la  malédiction  du  problème  qui  l'intéressait. 
—  Pourquoi  diable  ont-ils  sorti  le  Panama  ?  Que 

veulent-ils  ?  Voyons,  Asserme,  vous  devez  le  savoir, 
vous,  puisque  vous  êtes  dans  leur  boutique.  Je  ne 
comprends  plus.  Mirevault  était  bien  tranquille, 
tout  marchait  comme  sur  des  roulettes,  jamais 

ministère  n'eut  devant  lui  une  route  aussi  aplanie. 
Pourquoi  ont-ils  monté  ce  coup  sans  nécessité  ? 
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Enigme  passionnante  pour  le  sceptique  Poujar- 

d'hieu,  comme  pour  tous  les  vieux  routiers  de  la 
politique.  Dans  leur  conception,  fondée  sur  une 
longue  expérience,  le  Panama  était  une  machine  de 
guerre  que  les  gouvernements  «  sortaient  »  au 

moment  opportun,  pour  faire  diversion  à  d'autres 
soucis,  pour  écraser  un  adversaire,  pour  étouffer 

dans  l'œuf  une  coalition  dangereuse.  La  vieille 
affaire,  avec  ses  dossiers  qui  dormaient  dans  les 

cabinets  des  divers  juges  d'instruction,  ressem- 
blait pour  eux  à  un  de  ces  tirs  au  pigeon  où  des 

trappes  fermées  reposent  sur  des  boîtes  toujours 
garnies  ;  de  temps  à  autre,  un  cabinet  de  juge 

s'ouvrait  à  l'improviste,  comme  ces  couvercles  mus 
par  un  fil  caché  qui  se  relèvent  brusquement,  don- 

nent la  volée  à  l'oiseau  souterrain,  sur  le  point  où 
on  ne  l'attend  pas,  quand  un  tireur  a  envie  de 
brûler  quelques  charges  de  poudre.  Mais  encore 

fallait-il  qu'il  y  eût  un  motif  pour  brûler  de  la 
poudre,  que  diable  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  répondait  le  sous-secré- 
taire d'État  :  je  suis  de  leur  boutique,  et  je  ne  com- 

prends pas  plus  que  vous.  Ils  ne  m'ont  rien  dit. 
Pourquoi  ressortent-ils  le  Panama  ?  Que  veut  Mire- 
vault  ?  Ou  plutôt  que  veulent  ses  conseils  ?  Des 
gens  qui  devraient  être  les  premiers  compromis  ! 

C'est  à  se  casser  la  tête.  Si  l'on  ne  savait  pas,  ce 
serait  à  croire  que  ces  choses-là  arrivent  sans  que 
le  gouvernement  ait  intérêt  à  les  permettre.  Mais 

non,  c'est  impossible  ! 
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La  sonnerie  électrique  vibra,  appelant  les  dé- 

putés en  séance.  Elle  retentit  dans  plus  d'un  coeur 
comme  ;le  déclic  du  couperet.  En  un  clin  d'oeil, 
chacun  fut  à  son  banc.  Durant  quelques  minutes, 

un  silence  de  mort  pesa  sur  l'assemblée  :  le  silence 
des  aubes  pâles,  à  la  Roquette,  quand  l'agitation  de 
la  foule  se  fige  devant  la  porte  qui  s'ouvre,  le  con- 

damné qui  sort...  Attente  plus  angoissée,  dans  la 
foule  parlementaire  ;  les  condamnés  allaient  être 
choisis  au  milieu  de  ses  rangs  ;  lui,  mon  voisin... 

moi,  peut-être...  Des  visages  suaient  l'épouvante  ; 
d'autres  brûlaient  d'une  fièvre  de  curiosité  ;  l'émo- 

tion comprimait  tous  les  souffles,  jusque  dans  les 
tribunes,  où  les  yeux  féminins  brillaient  de  la 

cruelle  volupté  qu'ils  attendaient  du  supplice. 
Le  garde  des  sceaux  monta  à  la  tribune,  déposa 

trois  demandes  en  autorisation  de  poursuites. 

A  peine  eut-il  parlé,  la  détente  se  fit,  soudaine  : 

les  respirations  s'échappèrent  bruyamment  des  poi- 
trines, les  fronts  se  redressèrent,  comme  ceux  d'une 

troupe  sous  le  feu,  quand  la  décharge  a  passé,  tirée 

trop  haut.  Eh  quoi  !  ce  n'était  que  cela  !  Aux  soupirs 
discrets  de  soulagement,  sur  certains  bancs,  répon- 

dait sur  beaucoup  d'autres  un  grondement  désap- 
pointé. Trois  boucs  émissaires,  seulement,  des 

moins  dangereux,  de  ceux  qui  ne  portaient  ombrage 
à  personne  !  Leurs  peccadilles,  si  peccadilles  il  y 
avait,  apparaissaient  insignifiantes,  excusables  à 
tous  égards.  Ils  vinrent  successivement  se  disculper, 

protester  de  leur  innocence  :  leurs  plaidoyers  dif- 
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feraient  comme  leurs  tempéraments.  L'un  d'eux  fut 
tragique,  grandiloquent,  il  attesta  le  ciel  et  la  terre  ; 
un  autre  se  fit  petit,  suppliant,  son  gémissement 
chétif  attendrissait  ;  le  troisième  prit  joyeusement 

l'aventure,  plaisanta  ses  accusateurs,  égaya  l'as- 
semblée en  présentant  son  cas  comme  une  farce  de 

la  justice.  Tous  trois  demandaient  à  être  poursuivis, 
sûrs  de  se  justifier.  Il  semblait  bien  que  tout  leur 
crime  fût  un  emprunt  inconsidéré,  dans  un  moment 
de  gêne  :  quelques  centaines  de  francs  dus  aux 
écumeurs  politiques  qui  avaient  profité  de  leurs 
embarras.  La  Chambre,  retournée  en  leur  faveur, 

les  jugeait  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  ;  sa  colère 
rebondissait  contre  le  gouvernement,  qui  donnait 
une  sotte  comédie  au  lieu  de  la  tragédie  annoncée. 

Pièce  d'autant  plus  bouffonne  que  le  garde  des 
sceaux  s'excusait  de  ne  pouvoir  communiquer  cer- 

tains dossiers,  parce  qu'un  greffier  était  aller  passer 
la  journée  à  Charenton,  emportant  la  clef  des  tiroirs 

du  juge,  et  qu'on  ne  savait  où  rejoindre  ce  greffier 
suburbain. 

Bayonne  s'empara  de  la  tribune.  Il  dénonça  le 
nouvel  escamotage  des  satisfactions  réclamées  par 

la  conscience  publique,  l'iniquité  d'une  justice  qui 
ne  s'abattait  que  sur  les  petits  ;  il  donna  une  voix 
à  la  pitié  commune  qui  amnistiait  les  négligeables 

accusés.  On  l'applaudit  lorsqu'il  traduisit  ce  senti- 

ment général  ;  on  l'applaudit  plus  encore  lorsqu'il 
flétrit  les  concussionnaires  impunis  :  chacun  vou- 

lait se  mettre  en  règle  avec  la  vertu  ;  des  mains 
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battaient  frénétiquement  qui  tremblaient  tout  à 
l'heure. 

Asserme,  tassé  sur  son  siège  derrière  le  banc  des 
ministres,  comprenait  de  moins  en  moins.  Mêmes 
perplexités  criez  tous  ceux  qui  se  croyaient  initiés 

au  jeu  secret  de  la  politique  :  le  socialiste  revenait- 
il  brusquement  à  son  ancienne  intransigeance  ?  Ou 

faisait-il  sa  partie  dans  une  manœuvre  gouverne- 

mentale, qu'Aristide  pressentait  sans  pouvoir  se 
l'expliquer  ? 

Du  regard,  du  geste,  Bayonne  foudroyait  ceux 

qu'il  appelait  les  vrais,  les  grands  coupables.  Les 
allusions  du  tribun  souffletaient  des  personnages 
considérables,  impassibles  à  leur  banc.  Allusions 

appuyées,  grossièrement  éclairées  par  les  interrup- 

tions de  l'extrême  gauche,  par  les  cris  qui  sifflaient 
comme  des  balles,  allaient  cingler  les  fronts  visés. 
Des  poings  se  tendaient,  menaçants  :  toutes  les 

têtes  se  tournaient,  suivaient  la  direction  de  l'in- 

sulte, jusqu'à  l'homme  ;  ses  voisins  immédiats  se 
reculaient  peureusement,  regardaient  de  l'autre 
côté.  Il  semblait  que  la  clarté  livide  du  gaz  se  con- 

centrât, s'acharnât,  elle  aussi,  sur  les  trois  ou  quatre 
piloris  où  blêmissaient  les  torturés. 

Poujard'hieu,  attaqué  nominativement,  demanda 
la  parole. 

Andarran  crut  un  instant  qu'elle  allait  se  con- 

geler, cette  parole,  tant  l'air  se  fit  glacial,  tant  il  y 
avait  d'hostilité  muette  sur  les  visages  ;  tous  les 
regards  déchargeaient  sur  la  victime  expiatoire  le 
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mépris  haineux  dont  chacun  redoutait  une  écla- 
boussure  pour  soi-même.  La  haute  stature  de  Pou- 

jard'hieu  se  dressa  au-dessus  de  la  tribune.  Un  col 
de  taureau,  large  et  court,  assurait  sur  la  carrure  des 
épaules  une  tête  osseuse,  taillée  à  coups  de  serpe, 

où  l'intelligence  affinait  la  rusticité  native.  Sur  le 
masque  rugueux  du  montagnard  de  la  Lozère,  tout 
était  immobile  :  les  muscles  commandés  par  la 

volonté,  les  yeux  retraits  sous  l'arcade  sourcilière, 
la  crinière  fauve,  —  une  perruque,  dis  ait- on,  — 
qui  matelassait  les  tempes  saillantes. 

Sans  phrases,  sans  mots  à  effet,  avec  une  négli- 

gence dédaigneuse,  avec  autant  d'aisance  que  s'il 
eût  entretenu  quelques  amis  dans  son  bureau, 

l'homme  d'État  repoussa  du  pied  les  ordures  qu'il 
était  las  de  balayer,  disait-il.  On  sentait  qu'il  mépri- 

sait plus  fort,  parce  qu'il  les  connaissait  bien,  ceux 
qui  l'accablaient  de  leur  mépris.  L'émotion  domptée 
se  laissa  deviner,  —  tel  le  tremblement  interne  de 

la  vapeur  dans  une  chaudière  cerclée  d'acier,  — 
elle  mit  une  note  sourde  dans  la  parole,  toujours 

égale  et  simple,  lorsque  Poujard'hieu  raconta  sa  vie 
de  travail,  sa  rude  ascension  depuis  la  chaumière 
paternelle,  ses  luttes  pour  la  République,  pour 

l'ordre  et  la  raison  qu'il  y  voulait  maintenir.  La 
voix  s'anima,  s'éleva,  quand  il  revendiqua  haute- 

ment, pour  lui  seul,  les  responsabilités  et  l'honneur 
des  actes  qui  avaient  préservé  cette  République  aux 

jours  de  crise  :  Oui,  dans  le  péril  de  l'État,  il  avait 
pris  de  l'argent  où  on  en  trouvait,  insoucieux  de  la 
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correction,  soucieux  avant  tout  de  la  liberté,  de  la 

patrie,  du  salut  de  ces  mêmes  républicains  qui  l'ou- 
trageaient, et  qui  ne  seraient  plus  là,  sur  ces  bancs, 

s'il  ne  les  avait  pas  sauvés  au  prix  de  l'incorrection 
qu'ils  lui  reprochaient. 

L'accent  du  langage  était  si  juste,  si  émouvant 
dans  sa  simplicité,  l'homme  était  si  beau  de  force 
calme  qu'un  frisson  courut  du  haut  en  bas  des  tra- 

vées, dégela  les  figures,  les  cœurs.  Les  mains  se  joi- 

gnirent pour  applaudir,  d'un  mouvement  involon- 
taire, d'abord  ;  ce  fut  bientôt  un  applaudissement 

chaleureux,  presque  unanime  ;  et  mieux  que  l'ap- 
plaudissement, des  gorges  étranglées  par  le  sanglot 

de  l'admiration,  des  yeux  qui  se  mouillaient,  à  cette 
soudaine  et  belle  péripétie  du  drame.  Le  troupeau 

reconnaissait  et  subissait  un  maître.  L'éloquence 
de  Poujard'hieu  résidait  moins  dans  les  mots,  assem- 

blés sans  art,  que  dans  cette  manifestation  du 

maître,  du  mâle,  de  l'énergie  superbe  qui  dominait 
le  grouillement  de  fureurs  et  de  veuleries. 

—  Depuis  trente  ans  que  je  suis  dans  les  assem- 

blées, dit  M.  Chasset  de  la  Marne,  je  n'ai  jamais  vu 

un  pareil  effet  d'éloquence. 
Poujard'hieu  descendit  de  la  tribune,  et  un  autre 

effet  se  produisit,  que  M.  Chasset  de  la  Marne 

n'avait  jamais  vu.  Invariablement,  quand  l'orateur 
gratifié  de  ces  longues  salves  d'acclamations  regagne 
sa  place,  les  mains  n'arrêtent  d'applaudir  que  pour 
se  tendre  vers  lui,  pour  étreindre  les  siennes.  Pou- 

jard'hieu remonta  à  son  banc,  et,  sur  son  passage, 
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pas  une  de  ces  mains  qui  scandaient  sa  péroraison, 

la  minute  d'avant,  n'osa  prendre  celle  du  lépreux  ; 
toutes  se  dissimulèrent  dans  les  poches,  sous  les 

pupitres,  déjà  regelées  par  la  défiance,  l'irrésolu- 
tion, la  peur. 

—  Eh  quoi  !  dit  Andarran  à  Rousseblaigue,  con- 
damnée sans  appel,  cette  admirable  force,  perdue 

pour  la  France  ! 
—  Heu  !  Heu  !  fit  le  Gascon,  le  mâtin  est  très 

fort  ;  mais,  dame,  on  ne  sait  pas... 
Un  doute  cruel  tenaillait  Jacques,  subjugué 

comme  les  autres  par  le  verbe  souverain  qui  venait 

d'agir.  Que  devait-il  croire  ?  Était-il  vraiment  dans 
la  caverne  de  voleurs  qu'on  disait  !  Ce  magnifique 
exemplaire  de  l'énergie  mâle,  Poujard'hieu,  et  les 
autres  suspects,  un  cent  et  plus,  assurait-on,  n'était- 
ce  qu'un  vil  ramassis  de  corrompus  ?  N'y  avait-il  au 
contraire,  dans  l'ancienne  et  furieuse  clameur, 
qu'une  conjuration  de  la  basse  presse  et  de  la  tourbe 
parlementaire,  l'éternel  hurlement  des  rages  poli- 

tiques, rancunes,  jalousies,  besoin  d'égorger  pour 
parvenir  ?  Incapable  de  résoudre,  il  jugeait  à  cette 

minute  sous  l'impression  récente.  Si  ces  hommes 
avaient  failli,  il  y  avait  dans  les  sentiments  dé- 

chaînés contie  eux  quelque  chose  de  plus  ignoble 
que  leurs  fautes  mêmes.  Jacques  préférait  les  accuses 
à  leurs  accusateurs  inhumains.  Pourtant,  ceux-là 
aussi  étaient  en  majorité  de  braves  gens  ;  ils  se 
fussent  empressés  à  secourir  un  malheureux  dans 
la  rue;  ils  eussent  offert  résolument  leur  poitrine 
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à  l'épée  d'un  insulteur  ;  et  ils  s'acharnaient  là, 
comme  des  hyènes,  lâchement,  sur  les  suppliciés  ! 

Toujours  l'action  de  l'horrible  cuve  sur  les  cœurs 
que  ses  poisons  infectaient  !  Envie,  Lâcheté, 
Bêtise,  Calomnie,  blêmes  Furies  si  présentes  ce 

jour-là  qu'on  croyait  les  voir  dans  l'hémicycle, 
personnifiées  au-dessus  des  hommes,  tangibles 
comme  les  deux  femmes  sculptées  sur  le  bas- relief 
de  la  tribune,  la  dame  avec  la  trompette,  la  dame 
avec  les  tablettes... 

Dans  cette  réaction  de  dégoût,  Anderran  voulut 

serrer  la  main  de  Poujard'hieu.  L'orateur  applaudi 
et  toujours  pestiféré  quittait  la  salle,  gagnait  la 

porte  de  son  pas  indolent.  Jacques  le  suivit  ;  il  sen- 

tit que  sa  poignée  de  main  aurait  dû  s'offrir  devant 
tous,  dans  l'hémicycle,  qu'il  préférait  la  donner 
furtivement,  dans  les  couloirs,  et  que  c'était  en- 

core de  la  lâcheté,  cette  lâcheté  qui  collait  comme 
une  glu  sur  toutes  les  consciences,  sur  les  autres, 

sur  la  sienne...  Il  ne  rejoignit  Poujard'hieu  que  dans 
le  salon  de  la  Paix.  C'était  déjà  un  autre  homme  ; 
le  monstre  oratoire  avait  disparu  dans  le  politicien 
madré,  qui  discutait  avec  deux  directeurs  de  jour- 

naux les  charges  alléguées  contre  lui;  revenu  bien- 

tôt au  problème  où  il  se  butait,  l'ancien  ministre 
interrogeait  ces  journalistes  : 

—  Mais  pourquoi  diable  ont-ils  sorti  le  Panama  ? 
Que  machine  donc  Mirevault  ?  Y  voyez-vous  clair, 
vous    autres  ? 

Le  député  d'Eauze  fut  bloqué  contre  une  fenêtre 
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par  Van  den  Poker.  Le  gouverneur  de  la  Crète, 
assid\i  dans  le  salon  de  la  Paix,  paraissait  fort  trou- 
blé. 

—  Monsieur  le  député,  vous  savez  la  grave  nou- 
velle ?  Le  Sultan  a  répondu  hier  soir  par  un  refus 

à  l'ultimatum  des  ambassadeurs.  Vous  qui  portez 
tant  d'intérêt  aux  affaires  d'Orient,  n'allez- vous  pas 
intervenir,  réclamer  des  explications  ?  C'est  l'heure 
où  se  décide  le  sort  de  ma  pauvre  île...  —  Le  colo- 

nel disait  toujours  :  «  Ma  pauvre  île,  »  en  parlant 

de  cette  Crète  qu'il  n'avait  jamais  vue.  —  Ma  situa- 
tion devient  intolérable,  incompatible  avec  le  pres- 

tige nécessaire  au  mandataire  de  l'Europe... 
Instruit  à  fuir  le  fâcheux  gouverneur,  Jacques 

s'échappa,  alla  consulter  le  cadre  où  l'on  affiche 
les  dépêches.  Le  colonel  avait  dit  vrai,  cette  fois  : 

la  nouvelle  était  d'importance  et  faisait  prévoir  de 
sérieuses  complications.  Andarran  attira  sur  ce  télé- 

gramme l'attention  de  quelques  collègues  qui  lisaient 
derrière  son  dos  ;  ils  y  regardèrent  distraitement, 

reprirent  la  lecture  d'un  communiqué  de  l'Havas 
relatif  à  des  nominations  de  sous-préfets  :  ils  éplu- 

chaient avec  passion  ce  mouvement  administratif. 

Jacques  fit  signe  à  d'autres  membres  de  son  groupe, 
qui  passaient  à  proximité  ;  une  bourrasque  de  cris 
et  de  trépignements  arriva  de  la  salle  ;  on  continuait 

de  s'injurier  derrière  ce  mur,  le  Panama  appelait  ; 
les  collègues  se  précipitèrent  dans  la  cage  du  tam- 

bour, comme  des  moutons  dans  la  bergerie  à  l'aboi 
des  chiens  qui  les  rallie, 
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Avide  d'une  bouffée  d'air  pur,  il  poussa  jusqu'à 
la  terrasse  du  petit  jardin,  s'accoudo  sur  le  parapet, 
au-dessus  du  quai.  Le  soir  délicieux  des  premiers 

jours  de  mai  tombait  sur  Paris.  Dans  l'outremer 
lumineux  du  ciel,  des  nuages  roses  semblaient  re- 

fléter là-haut  les  corolles  des  marronniers  en  fleurs. 
Les  rayons  du  couchant,  projetés  en  faisceaux 
obliques,  irisaient  les  eaux  du  fleuve.  Les  voitures 
revenaient  du  Bois,  pimpantes,  ramenaient  au 
Faubourg  des  femmes  jolies  sous  leurs  toilettes 

claires,  dans  l'air  fin  et  capiteux.  Tout  ce  monde 
riait  le  printemps.  Tout  ce  monde  respirait  le  charme 

délicat  de  ces  heures  douces,  le  léger  parfum  d'amour 
qui  flotte  autour  des  Parisiennes,  sous  les  arbres 
élyséens,  aux  jeunes  soirs  de  mai.  Le  torrent  de 
vie  roulait  allègrement,  dans  la  joie  et  la  lumière, 
il  frôlait  de  son  gai  clapotis  les  parois  de  la  cuve 
infernale  où  des  hommes  agonisaient,  martyrisés 

par   d'autres  hommes. 
Jacques  s'entendit  appeler  ;  c'était  son  frère  qui 

sortait  de  la  Chambre,  gagnait  le  large. 

—  Tu  en  as  assez  ?  cria  l'aîné. 
—  Oui.  Ça  me  rappelle  trop  les  palabres  des 

Touareg,  presque  aussi  rusés,  presque  aussi  féroces 

Ce  n'est  pas  propre,  un  endroit  eu  coule  tant  de 
haine  et  jamais  de  sang. 

—  Patiente  un  peu,  fit  Jacques  :  le  sang  finira 
bien    par    couler. 

—  Ma  foi,  tant  mieux  pour  vous.  Un  peu  de  sang 

laverait  peut-être  tout  ce  fiel.  Bonsoir,  j  e  vais  m' aérer. 
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Pierre  allait  enfiler  le  pont  ;  il  revint  sur  ses  pas, 

à  l'appel  que  lui  adressait  de  son  ombrelle  une  des 
deux  jeunes  femmes  assises  dans  l'élégante  Victoria 
qui  s'arrêtait  contre  le  trottoir.  C'était  une  sœur 
de  Félines,  leur  parente  ;  elle  avait  aperçu  le  capi- 

taine, elle  l'appelait  gaîment  pour  le  complimenter 
et  lui  souhaiter  la  bienvenue  à  Paris.  A  côté  d'elle, 
Jacques  reconnut  la  princesse  Véraguine,  amenée 
par  cette  amie  à  la  Chambre,  où  elle  voulait  voir 
la  fin  de  la  séance.  Daria  lui  parut  encore  embellie, 

depuis  le  jour  de  l'autre  année  où  il  avait  fait  sa 
connaissance  chez  les  Sinda  ;  sur  son  gracieux  visage 

rayonnait  l'explosion  de  vie  d'un  enfant  en  péni- 
tence qui  revient  au  plaisir.  Elle  s'inclina  de  son 

fier  mouvement  de  cygne,  quand  son  amie  lui  pré- 
senta Pierre  ;  elle  descendit,  disparut  derrière  la 

grille,  dans  la  petite  cour  où  Bayonne  l'attendait, 
pour  la  placer.  Immobile  sur  l'asphalte,  l'officier  la 
suivit  d'un  de  ces  longs  regards  où  il  entre  une  sur- 

prise et  presque  un  éblouissement.  Jacques  l'en 
tendit  qui  disait  à  leur  parente,  de  sa  voix  grave  : 

—  Dieu  !  que  votre  amie  est  belle  ! 

L'aîné  s'étonna  ;  il  savait  son  frère  si  distrait,  si 
rétif  aux  impressions  subites. 

Son  attention  fut  détournée  par  trois  ouvriers 
qui  passaient,  levaient  la  tête  de  son  côté,  avec  un 

rire  gouailleur.  Dans  leurs  propos  il  ne  put  distin- 
guer que  ce  mot  :  Panama  !  De  mépris  de  la  rue 

montait  au  député.  N'était-il  pas  un  de  la  maison 
maudite,  un  des  fainéants  et  des  vendus  ?  Humilié 
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d'être  là,  d'y  être  vu,  il  se  retira  d'un  haut-le-corps 
honteux,  s'éloigna,  regagna  la  salle  des  séances. 

A  la  Tribune,  Mirevault  délayait  l'affaire,  ache- 
vait de  noyer  les  poudres.  Il  s'opposait  à  l'enquête 

parlementaire  réclamée  par  le  chef  des  socialistes, 

tout  en  s'associant  aux  sentiments  qui  avaient 
inspiré  cette  demande.  Il  priait  la  Chambre  de  voter 
un  ordre  du  jour  vague  et  vertueux,  qui  flétrissait 
en  bloc  des  ombres  insaisissables  et  affirmait  la 

résolution  de  faire  toute  la  lumière  sur  les  respon- 
sabilités   encourues. 

—  Autant  de  mots,  autant  de  mensonges,  pensait 
Andarran.  —  Les  avait-il  assez  souvent  votées,  ces 
flétrissures  qui  laissaient  planer  la  suspicion  sur 

tous  les  parlementaires  afin  de  n'en  désigner  aucun, 
ces  promesses  d'une  lumière  qu'on  n'avait  ni  la 
volonté  ni  le  pouvoir  de  faire,  dans  le  dédale  d'im- 

putations sans  preuves  d'où  elle  ne  se  dégagerait 
jamais  ! 

—  C'est  idiot  !  —  s'écriaient  autour  de  lui  Couil- 
leau,  Rousseblaigue,  vingt  autres  voix.  —  On  nous 
demande  de  nous  suicider,  de  jeter  de  la  boue  en 

l'air  pour  qu'elle  nous  retombe  à  tous  sur  le  nez  ! 
Les  deux  cents  nouveaux,  les  jeunes  vierges, 

appuyaient  bruyamment  l'ordre  du  jour.  Ils  avaient 
hâte  de  proclamer  leur  vertu  immaculée,  ils  goûtaient 

le  malin  plaisir  qu'éprouvent  les  nouvelles  promo- 
tions à  mettre  dans  le  même  sac  tous  les  anciens. 

Quelques-uns  de  ceux-ci  regimbaient,  apostro- 
phaient  les   nouveaux  : 
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—  Nous  vous  valons  bien  ! 
Ils  préparaient  néanmoins  leurs  bulletins  de  vote, 

avec  résignation  :  il  fallait  être  vertueux  à  l'unani- 
mité. —  C'est  idiot  !  —  répétait-on  sur  tous  les 

bancs  ;  et  on  votait.  Jacques  savait  par  expérience 
combien  de  peurs  différentes  entraient  dans  le 

dosage  d'un  scrutin  sur  le  Panama  :  peur  du  soup- 
çon, peur  de  l'électeur,  peur  des  journaux,  surtout  ; 

peur  de  la  liste  nominative  des  votants  qui  paraîtrait 
le  lendemain  dans  les  feuilles  de  combat.  Ses  collè- 

gues n'avaient  pas  de  qualificatifs  assez  sévères  pour 
«  ces  méprisables,  ces  immondes  feuilles  de  chan- 

tage ;  »  et  au  fond  de  leurs  cœurs,  tandis  que  leurs 

mains  choisissaient  le  bulletin,  il  lisait  l'angoisse 
qui  les  terrorisait  :  —  Pourvu  que  je  sois  demain 
du  bon  côté,  du  côté  vertueux,  et  pas  au  pilori  où 

des  lettres  grasses  cloueront  les  réprouvés  !  — 

Couilleau,  Rousseblaigue,  tant  d'autres,  ces  hon- 
nêtes gens  au-dessus  de  tout  soupçon,  qui  n'avaient 

rien  à  craindre,  qui  auraient  montré  du  courage 

devant  un  vrai  danger,  ils  votaient  la  formule  imbé- 

cile qu'ils  jugeaient  telle,  ils  eussent  voté  l'ordre 
du  jour  qui  aurait  exigé  leurs  propres  têtes  ;  ils 

s'effondraient  une  fois  de  plus  dans  l'universelle 
lâcheté.  Et  Jacques  vota  comme  eux,  et  il  se  mé- 

prisa une  fois  de  plus. 
Il  rejoignit  Ferroz  à  la  sortie.  La  séance  avait 

traîné  jusqu'à  huit  heures.  La  nuit  était  venue.  Les 
deux  députés  allaient  dîner  sur  la  rive    droite.  An- 
darran  interrogea  le  vieux  praticien. 

11 
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—  Etait- elle  assez  dégoûtante,  cette  séance  ? 
—  Enfantine,  surtout,  dit  Ferroz.  Nos  contem- 

porains ont  fait  de  l'argent  le  seul  pouvoir,  le  seul 
régulateur  des  affaires  humaines  ;  et  ils  s'étonnent 
que  ce  despote  unique  ait  de  fortes  prises  sur  beau- 

coup d'entre  eux!  Le  plus  amusant,  c'est  les  distinc- 
tions qu'ils  établissent  entre  le  licite  et  l'illicite. 

Mon  voisin  s'indignait  de  bonne  foi  contre  les  ven- 
dus, et  il  vend  ses  votes  au  gouvernement  afin 

d'obtenir  une  place  lucrative  pour  son  gendre.  Cri- 
minel, le  billet  de  banque  reçu  de  certaines  mains  ; 

innocente,  la  contrepartie  de  ce  billet  reçue  d'une 
autre  main,  en  autre  monnaie  :  faveurs,  subven- 

tions, emplois,  sinécures,  qui  se  traduisent  en  der- 
nière analyse  par  un  avantage  pécuniaire.  Seul, 

l'argent  des  actionnaires  du  Panama  est  honteux  ; 
celui  des  actionnaires  de  l'État,  des  contribuables  à 

qui  on  fait  suer  l'impôt,  ne  l'est  pas.  Et  les  parle- 
mentaires se  pourchassent  les  uns  les  autres  sous 

les  coups  de  fouet  d'une  presse  gorgée  de  ce  même 
argent.  Tout  cela  est  d'une  logique  bien  réjouissante 
pour   le   philosophe. 

—  Enfin.,  reprit  Jacques,  sommes-nous  complices 
ou  dupes  ?  Que  faut-il  abhorrer  dans  cette  maison, 
la  malpropreté  ou  la  méchanceté  ?  Y  a-t-il  eu  vrai- 

ment péculat  parlementaire  dans  les  proportions 

qu'on  dit  ?  N'y  a-t-il  qu'un  mirage  créé  par  les 
fureurs  politiques,  par  les  basses  calomnies  des  par- 

tis ? 

Ferroz  haussa  les  épaules. 
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- —  De  tout  temps,  les  oligarchies  dirigeantes  ont 
retiré  du  pouvoir  quelques  bénéfices  matériels  ; 

aujourd'hui  comme  jadis,  sans  doute,  ni  plus  ni 
moins.  La  crédulité  publique  ajoute  des  zéros  à 

des  chiffres  plus  nombreux  aujourd'hui,  car  il  y  a 
plus  de  numéraire  qui  roule,  plus  de  copartageants. 

Et  une  démocratie  est  plus  regardante.  La  nôtre, 

stimulée  par  une  presse  enragée,  devient  impi- 
toyable aux  faiblesses  humaines.  Je  crois  pourtant 

que  notre  peuple  les  pardonnerait,  s'il  n'avait  pas 
le  droit  de  se  dire,  avec  une  certaine  justice  faite 

de  bon  sens  :  Ils  ne  m'en  ont  pas  donné  pour 

l'argent  qu'ils  m'ont  pris. 

—  Oui,  c'est  cela,  s'écria  Jacques  ;  c'est  leur  véri- 

table crime  aux  yeux  du  peuple.  Ils  n'ont  rien 
donné  à  la  France,  ni  gloire,  ni  prospérité  ;  rien, 
rien... 

—  Vous  êtes  toujours  excessif,  mon  jeune  ami. 

Je  dis  seulement  :  Ils  n'en  ont  pas  donné  à  ce  pays 

pour  l'argent  qu'on  les  accuse  d'avoir  pris.  —  L'agi- 

tation est  d'ailleurs  superficielle,  en  dehors  des  po- 
liticiens. Regardez  cette  ville,  toute  au  labeur  ou 

au  plaisir  ;  avec  son  bon  sens,  avec  son  indifférence 

sceptique  à  notre  endroit,  elle  se  dit  :  Baste  !  que 

nos  députés  aient  croqué  leur  part  du  gâteau  ou 

qu'ils  se  vilipendent  injustement  les  uns  les  autres, 

grand  bien  leur  fasse,  la  terre  n'en  tournera  pas 
moins  ;  travaillons  et  amusons- nous.  —  Les  masses 

populaires  ne  s'alarmeront  sérieusement  qu'à  la 
dénonciation   des   autres    Panama. 
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—  Qu'entendez-vous   par  là  ? 
—  Ce  que  m'enseigne  la  physiologie.  Aucun  or- 

gane ne  reste  longtemps  indemne,  parfaitement 
sain,  chez  un  sujet  atteint  de  misère  physiologique, 
miné  par  une  maladie  constitutionnelle.  Aucun 

membre  du  corps  social  n'échappera  aux  accidents 
déterminés  dans  tout  ce  corps  par  l'intoxication  du 
sang,  la  dégénérescence  musculaire,  l'anémie  ner- 

veuse. Si  nos  maux  s'aggravent,  tous  les  membres  y 
passeront,  ceux  mêmes  que  l'on  croit  protégés  par 
une  hygiène,  un  habit  particulier.  Après  le  discré- 

dit du  Parlement,  sous  d'autres  formes  et  pour 
d'autres  causes  peut-être,  —  car  il  y  a  d'autres  cor- 

ruptions que  celle  de  l'argent,  —  ne  verrons-nous 
pas  ce  discrédit  gagner  des  organes  plus  essentiels, 
judiciaires,  militaires,  religieux  même  ?  Alors  les 

cœurs  et  les  consciences  s'affoleront. 

—  Vous  n'auriez  pas  ces  craintes,  cher  maître, 
si  vous  aviez  vu  les  officiers  que  je  viens  d'admirer 
en  Afrique,  si  vous  aviez  observé  comme  moi  notre 
irréprochable   clergé   rural. 

—  Qui  vous  parle  des  taillis  encore  drus  ?  Je 

regarde  aux  cimes  des  arbres.  La  frondaison  n'y 
promet  plus  une  vigoureuse  défense  physiologique. 

C'est  aux  cimes  de  la  forêt  qu'on  voit  sa  mort. 
—  La  sève  y  remontera  des  racines,  dit  Andarran. 

Il  pose  une  main  sur  le  bras  de  Ferroz  ;  de  l'autre, 
il  lui  montre  un  fiacre  arrêté  dans  un  encombre- 

ment de  voitures,  au  milieu  du  pont.  Un  lamen- 
table fiacre  à  galerie,  traîné  par  une  haridelle  efflaa- 
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quée,  un  de  ces  maraudeurs  qu'on  trouve  aux  gares  ; 
sur  le  véhicule  antédiluvien  ballottait  une  malle  rus- 

tique, au  couvercle  garni  de  poil  de  chèvre.  Une 

lumière  brillait  à  l'intérieur  de  la  roulotte  ;  un  vieil 
ecclésiastique  y  lisait  son  bréviaire,  à  la  lueur  du 
rat  de  cave  enroulé  sur  le  pouce  gauche.  Quelque 
curé  de  campagne,  jeté  dans  Paris  par  un  train  de 
province,  et  qui  achevait  son  office  sans  regarder 
ce   Paris. 

—  J'en  appelle  ici  à  vos  propres  théories,  dit 
Jacques.  Selon  vous,  nous  ne  valons  que  par  la 
force  accumulée  des  morts,  par  la  continuité  de 
leur  action  en  nous.  Ce  vieil  homme  coutinue  la 

plus  ancienne,  la  plus  invariable  tradition  ;  il  a 

derrière  lui  d'innombrables  générations  de  morts  ; 
il  dit,  dans  le  même  esprit,  les  mêmes  paroles  que 
tous  ces  morts  ont  dites  ;  toutes  leurs  âmes  sont 
concentrées,  conservées  dans  la  sienne.  Où  trou- 

verez-vous  une  force  comparable  à  celle-là  ? 

—  Nulle  part.  Je  m'incline  devant  le  fait,  il  est 
constant,    —    approuva    Ferroz. 
—  Et  je  ne  parle  pas,  poursuivit  Jacques,  des 

forces  mystérieuses  où  il  met  sa  confiance.  Vous  les 

ignorez,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  nier.  Avez- 
vous  calculé  toutes  les  forces  qui  existent  à  notre 
insu  dans  les  espaces  planétaires,  qui  agissent  dans 

l'univers,  sur  notre  globe,  sur  chacun  de  nous  ?  Elles 
sont,  et  vous  ne  les  connaîtrez  jamais. 

—  Peut-être  !  —  fit  le  savant.  —  Et  son  large 
front  pensif  se  leva  vers  les  étoiles,  les  pâles  étoiles 
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du  ciel  parisien,  interceptées  par  le  halo  lumineux 
de  la  ville,  offusquées  par  les  feux  plus  vifs  et  plus 

proches  dont  l'éclat  passager  éblouit,  divertit  nos 
yeux  de  ces  clartés  éternelles. 



CHAPITRE  XVI 

LES    EAYONNE    AGISSENT 

—  Mais  pourquoi  ont-ils  sorti  le  Panama  ?  Que 
veulent-ils  ?  Où  mène-t-on  Mirevault  ? 

Ce  problème  irritant,  menaçant  pour  Asserme  et 
pour  quelques  autres,  fit  leur  tourment  durant  les 
jours  qui  suivirent.  Des  lueurs  apparaissaient.  On 

avait  remarqué,  —  Andarran  lui-même,  si  mal 
instruit  des  dessous,  en  était  frappé,  —  la  tran- 

quillité parfaite  de  Sinda,  de  Napoléon  Bayonne, 

tandis  qu'ils  évoluaient  dans  le  salon  de  la  Paix. 
Et  pourtant  on  les  savait  mêlés  à  toutes  les  négo- 

ciations secrètes  du  Panama,  ces  deux  financiers  ! 

Joseph,  le  Directeur  de  la  Sûreté,  avait  eu  des  paroles 

de  blâme  discret  contre  les  hommes  qui  compro- 
mettaient le  bon  renom  de  la  République.  Des 

journaux  faisaient  prévoir,  avec  des  allusions  trans- 

parentes aux  personnages  qu'ils  ne  nommaient  pas, 
le  débarquement  prochain  de  trois  membres  du  ca- 

binet. Or,  la  plus  influente  de  ces  feuilles  apparte- 
nait à  la  maison  Nathan  et  Salcedo  ;  une  autre  était 

commanditée  par  le  baron  Gedéon.  Ces  mêmes 
journaux  avaient  entamé,  à  mots  couverts,  une 

campagne  perfide  contre  le  Chef  de  l'État.  Au  len- 
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demain  de  la  séance  que  nous  venons  de  résumer, 
ils  ouvrirent  le  feu. 

On  se  rappelle  le  ténébreux  scandale  du  chèque 

Orvieo  et  la  crise  qu'il  provoqua.  Épargné  jus- 
qu'alors par  la  calomnie,  le  Nestor  du  parti  républi- 

cain personnifiait  à  l'Elysée  les  souvenirs  de  1848, 
les  luttes  épiques  contre  l'Empire,  la  majesté  du 
long  exil  souffert  pour  la  défense  du  droit  contre  le 
fait.  Durant  dix-huit  ans,  sur  ce  rocher  de  Glion 

d'où  il  datait  ses  pamplets  vengeurs,  ses  Lettres 
de  Burrhus,  l'ancien  tribun  de  Février,  proscrit  de 
1852,  avait  fait  pendant  au  banni  volontaire  de 
Jersey.  On  avait  même  conçu  quelque  dépit,  dans 

l'entourage  de  Victor  Hugo,  contre  ce  sosie  qui 
affectait  sur  le  Léman  la  pose  du  Maître  en  face  de 

l'Océan,  la  même  immobilité  fatale  de  statue  du 
Commandeur.  —  «  Il  s'est  installé  un  Pathmos  en 

Suisse,  »  aurait  dit  le  grand  poète,  ou  l'un  des  spi- 
rituels familiers  qui  faisaient  des  mots  pour  lui. 

Jalousie  divinatrice  !  Le  proscrit  de  Glion,  qui 

n'avait  pas  la  tare  du  génie,  devait  ravir  un  jour  la 
place  rêvée  peut-être  par  celui  de  Jersey.  Son  atti- 

tude d'exil  fut  si  farouche,  si  tenace,  qu'il  lui  en 
resta  un  prestige  suffisant  pour  le  conduire  tout 

droit  à  l'Elysée,  après  le  triomphe  définitif  du  parti. 
Le  malheur  avait  voulu  qu'il  rencontrât,  vers  la 

fin  des  années  d'exil,  la  Laura  Orvieto,  une  Italienne 

établie  dans  le  canton  de  Vaud,  qu'il  l'aimât  et  eût 
d'elle  un  enfant.  Peu  après,  au  lit  de  mort  de  la 
Laura,  il  avait  écouté  son  cœur,  légitimé  l'enfant. 

, 
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une  fille.  Remarié  en  France  au  lendemain  de  1870, 

engagé  dans  la  politique  militante  et  mûr  pour  les 

grands  emplois,  il  s'était  désintéressé  de  la  fille 

adoptive  qu'il  faisait  élever  en  Suisse.  Elle  avait 
très  mal  tourné  ;  on  avait  obtenu  d'elle,  moyen- 

nant pension,  qu'elle  reprit  le  nom  de  sa  mère  pour 
aller  exercer  son  état  de  chanteuse  légère  le  plus 

loin  possible,  à  Pesth,  à  Bucharest.  Tombée  dans 

les  derniers  bas-fonds,  la  petite  gale  avait  essayé 
plusieurs  fois  de  se  faufiler  à  Paris.  La  vigilance 

de  la  Sûreté  décourageait  ces  tentatives.  Aussi  la 

stupeur  de  l'infortuné  Président  fut- elle  partagée 
par  le  public,  quand  se  répandit,  au  moment  même 

où  l'on  «  sortait  »  du  Panama,  la  nouvelle  de  cette 
autre  avanie  :  le  nom  du  premier  magistrat  de  la 

République  s'étalait  en  vedette  sur  l'affiche  d'une 
salle  de  café-concert,  où  la  chanteuse  débutait 

dans  un  répertoire  à  faire  rougir  des  singes.  Le  pré- 

fet de  police  intervint,  trop  tard.  Personne  ne  pou- 

vait douter  que  cette  arrivée  furtive  eût  été  to- 
lérée, provoquée  même,  disaient  les  plus  indignés, 

par  une  trahison  du  Directeur  de  la  Sûreté.  Le  cas 

était  difficile,  d'ailleurs  ;  la  jeune  femme  avait 

légalement  droit  au  nom  qu'elle  reprenait  ;  elle 
menaçait  de  faire   du  tapage. 

Et  ce  n'était  là  pour  le  Président  que  la  première 
station  du  calvaire.  A  la  suite  du  grand  débat  sur  le 

Panama,  les  journaux  manœuvres  par  des  mains 

invisibles  servaient  à  leurs  lecteurs  le  chèque  Or- 
vieto  :  le  fameux  chèque  de  300.000  francs,  porté 
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sur  la  liste  Coffigneux,  et  qui  aurait  été  remis  à  la 

chanteuse  à  Bucharest,  quelques  mois  avant  l'élec- 
tion de  son  père  à  la  Présidence.  Une  pareille 

somme,  à  cette  misérable  fille  !  Le  véritable  desti- 
nataire était  trop  indiqué.  Le  scandale  éclata  sur 

Paris  comme  un  coup  de  tonnerre. 

On  sait  aujourd'hui  la  vérité  sur  cette  abomi- 
nable machination.  Un  travail  consciencieux,  dû  à 

la  collaboration  d'un  de  nos  jeunes  archivistes  et 
d'un  ancien  préfet  de  police,  a  récemment  élucidé 
ce  point  d'histoire  et  vengé  la  mémoire  de  l'homme 
d'Etat.  La  comparaison  des  feuillets  du  carnet  Cof- 

figneux a  fait  découvrir  le  faux  du  document  anti- 

daté, la  lumière  a  jailli  sur  l'intrigue  scélérate  qui 
ruina  la  réputation  du  plus  probe  des  vieux  répu- 

blicains. Le  complot  du  chèque  Orvieto  fera  quel- 

que jour  l'objet  d'un  autre  récit  :  revenons  aux 
événements   qu'il  précipita. 

A  l'époque,  dans  l'emportement  de  la  crédulité 
publique,  ces  accusations  étaient  reçues  avec  une 

foi  aveugle.  Les  politiciens  en  admettaient  facile- 
ment le  bien-fondé;  mais  pourquoi  se  produisaient- 

elles  à  ce  moment  ?  Pourquoi  ce  branle-bas  en  pleine 

paix,  quand  aucun  ennemi  n'inquiétait  le  ministère 
Mirevault  ?  Les  soupçons  d'Asserme  et  des  autres 
intéressés  se  précisèrent,  avec  les  incidents  qui 
décelaient  chaque  jour  une  action  occulte,  un  plan 

savamment  combiné.  L'explosion  de  la  mine  di- 
rigée contre  l'Elysée  acheva  de  les  éclairer.  Plus 

de  doute  :  une  ambition  impatiente  visait  la  Prési- 
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dence  ;  et,  pour  s'élancer  à  ce  faîte,  elle  avait  choisi 
le  tremplin  de  la  vertu.  Aux  puritains  de  l'opposi- 

tion, à  ce  peuple  énervé  par  un  vent  de  scandale, 
on  sacrifierait  en  holocauste  quelques  suspects,  des 

moindres,  bien  entendu  ;  —  et  il  était  d'autant 
plus  humiliant  pour  Aristide  de  penser  qu'on  le 
rangeait  dans  cette  catégorie.  Le  Chef  de  l'Etat, 
illustre  victime,  paierait  pour  les  autres  ;  on  mettrait 

naturellement  à  sa  place  le  sacrificateur,  l'homme 
austère  qui  aurait  frappé  ces  grands  coups  pour 
venger    la    vertu. 

Eh  quoi  !  était-ce  donc  un  Mirevault  qui  avait 
conçu  ce  plan  machiavélique  ?  Président,  le  gros 

Mirevault,  ce  Mirevault  si  court  d'esprit  et  de  ser- 
vices ?  Cette  folie  des  grandeurs  était-elle  spon- 

tanée chez  l'honnête  drapier  ?  Non,  la  suggestion 
venait  évidemment  de  ses  inspirateurs  habituels  ; 
on  y  reconnaissait  leur  marque  de  fabrique.  Ainsi, 
ce  serait  eux,  les  Bayonne,  Sinda,  tous  ces  hommes 
compromis  au  premier  chef  dans  les  tripotages 

politico-financiers,  tous  ces  corrupteurs,  qui  se 
feraient  les  champions  de  la  vertu,  les  exécuteurs 

des  malheureux  qu'ils  avaient  jadis  séduits  !  Le 
subtil  Asserme  et  bien  d'autres  avaient  mis  long- 

temps à  comprendre  :  leur  génie  ordinaire  ne  s'éle- 
vait pas  jusqu'à  ces  coups  d'audace,  conceptions 

d'un  cynisme  transcendantal.  Ils  se  rendirent  à 
l'évidence  quand  elle  leur  creva  les  yeux.  Le  matin 
même  où  éclatait  la  bombe  du  chèque  Orvieto,  de 
sûrs  affidés  prévenaient  Aristide  que  son  sort  était 
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réglé  :  il  allait  être  débarqué,  lui  et  deux  autres 
ministres,  avant  la  tin  de  la  semaine  ;  il  se  dé- 

brouillerait ensuite  avec  la  justice.  Effaré,  le  créole 

prit  aussitôt  son  parti  :  il  sauta  en  voiture,  se  fit 
conduire    chez    Rose    Esther. 

A  mi-chemin,  il  ordonna  au  cocher  de  tourner 

vers  le  Palais- Royal.  Une  idée  ingénieuse  lui  était 

venue  ;  le  fait  seul  qu'il  l'accueillît  sans  la  discuter 
montrait  le  désarroi  d'une  judiciaire  troublée  par 
la  peur.  Ee  sous-secrétaire  d'État  entra  chez  le 
fournisseur  du  ministère  qui  tenait  boutique  d'or- 

dres et  de  rubans  ;  il  choisit  un  modèle  coquet  de 

petites  palmes  académiques  en  argent,  fit  enchâsser 

le  bijou  dans  un  écrin  qu'il  mit  en  poche,  reprit  sa 
route  vers  la  rue  Fortuny. 

Rien  n'avait  changé  dans  la  maison  modeste  et 
taciturne,  retirée  sous  ses  rideaux  de  lierre,  derrière 
son  mur  et  sa  grille  en  fers  de  lance.  A  peine  une 

note  plus  luxueuse  dans  les  aménagements  néces- 
sités par  la  situation  grandissante  et  les  relations 

plus  étendues  de  Rose  Esther.  Elle  tenait  à  la  sobre 
distinction  de  son  intérieur,  elle  voulait  que  rien 

n'y  rappelât  le  faste  tapageur  et  la  mollesse  galante 
d'un  salon  de  comédienne  en  vogue.  Sévère  aussi 

l'élégance  du  déshabillé  de  matin  dans  lequel  elle 
apparut,  quand  Aristide,  après  une  assez  longue 

attente,  vit  la  porte  du  boudoir  s'ouvrir  sur  un 
visage  impénétrable. 

Il  s'avança  avec  son  plus  aimable  sourire,  tira  de 
sa  poche  le  petit  écrin. 
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—  Chère  amie,  j'ai  tenu  à  vous  apporter  moi- 
même  ce  complément  d'un  arrêté  qui  paraîtra 
demain  à  l'Officiel.  Le  gouvernement  avait  le  devoir 
de  reconnaître  par  un  témoignage  public  le  service 

public  que  vous  avez  rendu,  dans  ce  voyage  d'An- 
gleterre qui  fut  vraiment  un  succès  national.  Afin 

de  donner  à  la  chose  un  caractère  exceptionnel,  je 

n'ai  pas  voulu  attendre  la  fournée  du  14  juillet... 
D'un  rire  étonné,  dédaigneux,  Esther  l'inter- 

rompit   : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  amené  la  fanfare 
du  village,  pour  épingler  votre  violette  sur  mon 
corsage  aux  accents  de  la  Marseillaise  ?  En  vérité, 
mon  pauvre  Asserme,  vous  me  feriez  croire  que 

votre  tact  accoutumé  s'est  perdu,  et  votre  esprit 
aussi,  dans  le  cabotinage  que  vos  fonctions  vous 

imposent.  Vous  m'avez  prise  pour  une  autre.  Je 
n'aime  pas  les  mauvaises  plaisanteries,  et  je  sais 
me  garder  de  tous  les  ridicules.  Rentrez  bien  vite 
votre  crachat  ;  et  retirez  ce  soir  votre  arrêté.  Sachez 

que  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  si  demain  votre 
Officiel  prêtait  à  rire  à  mes  dépens. 

Aristide  eut  la  perception  de  l'impair  qu'il  venait 
de  commettre  et  s'en  étonna  lui-même.  Déconte- 

nancé,  il  balbutia   : 

—  Oh  !  bien  entendu,  ce  n'était  là  qu'un  acompte 
indigne  de  vous,  en  attendant  la  croix  que...  qui 
devra  récompenser  prochainement...  le  plus  grand 
talent    de    notre    époque. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Esther,  que  je  me  garde 
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de  tous  les  ridicules  :  des  gros  comme  des  petits. 
Je  porte  peu  de  bijoux,  et  seulement  ceux  de  mon 
sexe.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  vous  occuper  de 
ma  mise  ;  je  sais  seule  ce  qui  sied  au  caractère  de 
mes  toilettes  et  comment  elles  doivent  se  distinguer 
des  autres. 

Cette  fois,  Aristide  ne  comprenait  plus  ;  pas  plus 

qu'il  n'avait  compris,  jusqu'à  ce  jour,  le  haut  vol  de 
l'esprit  de  domination  chez  les  oncles  d'Esther.  La 
force  de  l'effacement  discret  échappe  à  ces  cabotins 
étourdis  par  les  parades  politiques.  —  Désarçonné 
dans  ses  préparations  savantes,  il  alla  droit  au  fait. 

—  N'en  parlons  plus,  chère  amie.  Si  je  me  suis 

trompé  sur  vos  goûts,  c'était  à  bonne  intention. 
Vous  connaissez  mon  attachement  dévoué  ;  et  je  sais 

combien  je  puis  compter  sur  votre  amitié.  Aussi 
voulais-j e  vous  entretenir  de  mes  inquiétudes,  du 
souci  que  me  donnent  tous  ces  événements... 

Avec  une  franchise  relative,  il  s'ouvrit  de  ses 
soupçons,  de  ses  craintes,  il  se  plaignit  amèrement 

de  l'injuste  abandon  qu'il  pressentait.  Esther  le 
laissa  achever,  de  l'air  dont  elle  écoutait  un  auteur 
qui  lui  apportait  une  pièce  injouable. 
—  Je  veux  croire,  dit-elle,  que  vous  vous  exa- 

gérez le  danger.  Sinon,  c'est  en  effet  très  fâcheux. 
Mais  qu'y  puis- je  ? 
—  Tout  !  s'écria  le  créole.  —  Vos  conseils  sont 

tout-puissants  sur  les  hommes  qui  vont  commettre 
une   faute   politique   irréparable  ! 

Il  s'échauffa,  tour  à  tour  véhément,  attendri, 
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cherchant  à  attendrir  ;  avec  les  mouvements  mala- 

droits d'un  nageur  qui  coule  à  pic  et  se  raccroche  à 
la  branche  qu'il  sent  lui  manquer.  Plus  il  s'animait, 

plus  la  physionomie  d'Esther  se  figeait  dans  une 
indifférence    ennuyée. 

—  Je  n'y  puis  rien,  je  vous  assure  ;  je  suis  étran- 
gère à  toutes  ces  intrigues. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre  !  reprit-il  avec 
une  sourde  irritation.  —  C'est  pourtant  vous  qui 
l'avez  désirée,  cette  satanée  combinaison,  vous  qui 
m'avez  demandé  de  m'y  entremettre.  Souvenez- 
vous  ! 

—  Oh  !  fit-elle  négligemment,  j'ai  pu  m' amuser 
un  jour  à  votre  partie  de  barres,  quand  j'avais  moins 
à  faire.  Maintenant,  je  suis  toute  à  mon  art,  j'ignore 
ces  misères  ;  à  peine  si  je  lis  les  journaux. 

Asserme  se  sentit  perdu.  Il  lisait  sa  condamnation 

sur  ce  visage  glacial.  Qu'elle  fût  l'âme  des  desseins 
concertés  autour  d'elle,  il  n'en  pouvait  douter.  Il 
continuait  ses  instances  pour  la  fléchir,  et  l'inutilité 
de  cette  humiliation  lui  apparaissait  mieux  à  chaque 
mot.  Une  colère  bouillonnait  en  lui,  avec  le  senti- 

ment de  son  impuissance  à  châtier  la  trahison  :  pas 
une  arme,  pas  un  papier  avec  quoi  il  pût  se  venger 

de  la  femme  habile  dont  l'action  ne  laissait  jamais 
de  traces. 

A  bout  d'efforts,  il  se  leva.  Soudain,  une  illumi- 
nation lui  vint  :  il  avait  trouvé  son  trait  du 

Parthe. 

—  Pardon  de  vous  avoir  dérangée  à  cette  heure, 
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J'ai  tant  d'obligations,  aujourd'hui  !  Il  faut  avant 
tout  que  j'aille  complimenter  notre  ami  Elzéar. 
—  De  quoi  ?  demanda  Esther. 
—  Vous  ne  savez  pas  la  grande  nouvelle  ?  Elzéar 

épouse  enfin  sa  princesse.  Ah  !  ils  ont  mené  les 
choses  rondement  !  Revenue  depuis  quelques  jours, 

elle  s'est  brusquement  décidée  à  sauter  le  pas.  La 
baronne  Dolorès  m'en  a  instruit  en  confidence,  hier 
soir,  au  bal  du  ministère  :  la  princesse  venait  de  lui 
écrire.  On  ne  parlait  que  de  cela,  ce  sera  officiel 

demain.  Elzéar  publie  partout  son  bonheur,  paraît- 
il  ;  on  le  dit  au  septième  ciel  ! 

Il  regardait  attentivement  Esther.  Pas  un  trait  ne 
bougea  sur  le  joli  masque  indéchiffrable. 

Elle  dit  tranquillement  : 

—  Si  M.  Bayonne  accepe  les  félicitations,  je 
vous  charge  de  lui  porter  les  miennes. 

Et  d'un  geste  de  reine  qui  donne  congé,  elle 
tendit  au  sous-secrétaire  d'État  une  main  froide, 

indifférente  ;  la  poignée  de  main  qu'on  octroie  au 
quémandeur  fastidieux,  en  lui  remettant  une  der- 

nière pièce  de  cent  sous,  avant  de  le  consigner  pour 
toujours   à  la  porte. 

Il  eût  tremblé,  l'imprudent,  s'il  avait  pu  voir  le 
regard  qui  le  suivait  encore,  après  sa  disparition. 
Il  avait  frappé  juste,  au  seul  endroit  sensible.  La 
jeune  femme  se  pelotonna  sur  sa  chaise  longue,  le 

menton  dans  les  paumes,  le  front  plissé  par  la  mé- 

ditation où  elle  s'absorba  longtemps. 
—  Permettre,  ou  ne  pas  permettre  ce  rapt  ?  — 
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Cétait  la  question  qu'elle  agitait.  A  cette  heure, 
devant  la  menace  subite  de  l'irrévocable,  elle  sen- 

tait combien  elle  tenait  à  lui,  son  Elzéar  si  beau,  si 

passionné,  qui  était  sa  seule  volupté,  la  seule  part 

qu'elle  eût  jamais  faite  aux  frénésies  intimes  de  sa 
nature.  Certes,  elle  avait  restreint  cette  part,  avec 
la  rigoureuse  discipline  que  son  esprit  ambitieux 
imposait  à  toute  fantaisie  dangereuse.  Elle  ne  lui 

accordait  que  de  rares  et  courtes  échappées  d'amour, 
dérèglements  réglés  d'une  vie  où  tout  était  calculé, 
où  tous  les  emplois  de  son  temps,  de  son  intelli- 

gence, de  sa  personne,  étaient  subordonnés  à  un 

dessein  tenace.  Jamais  elle  n'avait  toléré  une  im- 

prudence qui  pût  donner  l'alarme  à  M.  de  Kerma- 
heuc  ;  soit  qu'elle  eût  des  vues  d'avenir  très  définies 
sur  l'affection  touchante  du  marquis  ;  soit  qu'elle 
cédât,  comme  elle  le  disait  avec  une  réelle  sincérité, 

à  la  superstition  qui  l'attachait  au  fier  vieillard,  qui 
plaçait  dans  l'estime  de  ce  grand  cœur  le  refuge 
inexpugnable,  le  rachat  de  toutes  les  choses  dégra- 

dantes qu'elle  faisait  en  les  jugeant,  l'anoblissement 
réclamé  par  les  parties  hautes  de  son  âme.  Car  il 

y  avait  des  parties  hautes  dans  l'âme  complexe  de 
cette  femme,  comme  il  y  en  avait  de  cyniques  et 

d'implacables.  Ces  dernières  la  conduisaient,  quand 
elle  se  soumettait  froidement  à  tous  les  moyens 

pour  atteindre  son  but,  pour  acquérir  un  nouvel 

instrument  de  domination,  pour  amasser  l'argent 
qui  est  une  force  ;  quand  elle  nouait  avec  un  Sinda, 
un  Nahasson,  avec  tous  les  potentats  de  la  finance 
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et  de  la  politique,  des  relations  qu'on  soupçonnait 
à  peine  tant  elle  y  apportait  de  mystère  et  d'habi- 

leté. Toutes  ces  surcharges  de  sa  vie  n'en  laissaient 
pour  Elzéar  que  des  miettes  ;  elle  y  tenait  d'autant 
plus,  à  ces  miettes  savoureuses.  Elle  avait  perdu  ses 
illusions  premières  sur  lui,  en  tant  que  rénovateur 

social  et  maître  futur  d'un  monde  où  il  luttait  mal. 
La  femme  voit  vite  la  faiblesse  du  dieu  admiré  de 

loin,  quand  elle  avilit  ce  dieu  dans  sa  couche. 

—  Mon  pauvre  enfant,  lui  disait-elle  parfois  dans 

leurs  heures  d'abandon,  tu  n'est  pas  fait  de  notre 
acier  :  Rachel  t'a  mal  trempé.  Tu  ne  sais  ni  résou- 

dre vite,  ni  frapper  fort,  comme  mes  oncles,  comme 

nous  tous.  Ton  imagination  fougueuse  t'a  porté 
d'abord,  elle  te  jouera  quelque  mauvais  tour.  Lors- 

que viendra  pour  toi  la  grande  crise  qui  vient  pour 
tout  homme,  la  tête  te  tournera,  tu  es  de  ceux  qui 

sombrent  en  une  minute,  je  frémis  d'y  penser.  — 
Et  je  t'aime  ainsi,  je  t'aime  peut-être  pour  ta  fai- 

blesse dans  ta  beauté  !  Donne  toutes  tes  lèvres,  que 

j'y  mette  de  la  force  !  —  Elle  disait  cela,  et  elle 
l'épuisait  au  lieu  de  l'accroître,  cette  force. 

Oui,  elle  aimait  peut-être  en  lui  le  maître  physi- 

que dont  l'âme  est  moins  virile  que  celle  de  la  femme 
volontairement  asservie.  Elle  aimait  en  lui  le  seul 

homme  que  l'eût  éveillée  à  la  passion,  le  seul  avec 
lequel  elle  se  sentît  à  l'aise,  dans  toute  la  liberté  de 
ses  instincts,  —  «  en  famille,  »  comme  elle  lui  avait 

dit  d'abord,  —  allégée  de  cette  surveillance  d'elle- 
même  qu'elle  n'abdiquait  jamais  dans  les  bras  des 
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autres.  Et  il  allait  être  ravi  à  son  amour,  celui  qui 
donnait  ces  enivrantes  relâches  !  Par  qui  ?  Par  une 

folle,  une  rêveuse,  cette  femme  d'une  race  anta- 
goniste, et  qui  se  croyait  insolemment  plus  noble  ! 

L/orgueil  d'Esther  se  révoltait  devant  le  défi  ;  son 
orgueil,  et  la  naturelle  âpreté  qui  est  leur  force  en 

même  temps  que  leur  faiblesse,  l'obstination  à  ne 
rien  laisser  perdre  des  biens  possédés,  à  jouer  si- 

multanément et  jusqu'au  bout  toutes  les  parties 

engagées,  à  risquer  le  million,  s'il  le  faut,  plutôt 
que  d'abandonner  le  centime  une  fois  acquis. 

Elle  s'était  levée,  son  pas  de  songerie  foulait  le 
tapis  devant  la  cheminée  ;  à  cette  même  place  où 

elle  avait  arraché  Elzéar,  un  soir,  à  l'obsession  de 
la  rivale  ;  à  cette  place  où  elle  avait  goûté  sur  ses 
lèvres  conquises,  pour  la  première  fois,  le  trouble 
délicieux  qui  revenait  à  cette  heure,  poignant  de 
tout  le  regret  rapporté  à  celle  qui  ne  le  connaîtrait 

plus.  Et  elle  l'appelait,  l'homme  qu'elle  aurait  peut- 
être  éconduit,  l'instant  d'avant,  si  quelque  arran- 

gement profitable  avec  un  Sinda  l'eût  exigé.  Elle 
l'appelait  de  tout  son  orgueil,  de  toute  sa  passion 
fouettée  par  la  lutte  et  le  danger,  de  toutes  les  ten- 

dresses enfantines  qui  survivaient  dans  un  coin  fé- 
minin de  son  cœur  ;  elle  le  voulait,  de  toutes  les 

attaches  secrètes  qui  s'étaient  formées,  pour  et  par 
cet  amant,  au  plus  intime  de  la  femme,  de  l'amante 
furieuse  qu'elle  pouvait  être  sous  ses  baisers,  uni- 

quement sous  ceux-là... 
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D'une  brusque  détente  nerveuse,  la  petite  main 
poussa  violemment  un  bouton  de  sonnerie.  A  la 
camériste  qui  entrait,  la  voix  brève  et  sifflante  jeta 
ces  mots  : 

—  Ma  robe  de  faille  noire,  ma  capote  de  tulle  et 
jais.  —  Et  une  voiture,  tout  de  suite. 

Un  quart  d'heure  après,  le  coupé  de  remise  em- 
portait Esther  rue  Jean-Goujon,  à  l'hôtel  occupé 

par  la  princesse  Véraguine. 

La  princesse  était  chez  elle.  L'actrice  tira  une 
carte  de  visite  où  ne  figuraient  que  ces  mots  :  Rose 

Esther,  de  la  Comédie-Française.  Elle  hésita,  réfléchit 
quelques  secondes  ;  au  moment  de  remettre  la  carte 

au  serviteur  qui  l'introduisait,  elle  la  réintégra  dans 
la  pochette  de  maroquin,  demanda  une  feuille  de 

papier  et  un  crayon,  écrivit  : 

Esther  Bayonne 

de  la  Comédie-Française. 

—  Il  le  faut  !  pensa-t-elle.  —  Bah  !  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  tout  le  monde  connaîtra  la 
vérité,  déjà  sue  ou  soupçonnée  par  Asserme,  par 

tant  d'autres.  Et  ce  sera  mieux  ainsi.  —  Mes 
oncles  ?...  Au  point  où  je  suis  montée,  ils  ne  peu- 

vent plus  me  renier  ;  rentrons  en  ligne,  de  pair 

avec  eux.  —  Le  marquis  ?...  Je  m'en  charge,  j'aurai 
réponse  à  tout. 

Le  serviteur  porta  ce  papier  à  sa  maîtresse. 

Daria    venait    de    fermer    un    volume    d'Henry 
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George,  le  socialiste  américain.  Elle  suivait  sa 

pensée,  ramenée  par  le  livre  vers  l'homme  qu'elle 
voulait  semblable  à  ces  grands  remueurs  d'idées. 
Durant  les  longs  mois  de  solitude,  cette  pensée  avait 
travaillé  sur  le  héros  idéal  dont  elle  se  formait 

l'image  :  il  prenait  les  traits  du  seul  visage  qui  eût 
fait  une  vive  impression  sur  la  jeune  enthousiaste. 

I^es  velléités  irrésolues  de  l'autre  année  étaient  deve- 
nues des  projets  fermement  arrêtés.  Séduite  à  la 

première  rencontre,  elle  avait  été  prompte  à  se 
donner  en  paroles,  par  une  sorte  de  forfanterie  : 
manière  de  bravade  nihiliste  où  se  complaisent  ces 

natures  exaltées.  Mais  la  femme,  la  vierge  qu'elle 
était  peut-être,  s'était  défendue  instinctivement 
contre  une  surprise  des  sens,  avec  les  pudeurs,  les 
méfiances,  les  alarmes  du  cœur  et  de  la  chair  qui 

parlaient  plus  fort  que  les  mots  fanfarons.  Ces  ter- 
giversations avaient  affolé  Elzéar  pendant  quelques 

semaines,  elle  le  savait,  elle  en  jouissait  un  peu, 

elle  s'en  voulait  beaucoup  :  droite  de  caractère, 
pressée  d'arriver  au  but  supérieur  qu'elle  assignait 
à  leur  association,  elle  ne  se  serait  pas  pardonné  un 
simple  manège  de  coquetterie  avec  un  homme  de 
valeur.  Elle  y  avait  longuement  songé,  sous  ces 

bouleaux  de  Krasnoï-Rok  où  elle  languissait  :  aiguil- 

lonnée par  l'ennui,  par  l'exaltation  croissante  des 
idées,  par  l'impatience  de  sentir  et  d'agir,  elle  avait 
résolu  de  commencer  enfin  la  vie  de  sentiment  et 

d'action.  Elzéar,  grandi  par  l'éloignement  et  le  sou- 
venir, serait  l'initiateur  de  cette  vie.  Daria  rêve- 
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nait,  prête  à  se  rendre,  après  quelque  épreuve  déci- 

sive qu'un  reste  de  prudence  exigeait  encore  ; 
loyalement  prête  à  tout,  jusqu'à  l'abdication  de  sa 
liberté  et  de  son  rang  social  ;  —  toujours  la  bravade 

nihiliste,  cette  avidité  de  l'immolation  qui  est  leur 
marque  spécifique  !  Aimait-elle  vraiment  l'élu  de 
son  rêve  ?  La  réponse  eût  été  embarrassante  pour 

qui  aurait  vu  clair  au  fond  de  ce  cœur.  Elle  n'ai- 
mait peut-être  que  le  délire  de  sa  propre  volonté  ; 

de  cette  volonté  qu'une  impression  fortuite  a  mise 
en  mouvement,  et  qui  va  droit  devant  elle,  se  grise 

d'elle-même,  périra  dans  sa  gageure  plutôt  que  d'en 
avoir  le  démenti. 

Les  premières  entrevues  de  Bayonne  et  de  la 

princesse,  au  lendemain  du  retour  à  Paris,  n'avaient 
pas  été  ce  qu'elle  attendait.  Après  une  longue  sépa- 

ration entre  deux  êtres  qu'une  attraction  violente  a 

rapprochés  un  instant,  sans  qu'il  y  ait  eu  fusion 
complète,  les  cœurs  ne  se  rejoignent  pas  au  point 

précis  où  ils  s'étaient  quittés.  Les  cœurs  ont  che- 
miné par  des  voies  différentes.  Le  temps  et  la  dis- 

tance ont  tissu  un  voile  qu'il  faut  d'abord  déchirer. 
Daria  ne  retrouvait  pas  tout  à  fait  dans  Elzéar 

l'homme  que  son  imagination  solitaire  avait  façonné, 

celui  dont  elle  croyait  se  souvenir  et  qu'elle  se  figu- 
rait avoir  laissé  à  Paris,  un  an  auparavant.  Elle 

devinait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  et  de 
dérobé  ;  cette  âme  avait  des  retraites,  des  fuites, 

cet  esprit  jugeait  autrement  des  objets  sur  lesquels, 

autrefois,  elle  et  lui  pensaient  en  commun.  —  Elle 
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se  reprocha  ses  doutes.  Dès  qu'elle  eut  raffermi  son 
empire,  après  les  premières  mésintelligences,  elle  le 
reconnut,  toujours  passionné,  ardent  à  la  vou- 

loir, docile  dans  l'instant  aux  suggestions  d'idées. 
Le  désir  amorti  par  l'absence  s'était  vite  réveillé 

chez  Elzéar.  Daria  donnait  à  tous  l'impression 
éprouvée  par  Andarran  sur  la  terrasse  du  Palais- 
Bourbon  :  elle  avait  fait  provision  de  beauté, 

comme  il  arrive  aux  jeunes  femmes  après  ces  lon- 

gues éclipses  rurales,  où  il  semble  qu'elles  épar- 
gnent ce  qu'elles  ne  dépensent  pour  aucun  admi- 

rateur. Le  charme  renouvelé  qui  émanait  de  toute 

sa  personne,  on  l'eût  dit  emprunté  aux  orchidées 
de  la  forêt  russe  que  nul  regard  ne  déflore,  impré- 

gné de  leur  grâce  sauvage  et  de  leur  chaste  parfum. 
Il  agissait  sur  le  jeune  homme,  bientôt  ramené  à 

ses  transports  d'antan.  Le  pouvoir  intermittent 
d'Esther  était  déjà  oublié.  Mais  si  la  passion  reve- 

nait, chaleureuse  comme  aux  premiers  jours,  elle 

n'était  plus  aussi  exclusive  de  tout  calcul.  Mûri  par 
cette  année  d'expériences  politiques,  chaque  jour 
plus  complaisant  aux  tentations  d'intérêt  et  d'am- 

bition qu'on  faisait  bruire  à  ses  oreilles,  il  avait 
modifié  toutes  ses  idées  dans  un  sens  pratique  ; 
moins  pressé  de  réformer  le  monde,  plus  pressé  de 
le  posséder.  Sur  cette  pente,  le  cœur  aussi  devient 

plus  pratique.  Dans  l'amour  de  Daria,  Bayonne 
apercevait  ce  qu'il  s'était  défendu  d'y  voir  au 
début  :  des  avantages  éblouissants,  un  merveilleux 
coup  de  fortune,  si  la  maîtresse  désirée,  obtenue, 
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consentait  à  devenir  la  compagne,  l'épouse.  —  De 
là  quelques  différences  dans  ses  empressements  : 

il  cherchait  moins  follement  auprès  d'elle  la  sur- 
prise rapide  qui  n'eût  donné  que  l'ivresse  ;  il  voulait 

l'amener  à  une  explication  franche,  complète,  sur 
la  façon  dont  elle  concevait  l'avenir  de  leur  liaison. 
Précisément,  l'avant- veille,  après  une  longue  cau- 

serie d'idées  où  elle  avait  combattu  ce  qu'elle  appe- 
lait «  l'affreux  positivisme  d'un  apôtre  qu'on  m'a 

changé,  »  Daria,  interrompue  par  un  visiteur,  avait 
dit: 

—  La  prochaine  fois,  nous  parlerons  sentiment. 
Nos  cœurs  se  sont  rejoints,  après  quelques  tâtonne- 

ments de  ces  frères  séparés.  Il  faut  qu'ils  s'ouvrent 
tout  entiers.  Je  ne  veux  plus  vous  tourmenter, 
Elzéar,  vous  serez  content  de  moi. 

Les  cœurs  s'étaient  en  effet  rejoints,  à  la  fin  de 
cette  causerie  ;  l'indéfinissable  gêne  des  premiers 
entretiens  s'était  fondue  dans  la  chaleur  d'une 
petite  querelle  de  jalousie.  Bayonne  reprochait  à  la 
princesse  une  conversation  en  a  parte,  chez  les 
Sinda,  avec  le  capitaine  Andarran,  amené  par  son 
frère  à  cette  soirée. 

—  Vous  qui  ne  faites  jamais  attention  à  personne, 

vous  m'avez  négligé  pour  ne  vous  occuper  que  de 
ce  militaire  ! 

—  Il  m'a  amusée,  je  le  confesse,  répondait 
Daria.  —  C'est  à  grand'peine  qu'on  lui  tire  quel- 

ques mots,  et,  derrière  ces  mots,  on  entrevoit  tant 

de  pays  étranges,  tant  d'action  accumulée,  une  vie 
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largement  vécue  et  si  différente  de  la  nôtre  !  J'ai  cru 
sentir  une  force  dans  ce  garçon.  Oh  !  une  force  gros- 

sière, inférieure  ;  vous  savez  le  cas  que  j'en  fais  ! 
J'ai  péché  comme  Desdémone,  j'ai  écouté  le  More  ; 
mais  pas  jusqu'à  l'aimer  pour  les  dangers  qu'il  a 
courus  ! 

Elle  riait.  Elle  n'ajoutait  pas  qu'en  s'éloignant  de 
Pierre  elle  avait  saisi,  avec  ce  sixième  sens  que  les 
femmes  ont  dans  le  dos,  le  regard  attaché  sur  elle  ; 

un  long  regard  mesureur  de  déserts  et  d'horizons 
infinis.  Elle  ne  disait  pas  qu'un  instant,  si  blasée 
qu'elle  fût  sur  les  œillades  mondaines,  elle  avait  aimé 
l'hommage  involontaire  et  subi  le  pouvoir  de  ces 
yeux  dominateurs.  —  Sensation  légère,  fugitive,  de 

celles  que  la  plus  sincère  juge  inutile  d'avouer  à 
l'homme  dont  elle  dépend  ;  sensation  vite  oubliée, 
quand  elle  se  retrouvait  près  d'Elzéar,  quand  elle 
mûrissait  la  grande  résolution  de  lui  engager  enfin 

sa  vie.  Et  c'était  encore  là  le  sujet  de  ses  pensées, 
dans  l'après-midi  du  jour  qu'elle  s'était  réservé  pour 
la  réflexion,  avant  l'explication  promise  pour  le 
lendemain,  —  lorsqu'on  lui  remit  le  papier  d'Es- 
ther. 

Elle  lut,  relut  ;  la  surprise  se  peignit  sur  son 
visage. 
—  Faites  entrer,  dit-elle. 
Avenante  et  simple  dans  sa  petite  robe  noire, 

l'actrice  se  présenta  avec  la  juste  mesure  d'aisance, 
avec  la  distinction  accomplie  d'une  jeune  dame  de 
charité  introduite  chez  une  personne  de  son  rang. 
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—  Vous  me  pardonnerez,  princesse,  la  liberté  que 
je  prends,  sous  le  couvert  de  votre  ambassade.  Je 

viens  solliciter  votre  charité  pour  une  de  vos  com- 
patriotes, une  pauvre  artiste  russe  échouée  à  Paris, 

où  elle  se  trouve  dans  le  dernier  dénuement.  La 

communauté  israélite  dont  elle  fait  partie  s'était 
cotisée  pour  lui  procurer  quelques  secours.  Cela  n'a 
pas  suffi.  Nous  organisons  une  représentation  à  son 
bénéfice,  je  me  suis  chargée  de  placer  des  billets. 

On  m'a  dit  à  l'ambassade  que  nous  pourrions 
compter  sur  vos  sentiments  de  générosité,  on  m'a 
encouragée  à  vous  importuner  hardiment.  Je  ne 
me  serais  pas  permis  de  vous  écrire.  Je  suis  venue, 

sûre  d'intéresser  votre  cœur  à  cette  infortune. 

Daria  s'était  levée,  elle  montrait  gracieusement 
un  fauteuil  à  la  solliciteuse. 

—  Certainement,  mademoiselle.  Veuillez  vous 

asseoir,  tandis  que  j'envoie  chercher  ma  bourse.  Je 
profiterai  avec  joie  de  l'occasion  pour  vous  remer- 

cier des  bonnes  soirées  que  je  vous  dois,  du  nouveau 

plaisir  d'art  que  vous  m'avez  fait  goûter,  avant-hier 
encore,  dans  votre  belle  interprétation  de  la  Chal- 

déenne...  Mais,  si  l'on  pouvait  oublier  vos  traits 
quand  on  vous  a  vue  en  scène,  j'aurais  hésité...  ce 
nom...  —  Elle  prit  le  papier  posé  sur  un  guéridon. 
—  Nous  ne  vous  avions  pas  encore  applaudie  sous 

ce  nom,  n'est-il  pas  vrai  ? 
—  Oui,  dit  simplement  Esther,  je  ne  prends  pas 

mon  nom  de  famille  au  théâtre.  —  J'ai  des  parents 
engagés  dans  cette  terrible  carrière  de  la  politique, 
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où  l'on  se  fait  arme  de  tout,  où  l'on  ne  trouve  aucun 
état  assez  relevé,  paraît-il. 

Ceci  fut  dit  avec  un  sourire  spirituel,  un  soupçon 

de  dédain  qui  la  plaçait  d'emblée  au-dessus  de  ces 
petitesses. 
—  Seriez-vous  parente  de  M.  Bayonne,  le  dé- 

puté ?  demanda  la  princesse,  visiblement  surprise. 
—  Oh  !  très  éloignée.  Et  je  connais  trop  le  cœur  de 

mon  ami  Elzéar  pour  ne  pas  le  savoir  au-dessus  de 
ces  minces  préoccupations.  Mais  nous  avons,  lui  et 

moi,  des  proches  dans  l'administration,  dans  les 
affaires,  messieurs  Bayonne...  Vous  les  avez  peut- 
être    rencontrés,    princesse  ? 

Sous  l'épaisse  voilette,  les  yeux  d'Esther  scru- 
taient le  visage  de  son  interlocutrice.  L'étonnement 

qu'il  exprimait  n'était  pas  feint.  Très  neuve  à  toutes 
les  choses  de  France  qui  n'intéressaient  pas  son 
monde,  absente  depuis  que  les  Bayonne  avait  pris 

tant  de  crédit,  Daria  les  ignorait.  On  lui  avait  pré- 
senté une  fois,  chez  Sinda,  le  financier,  Louis-Napo- 

léon ;  elle  n'avait  pas  songé  à  établir  une  corrélation 
entre  son  ami  et  ce  porteur  d'un  nom  que  l'étrangère 
pouvait  croire  très  répandu.  Par  délicatesse  de 

cœur,  elle  n'avait  jamais  interrogé  Elzéar,  sur  des 
origines  qu'elle  devinait  humbles  et  obscures  ;  elle 
attendait  des  confidences  qui  n'étaient  pas  encore 
venues.  Elle  n'avait  jamais  été  renseignée  par  les 
informateurs  mondains  ;  leur  malignité  prudente  se 

contenait,  devant  la  femme  qui  affichait  d'une  façon 
si  provocante  son  goût  pour  le  socialiste.  —  Esther 
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s'assura  du  premier  coup  d'œil  que  ses  prévisions 
ne  l'avaient  pas  trompée  :  la  princesse  ne  savait 
rien. 

—  Oui,  continua-t-elle  négligemment,  nous  som- 

mes nombreux,  dans  toutes  les  directions  où  l'on 
travaille  ;  et  très  fiers  de  nous  réclamer  du  grand 

orateur.  Ce  pauvre  Elzéar,  qui  l'eût  dit  ?  C'était  le 
plus  mal  partagé  de  nous  tous  par  la  fortune.  Ses 
débuts  furent  pénibles,  avant  que  sa  mère  Rachel 

n'eût  relevé  leur  maison  industrielle.  Il  ne  doit  rien 

qu'à  son  mérite  ;  et  nous  serions  tous  si  heureux  de 
son  élévation  !  Il  avait  été  un  peu  excessif  dans  ses 
idées,  je  crois  ;  il  devient  raisonnable,  il  me  le  disait 

encore  l'autre  soir,  —  il  a  toujours  été  si  bon  pour 
moi,  —  tandis  que  nous  le  félicitions  de  sa  prochaine 
entrée  dans  le  ministère. 

—  Ministre  !  Bayonne  !  —  Cette  exclamation 
échappa  à  Daria,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même. 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  trahir  ses  secrets,  c'est 
peut-être  prématuré...  Je  reviens  à  cette  malheu- 

reuse artiste,  princesse...  —  Elle  jouait  la  confusion 

d'une  personne  qui  s'est  laissée  aller  trop  loin,  sur 
un  sujet  d'ailleurs  indifférent  à  ses  auditeurs. 

i  Daria  n'écoutait  plus,  elle  pensait.  «  —  Ministre, 

Bayonne...  parent  d'Esther...  fils  de  Rachel...  leur 
,  communauté...  »  Des  jours  se  faisaient  de  toute 

part,  subitement,  dans  son  cerveau  ;  certaines  parti- 
cularités, certains  rapprochements,  certaines  réti- 

cences d'Elzéar  qui  l'avaient  intriguée  plus  d'une  fois, 
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sans  l'arrêter  autrement,  revenaient  à  sa  mémoire, 

inondée  de  lumière  ;  elle  apercevait  d'un  seul  coup 
toutes  les  réalités  qui  devaient  le  plus  meurtrir  son 

idéal,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir. 
Devant  cet  écroulement,  la  Russe  redevint  celle  qui 

se  jugeait  si  bien,  lorsqu'elle  disait  à  Bayonne,  en 
lui  contant  l'histoire  de  la  Siclétia  :  «  Ce  qui  m'épou- 

vantait le  plus,  c'était  de  sentir  en  moi  une  propen- 
sion naturelle  à  agir  comme  ce  tyran,  dans  une 

heure  d'emportement,  si  un  inférieur  m'eût  résisté.  » 
—  D'un  de  ces  mouvements  impulsifs  qu'elle  n'avait 
jamais  su  maîtriser,  qui  étaient  dans  le  sang,  dans 

la  race,  dans  l'orgueilleuse  hérédité  de  l'omnipo- 
tence seigneuriale,  elle  se  leva,  avança  d'un  pas 

vers  Esther,  la  colère  aux  yeux  et  à  la  bou- 
che : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela,  mademoi- 
selle, pourquoi  ? 

—  Mais,  fit  l'actrice,  avec  un  air  d'étonnement 

calme,  vous  m'interrogiez,  princesse,  j'ai  répondu. 
—  Je  disais  donc  que  ma  pauvre  camarade... 

—  Non,  commanda  la  voix  irritée,  pas  de  comédie, 
ici  !  Vous  êtes  venue  pour  me  dire  tout  cela,  je  le 
sens.  Pourquoi  ? 

Elle  laissait  s'épancher  le  bouillonnement  inté- 
rieur, comme  si  elle  eût  été  seule,  avec  une  superbe 

insouciance  de  la  créature  qui  écoutait  là,  devant 
elle.  Celle-ci  se  leva  à  son  tour. 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  comprends  pas... 
Votre    trouble...    pour   une   chose   si   simple  !    Je 
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regrette  de  vous  avoir  indisposée.  Il  vaut  mieux  que 
je  me  retire. 

—  Restez.  Parlez.  Vous  saviez  que  cet  homme 
m'est  cher.  Vous  êtes  venue  vous  dresser  entre  lui 
et  moi,  pour  me  le  rendre  odieux.  Pourquoi  ?  De  quel 

droit  ?  Que  vous  est-il  ? 

—  Je  ne  vous  dois  pas  de  confidences,  ma- 
dame. 

—  Dites  donc  tout  !  Je  parle  bien,  moi  !  Vous 

craignez  qu'on  ne  vous  l'enlève,  ce  parent...  cet 
ami...  plus,  peut-être  :  cet  amant  ?  J'ai  deviné,  ne 
mentez  pas  ! 

Les  deux  femmes  étaient  debout,  devant  la  che- 
minée, face  à  face.  Esther  se  grandit,  toujours  très 

calme,  appuya  sur  chaque  syllabe  : 

—  Je  laisse  le  mensonge  à  d'autres,  madame. 
Puisque  vous  tenez  tant  à  le  savoir,  il  a  été,  il  est 
encore  ce  que  vous  venez  de  dire. 

Une  crispation,  un  frémissement  d'une  seconde 
chez  Daria,  ce  fut  tout.  Le  sentiment  de  sa  dignité 
lui  revint.  Elle  se  rassit  avec  nonchalance,  toisa 
insolemment  la  comédienne,  de  bas  en   haut. 

—  C'est  complet.  Je  vous  remercie  de  vos  ren- 
seignements, mademoiselle,  ils  viennent  à  point. 

Veuillez  remettre  vos  billets  à  mon  maître  d'hôtel, 
il  vous  versera  le  montant  de  ma  dette. 

Esther  s'inclina  imperceptiblement,  sortit,  très 
pâle,  mordant  ses  lèvres  sous  l'affront.  La  porte  de 
l'hôtel  franchie,  elle  secoua  résolument  la  tête. 

—  Il  le  fallait,  peusa-t-elle.  C'est  elle,  la  vain- 
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eue.  Les  apparences  ne  sont  rien,  le  fond  des  choses 

est  tout.    Cest  elle,   l'humiliée. 
Elle  remonta  dans  sa  voiture  avec  la  joie  du 

triomphe.  Elle  venait  de  le  trancher,  d'un  coup 
décisif,  ce  lien  irritant  qu'un  mensonge  d'Asserme 
lui  avait  représenté  comme  déjà  formé.  C'était  fini, 
elle  tenait  sa  victoire.  —  Elle  s'en  fût  tenue  moins 

assurée,  si  elle  avait  fait  la  part  d'une  chance  d'er- 
reur que  les  esprits  de  sa  famille  ne  prévoient 

jamais.  Calculateurs  très  exacts  de  toutes  les  forces 

rationnelles,  ces  esprits  négligent  ce  que  les  astro- 

nomes appellent  l'astre  troublant  :  réaction  des 
forces  incalculables,  des  folles  générosités  du  cœur, 
illogisme  du  sentiment  toujours  possible  dans  les 

natures  d'une  autre  complexion  morale.  Les  aberra- 
tions de  la  volonté  chez  une  Daria  Véraguine,  le 

singulier  mélange  d'ascétisme  et  d'orgueil  où  cette 
volonté  se  retrempe  pour  des  actes  déconcertants, 

voilà  ce  qu'une  Esther  Bayonne  ne  comprend 
jamais. 

Pas  plus  qu'elle  n'eût  compris  le  mot  proféré 
avec  un  geste  de  bravade  par  Daria,  peu  de  temps 

après  que  la  porte  se  fut  refermée  :  cet  intradui- 

sible «  nitckévo  !  »  qui  résume,  aux  heures  d'incer- 
titude ou  de  péril,  tout  le  fatalisme  d'une  grande 

race,  tout  le  défi  altier  qu'elle  jette  au  destin  en 
s' abandonnant  à  lui.  Daria  le  tira  du  plus  profond 
d'elle-même,  ce  mot,  en  se  relevant  après  quelques 
instants  d'abattement.  Et  la  femme  qui  hésitait  de- 

puis une  année,  sous  l'empire  de  vagues  défiances, 
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qui  voulait  s'accorder  une  dernière  journée  de  labo- 
rieuses réflexions,  cette  même  femme,  éclairée  sou- 

dain sur  des  indignités  pires  que  ses  craintes,  prit 
aussitôt  une  décision.  Elle  sortit,  arrêta  le  premier 

fiacre  qu'elle  rencontra,  se  fit  conduire  avenue 

Bosquet,  au  domicile  d'Elzéar.  Le  député  venait  de 
s'absenter,  lui  dit-on.  Elle  griffonna  ces  lignes  sur 
une  carte  et  la  laissa  sous  enveloppe  : 

«  Venez  dès  que  vous  aurez  lu  ce  mot.  J'ai  abso- 
lument besoin  de  vous  parler.  Je  ne  sortirai  pas. 

Je  vous  attendrai  toute  la  journée.  Venez.    » 
Elle  rentra,  attendit.  Les  heures  passèrent.  Il 

était  plus  de  minuit,  quand  on  lui  remit  enfin  ce 
billet  : 

«  Je  trouve  votre  mot,  chère  Daria.  Je  suis  désolé. 
Les  événements  que  vous  connaissez  nous  ont  tous 

mis  en  désarroi,  aujourd'hui.  Je  n'ai  pu  rentrer 
chez  moi,  j'ai  dû  m'habiller  chez  un  ami  avec  qui 

je  dînais,  avant  d'aller  vous  attendre  à  l'hôtel  Sinda, 
où  je  viens  de  me  morfondre  toute  la  soirée.  Par 

quoi  donc  avez- vous  été  retenue  de  votre  côté,  du- 
rant cette  journée  de  coups  de  théâtre  !  Je  suis  na- 
vré. Et  je  ne  pourrai  pas  courir  chez  vous  demain 

matin,  vous  le  devinez.  Il  faudra  être  de  bonne 
heure  à  Versailles,  pour  une  réunion  préparatoire. 
Vous  voudrez  certainement  aller  à  Versailles. 

Faites-moi  vite  demander  au  palais.  Je  ne  vis  pas 

jusque-là.  Je  vis  près  de  vous.  —  Elzéar.    » 
—  Quels  événements  ?  se  demanda  la  jeune 

femme,  qui  n'avait  reçu  personne  depuis  le  départ 
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d'Esther.  On  lui  présenta  à  ce  moment  une  lettre 

de  Félines,  apportée  par  le  chasseur  d'un  cercle  : 

«  Princesse, 

«  Nous  vous  espérions  ce  soir  chez  les  Sinda  : 

on  vient  d'y  organiser  pour  demain  une  joyeuse 
partie  à  Versailles.  J'emmènerai  sur  mon  mail  la 
baronne,  Mrs  Ormond,  quelques-uns  des  amis. 
Votre  place  est  réservée,  naturellement  ;  je  compte 

que  vous  me  ferez  la  grâce  de  l'occuper.  Rendez- 
vous  demain  à  dix  heures,  sur  la  place  Louis  XV, 
comme  dit  notre  vieux  Kermaheuc,  sur  la  place  de 
la  Révolution,  comme  lui  répond  Cantador.  Ces 

dames  vous  conjurent  d'être  exacte,  afin  de  trouver 
encore  une  langouste  aux  Réservoirs.  Je  baise  res- 

pectueusement la  main  qui  va  me  répondre  un  joli 

oui,  je  l'en  supplie.  —  Olivier  de  Félines.   » 
—  C'est  bien,  dites  que  j'irai,  se  contenta  de 

répondre  la  princesse. 

Et  elle  passa  dans  sa  chambre  pour  essayer  d'y 
trouver  le  sommeil. 

12 



CHAPITRE  XVII 

A  VERSAILLES. 

I,a  matinée  de  mai  était  exquise,  au  Bois  et  le 

long  des  bords  de  la  Seine  .Sur  l'amphithéâtre  des 
collines  qui  ceignent  de  leur  aimable  couronne  le 

paysage  parisien,  forêts,  villages,  maisons  de  plai- 
sance sortaient  paresseusement  de  leur  lit  de  brume, 

riaient  au  doux  soleil  qui  les  illuminait.  Des  allées 
de  Boulogne,  sous  les  grappes  blanches  et  roses  des 
acacias,  les  voitures  débouchaient,  se  joignaient  à 

Saint-Cloud,  au  pont  de  Sèvres  ;  elles  emportaient 
sur  la  route  de  Versailles,  concurremment  avec  les 

trains  bondés,  tout  ce  qu'un  Congrès  attire  d'ac- 
teurs et  de  spectateurs,  de  curieux  et  de  curieuses. 

Dans  tous  ces  véhicules,  depuis  les  paulines  des 

agences  jusqu'aux  luxueux  mails-coach  qui  en- 
voyaient leurs  volées  de  trompe  aux  bois  de  Ville- 

d'Avray,  une  animation  joyeuse  égayait  les  vi- 
sages ;  les  yeux  brillaient,  les  propos  et  les  rires 

s'égrenaient  en  fusées,  dans  le  plaisir  d'un  départ 
pour  les  courses,  par  un  radieux  matin  de  prin- 
temps. 

Sur  un  de  ces  mails,  conduit  par  Olivier  de  Féli- 
nes, quelques  habitués  du  salon  Sinda  jabotaient, 
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autour  de  la  princesse  Veraguine.  Elle  écoutait, 

parlait  peu.  Elzéar  Bayonne  n'était  point  parmi  eux; 
il  avait  pris  le  train  avec  les  députés  de  son  parti. 

—  Vous  n'avez  pas  prié  Bayonne  ?  demandait  à 
Olivier  la  baronne  Dolorès. 

—  Inutile,  madame.  Notre  irrésistible  Lassalle 
ne  se  compromet  jamais  avec  nous  devant  le  front 
de  ses  troupes.  Le  décorum  démocratique  le  lui 
défend.  Une  fois  rentré  dans  la  zone  parlementaire, 
il  ne  sort  plus  du  rang,  il  nous  regarde  de  loin,  avec 

envie,  le  pauvre  !  Aujourd'hui  surtout,  il  n'eût 
point  fait  ce  pas  de  clerc  ;  alors  qu'il  est  sérieuse- 

ment question  pour  lui  de  piquer  un  portefeuille, 

dans  l'étrange  bouillabaise  où  nous  barbotons  de- 
puis vingt- quatre  heures. 

—  Vous  aussi,  vous  pensez  que  la  chose  est  pos- 
sible ?  dit  posément  Daria. 

—  Tout  est  possible,  avec  le  tourbillon  qui  nous 

emporte,  on  ne  sait  pas  où  !  Que  d'événements, 
mes  enfants  !  Je  n'en  suis  pas  encore  remis,  de  cette 
journée  d'hier.  Patatras,  tout  s'écroulait  à  la  fois, 
le  ministère,  le  Président  !  En  arrivant  à  la  Chambre, 

on  apprenait  le  petit  coup  d'État,  la  signature  du 
décret  qui  a  paru  à  l'Officiel  de  ce  matin,  le  débar- 

quement de  deux  ministres  et  de  ce  pauvre  diable 

d'Asserme.  Mirevault  ne  les  trouvait  plus  assez  ver- 
tueux, paraît-il,  pour  les  exigences  actuelles  de  cette 

hermine,  la  presse.  A  quatre  heures,  on  nous  appor- 
tait le  message  du  Président  démissionnaire.  Très 

bien,  vous  savez,  le  dernier  papier  du  malheureux 
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père  de  la  demoiselle  !  Triste  et  sévère,  digne  des 

Lettres  de  Burrhus  !  Ça  sentait  l'innocence  à  plein 
nez  ;  au  jury,  je  crois  que  je  l'aurais  acquitté.  Mais, 
dame  !  cette  terrible  histoire  du  chèque  Orvieto 
paraît  trop  claire  ;  tout  le  monde  y  croit,  dur 
comme  fer.  On  a  balayé  le  vieux  proscrit  sans  lui 

faire  l'aumône  d'un  pleur.  Et  le  soir,  nous  rece- 
vions les  convocations  pour  le  Congrès.  On  eût  dit 

que  tout  cela  était  machiné  d'avance,  tant  les  res- 
sorts ont  joué  avec  précision,  dans  le  détraquement 

général  des  cervelles. 

—  Comme  ils  joueront  demain,  et  après,  appuya 

Sinda.  Tout  a  l'air  de  craquer,  et  ça  se  remonte 
toujours.  Merveilleuses  d'élasticité,  vos  institutions! 
Moi,  d'abord,  je  suis  optimiste. 

—  Il  en  a  les  moyens,  —  murmura  Mrs  Ormond.  — 

Et  pour  qui  dois-je  parier  avec  le  baron,  Félines  ? 
—  Duputel...  Boutevierge...  Hier  soir,  on  pre- 

nait Duputel  à  trois  contre  deux.  Même  avec  l'ap- 
point de  la  gauche  sénatoriale,  pas  de  majorité 

possible  pour  Boutevierge.  Quant  à  Bourgne,  ce 

n'est  pas  sérieux. 

—  Je  parie  contre  vous,  madame,  pour  l'outsider, 
dit  Gédéon. 

—  Lequel  ?  s'écria  Olivier.  On  n'en  voit  pas,  on 
ne  dénichait  personne,  hier,  dans  les  réunions  des 

groupes;  et  ce  n'est  pourtant  pas  l'envie  qui  man- 
que. Tout  le  monde  a  peur  de  ce  vieux  renard  de 

Duputel.  Mais  je  vous  mets  au  défi  de  me  nommer 
un  oustider  vraisemblable. 



A  VERSAILLES.  339 

—  Vous  le  nommerez  vous-même  ce  soir,  répon- 
dit tranquillement  Sinda.  On  ne  voit  jamais  ses 

couleurs  au  départ,  on  ne  les  distingue  qu'au  second 
tournant;  et  il  arrive  au  poteau. 

—  Arrivez  d'abord  aux  Réservoirs,  Féliens  ! 
Nous  ne  trouverons  plus  une  table,  gémissaient  les 
femmes. 

La  lourde  caisse  roulait  sur  le  pavé  de  Versailles. 

Désenchantée  pour  quelques  heures,  la  royale 

morte  s'éveillait  au  bruit  de  cette  foule  qui  violait 
sa  sépulture  ;  graves,  muettes,  les  vieilles  façades 

regardaient  avec  étonnement,  par  les  larges  baies 

de  leurs  fenêtres  décloses,  la  vie  tumultueuse  qui 
rentrait  dans  le  giron  glacé  des  ombres. 

Dans  les  salons  des  hôtels,  transformés  en  bureaux 

parlementaires,  les  groupes  et  sous-groupes  confa- 
bulaient,  discutaient  les  noms  des  candidats,  cher- 

chaient vainement  à  s'entendre.  Bientôt,  tous  con- 
fluaient dans  la  salle  à  manger  des  Réservoirs,  amu- 

sante et  pittoresque  Babel  d'affamés.  Les  hommes 

de  tous  les  partis  s'y  disputaient  un  poulet,  comme 

ils  eussent  fait  à  d'autres  jours  un  portefeuille.  Les 
femmes  de  tous  les  mondes  voisinaient,  coque- 
taient,  Parisiennes  qui  trouvaient  là  leur  plaisir 

favori,  la  promiscuité  d'un  instant  avec  celles  et 
ceux  dont  elles  entendent  parler  sans  les  connaître, 

avec  la  belle  madame  Une  telle  qu'on  leur  mon- 
trait au  bras  de  monsieur  Un  tel.  Des  sénateurs 

solennels  rapportaient  triomphalement  à  leur  fa- 
mille une  omelette  arrachée  de  haute  lutte  aux  gar- 
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çons  affolés.  Dans  le  babil  joyeux  des  sociétés  qui  se 
tassaient  autour  des  couverts,  les  appels  se  croi- 

saient, les  pronostics  et  les  paris  s'échangeaient 
d'une  table  à  l'autre,  les  journalistes  arrêtés  au 
passage  rendaient  leurs  oracles.  —  Le  buffet  assiégé 

d'un  champ  de  courses,  —  eût  certainement  pensé 
un  étranger  non  prévenu. 

Seul,  M.  de  Kermaheuc  était  silencieux  et  triste, 

dans  l'angle  de  la  salle  où  il  déjeunait  sans  compa- 
gnons. Venu  de  bonne  heure  à  Versailles,  il  avait 

longtemps  arpenté  la  rue  des  Réservoirs.  Prome- 

nade mélancolique  dans  l'allée  des  spectres,  pour 
lui.  Il  n'y  voyait  pas  cette  foule  des  «  nouvelles 
couches,  »  à  ses  yeux  indifférente  ou  odieuse;  il  y 

revoyait  la  génération  parlementaire  dont  il  demeu- 
rait l'un  des  derniers  survivants.  Ils  se  relevaient 

autour  de  lui,  avec  les  années  lointaines,  de  ce  pavé 
foulé  durant  tant  de  journées  pareilles,  les  grands 

figurants  de  l'Assemblée  nationale,  chefs  et  sol- 
dats des  troupes  de  M.  Thiers,  du  Maréchal  ;  amis 

et  adversaires,  —  adversaires  d'alors,  qu'une  magie 
du  souvenir  faisait  plus  amicaux  au  vieillard  que  les 

amis  du  présent.  Les  orateurs  de  son  parti  repar- 
laient, —  et  comme  ils  parlaient  bien  !  dans  ce 

théâtre  où  le  marquis  avait  failli  entrer  par  ancienne 
habitude,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  nouvelle  salle. 

Il  y  parlait  lui-même  ;  là,  il  avait  combattu,  espéré, 
triomphé  à  certaines  heures,  plein  de  force  encore 
et  de  confiance  dans  la  victoire  de  sa  cause.  Là, 

avait  partagé  les  défaites  et  les  éloquentes  colères, 
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—  mais  c'était  quand  même  si  gai,  alors  !  —  de 
tous  ces  fantômes  ambitieux,  réconciliés  depuis 
longtemps  dans  le  sommeil  souterrain.  Là,  il  avait 

aimé  ;  elles  repassaient  sur  ces  dalles  où  si  sou- 
vent il  avait  guetté  leur  passage,  entre  Batbie  et 

Changarnier,  Dufaure  et  Grévy,  les  robes  démo- 
dées et  les  figures  aristocratiques  des  belles  Égé- 

ries  d'alors,  grand'mères  désabusées  qui  ne  mon- 
traient plus  leurs  cheveux  gris  aux  tribunes  des 

assemblées  nouvelles.  Femmes  disparues,  hommes 
trépassés,  elles  étaient  toutes  plus  belles,  ils  étaient 
tous  plus  grands  que  les  pygmées  du  jour,  dans 
le  recul  et  la  complaisance  de  la  vieille  mémoire 

qui  les  évoquait.  —  Et  c'était  pourquoi  M.  de 
Kermaheuc  grignotait  sans  faim,  seul  avec  ces 

ombres,  un  pâté  qui  datait  peut-être,  lui  aussi,  du 
Septennat. 

Cependant  le  flot  s'écoulait  hors  des  Réservoirs, 
se  précipitait  vers  le  Palais.  On  bataillait  aux  portes, 
on  forçait  les  consiques  à  toutes  les  issues,  on  se 
faufilait.  Les  femmes  se  cassaient  dans  les  tribunes, 

regardaient,  en  attendant  mieux,  les  députés  du 

Tiers  aux  États  généraux.  Les  hommes  s'entassaient 
dans  la  galerie  des  Tombeaux. 

Religieuse  galerie  de  cloître,  avec  son  pavédes 

pierre  de  liais,  sa  longue  perspective  d'arcades 
retombantes  sur  des  cénotaphes  et  des  statues.  Sous 

ces  voûtes  austères,  l'imagination  appelait  des 
moines,  rassemblés  pour  l'élection  d'un  prieur  ;  et 
c'était  une  mascarade  saugrenue  que  celle  de  la 



342  LES  MORTS  QUI  PARLENT. 

cohue  politique,  agitée  et  surchauffée,  qui  proms- 
nait  là  son  sans-gêne,  ses  intrigues,  ses  curiositée 
fébriles.  Des  chapeaux  à  haute  forme  coiffaient  les 
chefs  héroïques  de  Larmes  et  de  Kléber  ;  le  large 
feutre  mou  de  Cantador  surmontait  le  casque  romain 
du  général  Dugommier  ;  des  brassées  de  paletots 
drapaient  les  tombeaux  de  Ferdinand  le  Catholique 

et  d'Isabelle  de  Castille.  Dans  le  vestibule  des 
poètes,  les  corbeilles  de  bulletins  offraient  leur 

marchandise,  —  Duputel  ou  Boutevierge,  —  entre 
Molière  et  Corneille,  aux  pieds  du  sardonique  Vol- 

taire de  Houdon. 

Sénateurs,  députés,  journalistes  de  toute  nuance 
fraternisaient,  avec  des  effusions  de  bonhomie  et 

de  jovialité  que  Jacques  n'avait  jamais  vues  au 
Palais- Bourbon. 

—  Pourquoi  donc  un  Congrès  est-il  si  gai  ?  de- 
manda le  jeune  homme  à  Ferroz. 

—  Quelque  chose  va  commencer,  ces  enfants  mé- 
contents en  attendent  du  mieux,  répondit  le  savant. 

Le  malheureux  Asserme  et  ses  collègues  du  débar- 
quement exhibaient  seuls  des  faces  convulsées. 

—  Ah  !  les  requins  !  —  rugissait  Aristide  à  tout 
venant.  Il  annonçait  son  départ  pour  la  Norvège, 
où  il  allait  oublier  pendant  quelques  semaines  la 

haïssable  politique  :  il  était  venu  voter  pour  Boute- 

vierge,  «  qui  ne  passerait  pas,  l'imbécile,  »  ajoutait 
rageusement  le  créole. 

—  Mais  qui  passera,  selon  vous  ?  insistait  An- 
darran. 
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—  Parbleu,  Joseph  Arnoux  ! 
—  Arnoux  ?  Où  prenez- vous  ça  ? 
—  Vous  ne  vous  rappelez  pas,  celui  qui  nous 

enchantait  jadis,  dans  l'Education  sentimentale?  — 
Et  Aristide  déclama  d'un  ton  emphatique  la  prose 
de  Flaubert  !  «  Il  était  républicain  ;  il  avait  voyagé, 

il  connaissait  l'intérieur  des  théâtres,  des  restau- 
rants, des  journaux,  et  tous  les  artistes  célèbres, 

qu'il  appelait  familièrement  par  leurs  prénoms.  » 
—  Eh  bien  !  quel  que  soit  leur  élu,  ce  sera  toujours 

un  Joseph  Arnoux  qu'ils  auront  préféré. 
Les  candidats  avoués  promenaient  des  figures 

d'affûteurs,  inquiètes  sous  le  sourire  engageant. 
Leur  poignée  de  main  était  pleine  de  promesses 

mystérieuses,  pour  le  droitier  comme  pour  le  socia- 

liste ;  les  «  mon  cher  collègue  »  n'avaient  jamais 
eu  des  inflexions  aussi  variées,  aussi  mielleuses  sur 

les  lèvres  de  Duputel,  aussi  rondes,  aussi  cordiales 
dans  la  bouche  de  Boutevierge.  Par  moments,  les 

visages  de  ces  hommes  rappelaient  l'inoubliable 
expression  qu'on  voit  à  ceux  des  joueurs,  penchés 
sur  la  roulette  du  Casino,  tandis  que  la  bille  tourne, 

tourne,  va  s'arrêter,  tomber  dans  le  numéro  de  gain 
ou  de  perte. 

Elle  tournait  dans  la  salle  du  Congrès,  la  bille, 
avec  ces  votants  qui  se  succédaient  à  la  tribune, 

Spectacle  peu  divertissant  ;  l'attention  du  public  se 
lassait  au  monotone  appel  des  noms,  la  curiosité  ne 

se  réveillait  qu'à  l'apparition  d'un  politicien  notoire, 
d'un  type  original.  Le  sort  avait  désigné  la  lettre  C 
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pour  le  commencement  de  l'appel  nominal.  Can- 
tador  monta  l'un  des  premiers  au  «  comptoir  »  ;  le 
succès  fut  vif  pour  le  paletot  noisette  à  revers 

d'astrakan,  le  gilet  à  fleurs,  la  barbe  de  fleuve, 
pour  le  creux  de  basse-taille  d'où  s'échappa  ce 
cri  : 

—  Vive  la  République  une  et  indivisible  ! 
Peu  après,  le  noir  Caucuste  et  son  «  Vive  la  Com- 

mune !  »  égayèrent  les  galeries.  Les  lettres  suivantes 
furent  moins  fertiles.  La  plupart  des  députés  se 

présentaient  d'un  air  avantageux,  étrennaient  des 
redingotes  neuves,  s'attardaient  devant  l'urne 
comme  Rousseblaigue,  qui  avait  fait  entrer  une 

cousine  de  l'Armagnac  et  coulait  vers  cette  per- 
sonne des  regards  significatifs  :  «  Révère- moi  dans 

ma  fonction  auguste  :  je  fais  un  souverain.  »  Un  bo- 

napartiste intransigeant  proclama  son  vote  d'une 
voix  aiguë  : 

—  Je  vote  pour  le  général  dont  le  buste  se  dresse 
à  la  porte  de  cette  salle  ! 

—  Lequel  ?  hurlèrent  vingt  bouches  furieuses  à 

l'extrême  gauche. 
—  Pour  le  général  Cambronne  ! 

M.  de  Kermaheuc  se  leva  à  l'appel  de  son  nom, 
dit  de  sa  place  : 

—  Je  ne  vote  pas.  A  quoi  bon  ?  Celui  que  vous 
allez  fabriquer  ne  fera  pas  plus  que  les  autres  ? 

Après  le  contre- appel  et  le  dépouillement,  les 
résultats  annoncés  donnèrent  312  voix  à  Duputel, 

238  à  Boutevierge,  114  à  Bourgue,  et  de  nombreux 
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«  divers,  »  en  tête  desquels  arrivait  Mirevault  avec 
40  suffrages. 

—  Les  quelques  voix  de  politesse  qu'on  accorde 
toujours  au  premier  ministre  !  s'écria  Asserme.  — 
Je  craignais  que  son  intrigue  sourde  n'eût  fait  plus 
de  ravages.  Il  est  frit. 

On  vit  pourtant  apparaître  sur  la  table  du  vesti- 
bule, avant  le  second  tour,  de  nouvelles  corbeilles 

qui  contenaient  des  bulletins  imprimés  au  nom  de 

Mirevault.  Ceci  fit  impression.  Des  mains  soupe- 
saient ces  bulletins.  Le  Directeur  de  la  Sûreté  pro- 

menait dans  les  groupes  une  mine  soucieuse,  pre- 
nait à  part  ses  intimes,  des  gens  influents. 

—  Certes,  murmurait  Joseph,  Duputel  a  toutes 

les  qualités  d'un  bon  président.  Pourquoi  faut-il 
que  ces  ennuyeuses  affaires  menacent  de  rejaillir 

sur  lui  ?  Non  qu'il  y  soit  compromis,  à  proprement 
parler...  Mais  la  presse  exploite  certaines  accoin- 

tances... Ah  !  c'est  malheureux  !  Et  j'ai  des  appré- 
hensions pour  l'ordre  public,  si  vous  ne  vous  mettez 

pas  d'accords  sur  un  nom  absolument  snattaquable, 
une  personnification  vivante  de  l'honnêteté.  Les 
rapports  de  mes  agents  sont  unanimes  :  agitation, 
mauvais  esprit  dans  les  faubourgs,  dans  les  grandes 
villes  de  province  ;  exploitation  de  la  crise  morale 

par  les  socialistes...  Tout  est  à  craindre.  Ah  !  c'est 
malheureux  ! 

Informations  inquiétantes  ;  venant  d'un  fonction- 
naire si  apprécié,  elles  rembrunissaient  les  figures 

des  opportunistes,  des  conservateurs.  Ces  derniers 
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entouraient  le  conseiller  des  Princes,  un  ancien 

magistrat  dont  le  visage  bien  en  chair  s'encadrait 
d'opulents  favoris  au  poil  grison.  Assis  sur  le  tom- 

beau de  Charles  le  Téméraire,  la  main  dans  le 

gilet,  toute  sa  pose  disait  le  sentiment  qu'il  avait 
de  son  importance.  Les  jeunes  gens  le  plaisantaient, 

cependant  :  présenté  quelques  jours  auparavant  à 
Rose  Esther,  il  avait  passé  une  soirée  entière  rue 

Fortuny,  Félines  s'en  était  assuré.  Tout  en  souriant 
avec  fatuité  aux  brocards  de  ses  arnis,  le  conseiller 

des  Princes  appelait  d'un  signe  de  tête  ceux  qui  pas- 
saient, leur  chuchotait  mystérieusement  à  l'oreille  : 

—  Je  viens  de  recevoir  les  dernières  instructions. 
Mirevault  a  pris  des  engagements  précis  avec  une 

personne  sûre.  Le  comité  directeur  en  est  informé. 

Réfléchissez,  pesez  vos  votes. 

Les  socialistes,  stylés  le  matin  par  Elzéar, 

communiquaient  le  mot  d'ordre. 
—  Il  faut  à  tout  prix  faire  échouer  Duputel. 

Boutevierge  ne  gagnera  plus  une  voix.  Rabattons- 
nous  sur  Mirevault,  essayons  de  le  pousser. 

Mirevault  circulait,  l'œil  vitreux,  éniginatique, 
indifférent  en  apparence. 

Le  second  tour  commençait.  Jacques  se  mit  à  la 

recherche  de  son  frère,  qu'il  avait  amené  et  perdu 

dans  la  galerie  des  Tombeaux.  Quelqu'un  lui  dit 

que  le  capitaine  venait  de  gravir  l'escalier  du 
Musée.  Le  député  retrouva  Pierre  dans  la  grande 

galerie  des  Batailles,  déserte  et  silencieuse  au-dessus 

de    la    fourmilière    du    rez-de-chaussée.    L'officier 
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contemplait  le  déroulement  des  victoires  autour  de 

cette  salle,  depuis  Charles  Martel  à  Tours,  Charle- 

magne  à  Paderborn,  jusqu'à  Iéna,  Friedland, 
Wagram. 

—  Bon  !  s'écria  l'aîné,  pour  une  fois  que  les 
choses  du  jour  sont  amusantes,  te  voilà  enfoncé 
dans  le  passé,  comme  notre  vieux  Kermaheuc. 

—  Non,  repartit  Pierre.  —  Je  regardais  l'avenir 
qu'il  faut  tirer  de  ce  passé. 
—  Viens  plutôt  saluer  ces  dames,  qui  s'ennuient 

à  lorgner  le  défilé  des  torses  parlementaires  devant 
l'urne. 

—  Très  volontiers  !  fit  avec  empressement  le 
capitaine. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  petite  tribune,  Jac- 
ques crut  voir  une  ombre  de  déconvenue  sur  la  phy- 

sionomie de  son  frère.  La  place  de  la  princesse  était 
vide. 

—  Daria  se  plaignait  de  la  chaleur,  dit  Dolo- 
rès,  elle  nous  a  quittés  pour  faire  un  tour  dans  le 

parc. 
En  réalité,  elle  avait  adressé  du  regard  à  Bayonne, 

après  qu'il  eut  voté,  l'invitation  de  la  rejoindre  au 
dehors. 

Le  socialiste  gagna  la  terrasse.  Du  côté  de  l'Oran- 
gerie, des  collègues  s'égaillaient  entre  les  parterres 

et  les  boulingrins,  fumaient  sur  les  marches  de 
marbre  rose.  Il  prit  à  droite,  il  aperçut,  près  du 
bassin  de  Diane,  entre  les  blanches  déesses,  la  robe 

blanche  qu'il  cherchait.   Daria  accepta  son  bras. 
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Fermée,  le  regard  au  loin,  sans  un  mot  de  réponse 

aux  questions,  aux  protestations  d'Elzéar,  elle  le 
dirigea  insensiblement  vers  l'entrée  du  bosquet 
d'Apollon. 

Ce  lieu  charmant  et  solitaire  gardait  sa  paix 
intacte.  Dérobé  aux  indiscrets  protégé  contre  leur 
tapage  par  le  haut  rocher  de  la  Grotte,  le  bosquet 
continuait  la  songerie  accoutumée  du  temps  jadis. 
Tout  y  était  grâce  et  noblesse,  dans  les  apprêts  de 
la  nature,  dans  ceux  des  anciens  hommes  qui 

l'avaient  contrainte  à  servir  leur  goût  classique. 
L'arôme  amer  des  buis  flottait  dans  l'air  frais,  sur 
la  vasque  dormante.  Les  ombres  des  ormeaux  gran- 

dissaient déjà  sur  l'herbe  de  la  clairière.  Tamisés 
par  le  dôme  de  feuillage,  les  rayons  obliques  doraient 

la  roche,  le  groupe  et  les  chevaux  d'Apollon.  Nul 
autre  bruit  que  l'appel  des  mésanges,  que  les  pleurs 
de  l'eau,  sous  les  pieds  des  Muses,  dans  le  bassin 
où  la  source  tombait. 

Daria  s'arrêta  au  milieu  de  la  pelouse,  abandonna 
le  bras  d'Elzéar  ;  debout  en  face  de  lui,  appuyée 
sur  le  pommeau  de  l'ombrelle  que  sa  main  gauche 
enfonçait  dans  le  gazon,  rigide  et  froide  comme  les 
créatures  de  marbre  qui  entouraient  derrière  elle 
le  jeune  dieu,  elle  parla  : 

—  Pourquoi  m' avez- vous  menti  ? 
—  Moi  ?  En  quoi  ?  demanda-t-il.  —  Conscient 

des  brèches  trop  nombreuses  où  il  pouvait  craindre 

l'assaut,  il  se  rassembla  pour  le  repousser,  ne  sa- 
chant de  quel  côté  il  faudrait  faire  front. 
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—  En  tout.  —  Vos  origines,  d'abord,  votre  re- 
ligion, votre  race,  dont  vous  ne  m'avez  rien  dit  ! 

—  M' aviez- vous  jamais  interrogé  ? 
—  Il  y  a  des  silences  qui  sont  des  mensonges. 
—  Et  des  reproches  qui  se  retournent  contre  qui 

les  fait.  Ma  religion  !  Vous  savez  bien  que  ce  mot 

n'a  pas  de  sens  pour  le  libre  esprit  que  je  suis.  Nous 
avons  assez  souvent  causé  métaphysique.  Ma  race  ! 

Un  mot  d'école,  sans  réalité  !  Mais  s'il  en  avait  une, 
appuya  Elzéar  en  relevant  la  tête,  —  je  me  récla- 

merais fièrement  de  cette  race,  la  plus  noble,  la  plus 

forte  de  toutes.  Et  si  je  n'ai  gardé  de  ses  traditions 
que  la  soif  de  justice  où  vous  avez  cru  retrouver 
votre  propre  idéal,  par  quel  préjugé  indigne  de  votre 

esprit  me  la  reprocheriez-vous,  cette  origine  d'où 
j'aurais  peut-être  tiré  ce  qui  vous  a  plu  en  moi  ? 

Daria  éclata  ;  un  feu  qu'elle  ne  contenait  plus 
échauffait  la  voix,  assombrissait  les  yeux  de  la  jeune 
femme. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  lâcheté  que  vous  me 

prêtez  !  Ce  n'est  pas  votre  race  que  je  vous  reproche  ; 
c'est  votre  manque  de  franchise,  c'est  la  mécon- 

naissance de  mon  cœur  dont  il  témoigne.  Race, 

origines,  vous  ne  pouviez  pas  ignorer  que  ces  acci- 
dents opposaient  une  difficulté  de  plus  à  mon  incli- 

nation ;  vous  saviez  que,  pour  aller  à  vous,  je  devrais 

vaincre  le  préjugé,  comme  vous  l'appelez,  renver- 
ser la  haute  barrière  élevée  par  les  siècles,  par 

l'éducation,  par  les  sentiments  qu'on  suce  avec  le 
lait  dans  mon  pays  ;  rompre  sans  doute  avec  mes 
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proches,  avec  toutes  les  conventions  sociales  où  je 

suis  emprisonnée.  Et  ce  sacrifice,  vous  n'avez  pas 
osé  me  le  demander  franchement  ;  vous  n'avez  pas 
su  la  deviner  en  moi,  l'effrénée  passion  de  sacrifice 
qui  fait  de  chaque  obstacle  un  attrait  de  plus,  quand 

j'aime  ! 
Elzéar  se  reprenait,  dans  la  joie  de  ces  déclara- 

tions inattendues.  Il  fit  un  pas  vers  Daria  ;  elle 

l'arrêta  du  regard. 
—  Passons  à  votre  maîtresse.  Vos  mots  trompeurs 

me  parlent  d'amour  ;  et  vous  avez  une  maîtresse, 
une  fille  de  théâtre  ! 

—  Je  ne  me  défendrai  pas,  murmura-t-il  triste- 
ment. —  Loin  de  vous,  ne  me  sentant  plus  sou- 

tenu, croyant  qu'il  s'évanouissait  pour  toujours, 
mon  haut  bonheur  à  peine  entrevu,  j'ai  obéi  aux 
sugestions  des  sens,  aux  lâches  habitudes  de  ma 

vie  antérieure.  Mais  on  m'a  calomnié,  je  vous  le 

jure,  si  l'on  vous  a  représenté  comme  un  lien  sérieux, 
et  qui  durerait  encore,  cette...  cette  fantaisie... 

cette  faiblesse  ;  je  l'ai  oubliée,  détestée,  à  la  pre- 
mière minute  où  je  vous  ai  revue,  où  vous  m'avez 

rapporté  l'espérance. 
Il  était  véridique  en  parlant  ainsi,  il  l'était  du 

moins  dans  l'instant  qu'il  parlait.  Et  il  tremblait 
qu'elle  ne  voulût  lui  arracher  une  confession  plus 
détaillée,  lui  faire  dire  l'origine  et  le  premier  mo- 

ment de  sa  faute.  Comme  tous  ses  pareils  en  de 
telles  occurences,  il  se  préparait  à  mentir  le  moins 

mal  possible  ;  avec  l'indifférence  et  le  sincère  éton- 
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nement  de  l'homme,  devant  l'importance  que  la 
femme  attache  à  ces  riens  ;  avec  le  large  pardon 

qu'il  s'accordait,  puisque,  à  cette  heure,  il  se  croyait 
bien  sûr  de  m' aimer  qu'elle  seule. 

Un  geste  de  la  princesse  le  rassura  ;  geste  de  hau- 

tain dégoût,  qui  marquait  la  hâte  d'écarter  ces 
images,  et  aussi,  peut-être,  les  mensonges  trop 
attendus. 

—  Enfin  vous  m'avez  trompée,  reprit-elle,  —  et 

c'est  là  votre  pire  défaillance,  le  péché  contre  l'Es- 
prit, —  vous  m'avez  trompée  en  me  cachant  vos 

compromissions  dans  leurs  misérables  intrigues, 

votre  consentement  aux  basses  tentations  du  pou- 

voir :  de  ce  qu'ils  appellent  le  pouvoir,  ces  niais  !  Un 
de  leurs  ministres,  un  de  leurs  valets,  vous,  l'apôtre 
et  le  libérateur  que  j'avais  mis  si  haut.  Renégat  de 
notre  foi  commune,  déserteur  de  votre  mission, 

traître  à  la  cause  des  opprimés,  —  voilà  quel  vous 

m' apparaissez  aujourd'hui,  dans  l'écroulement  de 
mon  idéal.  Voilà  ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  ! 

—  Eh  quoi  !  fit-il  d'une  voix  mal  assurée,  —  vous 
me  jugez,  vous  me  condamnez  sur  des  propos  de 
couloirs  et  de  buvette  !  Répandre  ces  bruits  sur  les 

adversaires,  n'est-ce  pas  le  jeu  quotidien  de  la  poli- 
tique ? 

—  Non.  Je  vous  juge  sur  les  aveux  implicites  de 
vos  dernières  lettres,  de  vos  conversations  depuis 

mon  retour  ;  ils  essayaient  de  m' accoutumer  à  votre 
apostasie,  je  le  comprends  maintenant. 

—  Et  moi,  je  ne  vous  comprends   pas.  Alors 
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même  qu'une  occasion  se  présenterait  de  leur  arra- 
cher le  pouvoir,  abdiquerais- je  pour  cela  ma  foi  ? 

Nedois-jepas  faire  passer  cette  foi  dans  mes  œuvres? 
Il  faudra  bien  pourtant  en  arriver  là,  un  jour  ! 

—  Ah  !  taisez- vous  !  Ce  n'est  plus  seulement  à 
moi,  c'est  à  vous-même  que  vous  mentez.  Le  jour 
n'est  pas  venu,  vous  le  savez  de  reste.  L'œuvre 
n'est  pas  réalisable  en  leur  compagnie.  Ce  qu'ils 
vous  offrent,  c'est  un  anneau  à  leur  mangeoire  ;  ce 
qu'ils  vous  demandent,  c'est  d'échanger  vos  prin- 

cipes contre  une  participation  dans  leurs  intérêts. 

Aujourd'hui,  qui  n'est  pas  un  révolté  ne  peut  être 
qu'un  esclave.  Soyez  le  leur  si  cela  vous  plaît  ;  mais 
n'espérez  plus  que  je  sois  la  vôtre! 

Frémissante  de  sa  passion  idéale,  le  regard 
sombre  comme  cette  eau  assombrie  sous  la  roche, 

son  pâle  visage  illuminé  par  les  rayons  pourpre  du 
couchant,  elle  était  divinement  belle,  la  Diane 

blessée  qui  palpitait  parmi  ces  marbres,  dans  ce 

cadre  de  forêt.  —  Lui,  l'homme,  un  transport  de 
désir  le  prosternait  devant  cette  beauté  ;  et  aussi  un 

transport  de  l'esprit  par  le  cœur,  une  communion 
subite  de  sa  pensée  avec  tout  ce  qu'elle  pensait, 
disait,  voulait.  Cet  élan  d'amour  lui  rendait  des  ima- 

ginations sublimes,  une  émulation  à  la  dépasser 
sur  les  sommets  du  rêve. 

Il  tomba  à  genoux  sur  le  gazon,  les  mains  jointes, 
suppliantes  : 

—  Daria,  vous  avez  le  droit  de  me  juger,  de  me 
mépriser.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  pardon- 
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ner.  Je  vous  demande  de  me  mettre  à  l'épreuve,  une 
fois  encore.  Vous  me  rejetterez  après,  puisque  vous 

ne  pouvez  plus  m' aimer.  Ce  sera  du  moins  sans  mé- 
pris, si  vos  yeux  daignent  encore  me  suivre  tandis 

que  je  me  relèverai  devant  eux. 

Elle  hésita  quelques  instants,  secouée  par  l'orage 
de  la  lutte  intérieure.  Sou  regard  exprimait  le  doute 

d'un  Créateur  qui  va  pétrir  sa  boule  de  limon  : 
—  «  Soufflerai- je  la  vie  dans  cette  boue  ?  Ou  ne 
sera-t-elle  jamais  que  de  la  boue  ? 

—  Relevez-vous,  dit-elle  enfin,  d'un  ton  où  il 

n'y  avait  ni  douceur  ni  tendresse,  seulement  une 
âpre  résolution.  —  Écoutez.  Peu  de  mots  suffiront. 

Votre  trahison  avec  cette  fille,  je  n'y  veux  même 
plus  penser.  Peut-on  attendre  autre  chose  de  vous 

tous,  tristes  hommes  !  Que  m'importe  ?  Je  n'ai 
jamais  compris  cette  basse  infirmité,  la  jalousie.  Ne 

sais-je  pas  d'ailleurs,  —  elle  eut  un  mouvement 
de  coquetterie  souveraine,  —  que  nulle  autre  femme 

n'existera  pour  celui  à  qui  je  me  serai  une  fois  don- 
née ?  —  Je  puis  tout  pardonner,  tout  accepter  dans 

ces  conditions  de  votre  vie  qui  semblent  creuser  un 

abîme  entre  vous  et  moi  ;  —  tout,  sauf  la  trahison 

de  mon  idéal.  L'épreuve  que  vous  demandez  est 
prochaine,  sans  doute.  Avant  trois  ou  quatre  jours, 
il  y  aura  nécessairement  un  grand  débat  où  chacun 
devra  prendre  position,  dire  son  mot  sur  cette  crise 

qui  a  tout  ébranlé.  L'heure  est  grave,  décisive  ;  la 
crise  ne  fait  peut-être  que  commencer.  Il  dépendra 

d'un  homme  qu'elle  précipite  les  révolutions  espé- 
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rées.  Vous  parlerez.  Je  serai  là.  Vous  confondrez 
ceux  qui  vous  ont  calomnié  en  vous  prêtant  de 
mesquines  ambitions.  Si  vous  trouvez  enfin  le  cri  qui 

réveillera  ce  pays  et  tous  les  autres,  le  cri  que  j'ai 
toujours  et  vainement  attendu  de  votre  bouche, 

—  que  j'ai  aimé  d'avance  dans  cette  bouche  !  — 
s'il  sort  de  votre  cœur  avec  assez  de  puissance  pour 
étouffer  dans  le  mien  tous  les  reproches  que  j'avais 
droit  de  vous  faire,  —  ils  seront  oubliés.  Venez 

l'instant  d'après,  vous  prendrez  votre  bien  :  la  com- 
pagne prête  à  vous  suivre  pour  accomplir  avec 

vous  notre  tâche,  notre  mission,  dans  la  foi  et  dans 

l'amour.  —  Vôtre,  Elzéar,  si  j'entends  enfin  ce  cri  ; 

sinon,  vous  aurez  entendu  aujourd'hui  ma  parole 
pour  la  dernière  fois 

—  Vous  l'entendrez,  je  le  jure  !  s'écria- t-il  —  Je 
le  sens  là,  dans  mon  cœur,  depuis  que  vous  parlez  ! 

Il  se  rapprocha,  une  imploration  aux  yeux  : 

—  Rendez-moi  la  force  d'où  il  sortira,  Daria. 

Donnez-moi  un  gage,  un  gage  d'oubli  du  passé, 
d'espoir  dans  l'avenir  ! 

Résolument,  pour  la  première  fois,  elle  posa  ses 

lèvres  sur  les  lèvres  qui  la  suppliaient.  —  Mais  il 

n'y  eut  rien,  dans  ce  baiser,  de  la  tendresse  d'une 
femme  vaincue  par  son  trouble.  C'était  le  sceau 
ardent  d'une  volonté,  qui  marque  un  instrument 
pour  l'acte  qu'elle  ordonne. 

Des  sons  filtrèrent  à  travers  le  feuillage  ;  six  vi- 

brations d'une  cloche  lointaine,  étrange  d'accent. 
De  timbre  du  Château  sonnait  d'une  voix  lasse, 
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mourante,  des  heures  mortes,  des  heures  d'autre- 
fois. 

—  Le  temps  passe,  dit  Daria.  Retournez  à  votre 
devoir.  Vous  avez  ma  parole  :  tenez  la  vôtre. 

Elle  lui  rendit  son  bras,  regarda  un  instant, 
comme  si  elle  les  découvrait  enfin,  les  marbres,  la 
vasque,  la  pelouse,  le  bosquet.  Ils  remontèrent 
sur  la  terrasse,  silencieux  de  nouveau.  Elle,  son- 

geuse. Lui,  enivré,  ne  doutant  plus  d'elle  ni  de  lui- 
même  ;  porté  au  grand,  au  beau,  sur  les  ailes  inté- 

rieures de  la  passion  :  comme  ce  soir  de  l'autre  an- 
née où  il  avait  quitté  l'hôtel  Sinda,  en  rêvant  de 

déverser  sur  Paris,  sur  le  monde,  les  trésors  d'en- 

thousiasme qu'elle  lui  avait  mis  au  cœur. 

Lorsque  Bayonne  rentra  dans  la  galerie  des  Tom- 
beaux, le  second  tour  était  achevé,  on  en  com- 

mençait un  troisième.  Mirevault  avait  gagné  des 
voix  enlevées  à  Boutevierge,  et  plus  encore  à  Du- 
putel.  Ces  trois  concurrents  étaient  à  peu  près  sur 
la  même  ligne,  chacun  avec  deux  cents  suffrages 
environ  ;  Bourgne  conservait  ses  cent  voix  du  pre- 

mier tour.  T)ans  l'angle  du  salon  transformé  en 
buvette  où  l'on  dévorait  les  dernières  sandwichs, 
sous  le  Bonaparte  au  pont  de  Lodi  du  baron  Gros, 
un  entretien  confidentiel  se  prolongeait  entre 

l'Auvergnat  et  le  Directeur  de  la  Sûreté.  A  la  suite 
de  ce  colloque,  une  note  manuscrite  fut  affichée 
sur  les  genoux  du  Voltaire,  une  des  corbeilles  de 
bulletins  déposées  à  ses  pieds  disparut  ;  la  note 
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annonçait  le  désistement  de  Bourgne.  Au  même 
moment,  Napoléon  Bayonne  et  Sinda  remontaient 

du  bureau  télégraphique,  communiquaient  aux  par- 
lementaires les  dernières  dépêches  de  Bourse. 

—  C'est  curieux,  significatif  :  les  cours  de  clô- 
ture ont  monté  de  cinq  points  sur  les  deux  cents 

voix  de  Mirevault  ! 

—  Si  la  Bourse  se  met  à  coter  la  vertu  !  grogna 
Aristide. 

Pressés  d'en  finir,  inquiets  pour  un  dîner  qui  de- 
venait problématique,  les  congressistes  expédiaient 

bon  train  ce  troisième  tour.  Après  le  dernier  con- 
tre-appel, les  huissiers  emportèrent  processionnel- 

lement  les  corbeilles  où  l'on  avait  reversé  de 

l'urne  les  suffrages  exprimés  ;  ils  les  portaient  avec 
une  vénération  sacerdotale,  comme  des  vases  sacrés. 

Les  scrutateurs  revinrent  avec  les  feuilles  de  dé- 

pouillement. 
Jacques  monta  dans  la  tribune  de  ces  dames  pour 

prendre  congé  d'elles  ;  et  aussi  pour  observer  de  ce 
poste  élevé  la  scène  finale,  à  l'instant  solennel.  Le 
vieux  président  du  Sénat  se  leva,  digne,  ému.  Il 
dit: 

—  M.  César  Mirevault  a  obtenu  422  suffrages. 
Je  proclame  M.  César  Mirevault  président  de  la 
République  française,  pour  sept  années. 

—  C'est  Mme  Papillon  qui  va  être  contente  ! 
Cette  exclamation  jaillit  de  la  tribune  voisine, 

où  elle  échappait  à  une  voix  de  femme,  aiguë,  forte- 

ment timbrée  d'accent  provençal.  Le  cri  du  cœur 
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partait  si  spontané,  si  imprévu,  si  énigmatique 

pour  les  occupants  de  la  tribune  Sinda,  qu'ils  fu- 
rent tous  pris  du  fou  rire.  On  s'informa,  plus  tard  : 

Mme  Papillon  était  une  nièce  du  nouvel  élu,  ma- 
riée à  un  conservateur  des  hypothèques  dans  la 

Durance.  Le  cri  de  son  amie  resta  la  note  domi- 
nante du  Congrès,  pour  toute  la  petite  société  qui 

l'avait  entendu.  Longtemps  après,  on  y  continua 
d'appeler  Mirevault  «  le  Président  de  Mme  Papillon.  » 

Dans  l'hémicycle,  les  applaudissements,  les  vi- 
vats saluaient  César.  Ses  amis,  et  ceux  qui  n'en 

étaient  point  une  heure  auparavant,  se  ruaient  sur 
le  gros  homme,  se  disputaient  une  étreinte  de  ces 

mains  d'où  les  décrets  allaient  couler.  Entrainé  par 
le  premier  flot  de  courtisans,  balbutiant,  chance- 

lant dans  le  saisissement  du  triomphe,  il  sortit  de 

la  salle,  s'en  fut  recevoir  dans  le  salon  présidentile 
les  félicitations  de  ses  ministres. 

Andarran  descendit  avec  sa  compagnie  dans  la 

cour  des  Princes  ;  la  foule  s'y  pressait,  en  face  de 
la  porte  vitrée  qui  ouvre  sur  la  galerie  des  Tom- 

beaux. Après  quelques  minutes  d'attente,  le  Prési- 
dent parut  sur  le  seuil  ;  plus  assuré  déjà  dans  sa 

démarche,  avec  le  port  et  la  mine  d'un  qui  vient 
de  s'habituer  à  l'idée  d'être  roi.  Autour  de  lui,  sur 
les  figures  des  fonctionnaires,  des  gens  de  service, 
un  respect  descendait,  comme  la  lumière  du  soleil 
levant  sur  les  collines,  au  matin. 

—  Observez,  dit  Ferroz  à  Jacques  :  il  y  a  dans 
tous  ces  regards  des  morts  qui  parlent. 
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On  y  voyait  en  effet  de  longs  siècles  d'hérédité 
monarchique  prosternés  devant  Mirevault  ;  devant 

le  collègue,  coudoyé  tout  à  l'heure  à  la  buvette, 
dont  une  opération  cabalistique  venait  de  changer 

l'essence.  —  Il  prit  place  dans  le  landau,  enlevé 
aussitôt  au  galop  des  quatre  chevaux  d'artillerie. 

La  lourde  voiture  broya  l'herbe  du  pavé  rouillé, 
rangea  le  bronze  équestre  de  Louis  le  Grand,  passa 
sous  le  bâton  de  commandement  du  Roi.  De  tous 

ies  groupes  qui  emplissaient  la  Cour  d'Honneur, 
partaient  des  acclamations,  des  «  Vive  Mirevault  !  » 

Quelques  femmes  élégantes  agitaient  des  mou- 

choirs. On  était  gai,  heureux,  comme  autour  d'un 
berceau.  A  la  grille,  l'escadron  de  cuirassiers  se 
formaient,  sabre  au  clair.  Le  landau  s'encadra  dans  la 
masse  épique  ;  le  tourbillon  de  soldats,  de  chevaux, 

d'aciers,  de  lueurs,  roula  sur  la  place  d'Armes, 
s'engouffra  dans  l'avenue  de  Paris,  disparut  dans 
la  poussière,  sous  les  vieux  ormes,  emportant 

l'heureux  drapier  à  son  destin  obscur,  vers  ce  Paris 
où  tombaient  les  ténèbres. 

Appuyé  contre  le  montant  de  la  grille,  un  homme 
suivait  du  regard  le  cortège.  Dardé  par  des  yeux 
glauques,  secrets,  ouverts  sur  tout,  fermés  sur  la 

pensée  intime,  ce  regard  rappelait  celui  du  faucon- 
nier arabe,  quand  il  suit  et  juge  le  premier  vol  de 

l'épervier  qu'il  a  dressé.  Ce  fauconnier  était  Joseph 
Bayonne,  le  Directeur  de  la  Sûreté. 

Le  mail  de  Félines  se  rangea  sur  la  place.  Elzéar 

reconduisit  Daria  jusqu'à  la  grille,  prit  congé  d'elle. 
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Comme  il  se  retournait  pour  la  voir  necore  une  fois, 

il  aperçut  Olivier  qui  se  penchait  vers  quelqu'un, 
en  rassemblant  les  guides. 

—  Montez  donc,  Pierre  ;  Sinda  avait  une  af- 
faire pressée  à  Paris,  il  nous  a  quittés  pour  sauter 

dans  le  premier  train  ;  prenez  sa  place,  nous  vous 
ramènerons  ! 

Le  capitaine  escalada  les  marchepieds,  s'assit  à 
côté  de  la  princesse  Véraguine.  Un  pli  de  mauvaise 

humeur  contracta  le  front  d'Elzéar. 

—  Bah  !  se^dit-il,  suis-je  enfant  !  Après  ce  qu'elle 
vient  de  me  dire  !  Elle  est  à  moi  ! 

Et  il  se  hâta  vers  la  gare,  pour  rejoindre  ses 
camarades  socialistes  et  les  endoctriner,  impatient 

de  concerter  avec  eux  les  projets  d'action  que 
l'amour  faisait  bouillonner  dans  son  intelligence. 
Comme  lui,  le  torrent  des  congressistes  et  des 

curieux  parisiens  se  précipitait  vers  les  gares.  Le 

Palais,  la  Cour  d'Honneur  se  vidaient.  Bientôt,  il 

n'y  eut  plus  un  vivant  dans  le  Château  endormi, 
dans  les  cours  désertes  où  les  masses  architectu- 

rales dressaient  leurs  nobles  ordonnances,  dans  les 

vastes  solitudes  d'alentour  reconquises  par  le  si- 
lence, les  souvenirs,  la  mort,  la  nuit. 

Seule,  une  ombre  errait  encore  sur  les  terrasses, 

au  sommet  de  l'escalier  de  Latone,  en  face  de  la 
trouée  majestueuse  qui  s'ouvre  sur  les  étangs,  entre 
les  forêts,  se  continue  à  l'infini  de  l'horizon. 

M.  de  Kermaheuc  s'était  oublié  là.  Il  avait  vu 
descendre  devant  lui  le  soleil,  entre  les  deux  peu- 
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pliers  isolés  au  bout  de  la  perspective  :  hautes  sen- 
tinelles de  la  percée  royale,  dont  la  nuit  faisait  à 

cette  heure  des  cyprès  noircissants.  Il  regardait 
mourir,  au  ciel  et  sur  les  eaux,  les  dernières  lueurs 

roses.  Sa  pensée  s'en  allait  le  long  du  dais  sombre 
des  vieux  arbres,  s'échappait  entre  les  gardes  noirs, 
fuyait  plus  loin,  là-bas,  sur  ces  arrière-plaus  gris 
sans  limites,  si  semblables  à  ceux  de  sa  Bretagne, 

si  lointains  qu'il  croyait  l'atteindre  du  regard, 
cette  Bretagne,  et,  plus  loin  encore,  par  delà,  voir, 
entendre  son  Océan.  Là-bas,  devant  lui,  tout  ce 

qu'il  aimait  encore  dans  l'espace  ;  derrière  lui,  tout 
ce  qu'il  aimait  dans  le  temps,  le  temps  passé  :  Le 
fier  Château  évocateur,  le  grand  et  beau  siècle,  les 
augustes  mémoires  ;  ses  véritables  contemporains, 
qui  revenaient  timidement,  au  crépuscule,  sous  les 

ifs  taillés,  sur  leurs  terrasses  usurpées  par  d'autres. 
Comme  le  matin,  aux  Réservoirs  plus  que  le 

matin,  il  était  mélancolique,  le  vieil  homme.  Il  se 

sentait  fini  dans  les  choses  finies.  —  Son  regard 
absorbé  tomba  sur  une  plate-bande,  à  ses  pieds,  y 
fut  retenu  par  une  fleur,  une  rose.  —  Rose  !  Un 
faible  sourire  lui  remonta  au  visage.  La  dernière 

attache,  et  la  suprême  tristesse  :  que  garderait-il 

d'elle,  bientôt,  dans  cette  ascension  splendide, 
naturelle,  bien  méritée,  sans  doute,  mais  qui  fai- 

sait chaque  jour  plus  petite  et  plus  difficile  la  place 

du  vieil  ami  ?  —  Il  s'inclina,  cueillit  la  fleur,  la 
cacha  sous  la  redingote  avec  un  geste  honteux  de 

collégien.  Et  il  s'achemina,  derrière  tous,  vers  la 
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gare,  emportant  sa  rose  de  Versailles,  sa  dernière 

illusion  ;  content  d'offrir  sa  pensée  du  jour  dans 
cette  fleur  à  celle  qui  l'attendait,  pour  apprendre 
par  lui  les  événements.  —  A  celle  qui  les  apprenait 
au  même  instant,  de  la  bouche  du  baron  Sinda,  et 
qui  récompensait  comme  il  convenait  les  loyaux 

services,  l'agréable  message  de  ce  précieux  allié. 



CHAPITRE  XVIII 

RENVERSE 

—  La  parole  est  à  M.  Elzéar  Bayonne. 
Une  fois  de  plus,  ces  mots  tombèrent  du  fauteuil 

présidentiel  où  Duputel  digérait  sa  déconvenue. 
Une  fois  de  plus,  ils  produisirent  sur  la  Chambre 
les  effets  décrits  au  début  de  ce  récit.  Mais  dans  le 

recueille  ent  silencieux  qui  suivit  l'apparition  de 
l'orateur  socialiste  à  la  tribune,  il  yavait  cette  fois 

autre  chose  que  la  curiosité  d'entendre  une  belle 

musique  :  il  y  avait  l'attente  d'un  acte. 
Boutevierge  interpellait  sur  la  politique  générale 

un  cabinet  qui  n'existait  plus  que  de  nom.  Amputé 
de  quatre  membres  par  les  débarquements  et  par 

l'élection  de  son  chef  à  la  Présidence,  ce  débris 
de  ministère,  où  un  seul  homme  cumulait  trois 

portefeuilles,  était  resté  quelques  jours  en  fonc- 
tion pour  installer  Mirevault.  Les  indications 

que  donnerait  un  grand  débait  parlementaire 
allaient  permettre  de  choisir  un  programme  et 

un  personnel  de  gouvernement  ;  on  espérait  qu'il 
s'en  dégagerait  une  majorité  favorable  aux  vues 
du  nouveau  Président.  Des  gens  disaient,  — 

et  ils  le  disaient  sans  rire,  —  que  Mirevault  avait 



RENVERSE.  363 

l'intention  de  gouverner.  On  lui  prêtait  le  dessein 
d'élargir  d'abord  sa  base  d'action  ;  il  voulait,  as- 

surait-on, couper  en  deux  le  parti  socialiste,  se 
rattacher  les  éléments  assimilables  de  ce  parti  ;  le 
pacte  serait  scellé  par  le  dépôt  de  quelques  projets 

de  loi  démocratiques,  par  des  satisfactions  de  per- 
sonnes qui  amèneraient  aux  affaires  le  plus  qualifié 

des  agitateurs  réformistes. 

Bayonne  était  assiégé  de  séductions.  Des  émis- 

saires lui  murmuraient  à  l'oreille  des  paroles  signi- 
ficatives. Ces  suggestions  s'étaient  précisées,  la 

veille  du  jour  fixé  pour  le  débat  qui  devait  orienter 
les  esprits.  Le  Directeur  de  la  Sûreté  avait  abordé 
son  parent,  comme  par  hasard,  dans  le  couloir 
désert  des  commissions. 

—  Mon  cher  cousin,  avait  dit  Joseph,  il  faut 
pourtant  que  nous  causions  une  fois  à  cœur  ouvert. 

Nul  ne  vous  admire  plus  que  moi  ;  et  j'aurais  bien 
peu  l'esprit  de  famille,  si  je  ne  trahissais  pas  pour 
votre  édification  personnelle  quelque  chose  des 

renseignements  que  j'ai  recueillis.  Je  sais  positive- 
ment qu'on  désire  vous  faire  une  place  parmi  les 

ouvriers  de  l'ère  nouvelle.  La  réorganisation  de 
notre  système  colonial,  l'essai  sur  ce  terrain  vierge 
de  quelques  principes  acceptables  dans  la  doctrine 
socialiste,  quelle  tâche  plus  digne  de  vos  talents  ? 
Seul,  vous  pouvez  la  mener  à  bien  ;  et  ce  ne  serait  là, 

pour  un  véritable  homme  d'État,  que  la  préface  de 
cette  grande  œuvre  urgente,  la  réorganisation 
intérieure  de  la  France.  Si  vous  tenez  demain  un 
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langage  qui  rende  l'accord  possible,  les  intentions 
dont  je  vous  fais  confidence  se  traduiront  en  actes 

immédiats.  Je  le  sais  positivement.  —  Et  le  regard 
glauque  souligna,  amplifia  le  sens  de  ces  graves  dé- 
clarations. 

Elles  avaient  jeté  Elzéar  dans  un  trouble  mental 

qu'il  ne  dominait  plus.  Le  pouvoir  !  La  faculté  de 
pétrir  enfin  à  son  gré  la  glaise  humaine  !  Avec  une 
superbe  confiance  dans  ses  forces,  il  laissait  courir 
son  imagination  sur  les  larges  horizons  ouverts  par 

Joseph.  Qu'il  mît  seulement  le  pied  au  premier 
échelon,  et  l'ascension  des  autres  ne  serait  qu'un 
jeu  ;  bientôt,  au  sommet,  il  se  dresserait  seul, 

maître,  tout-puissant  modeleur  qui  donnerait  à  un 

grand  peuple  la  figure  de  sa  pensée  ;  l'un  de  ces 
illustres  privilégiés  dont  le  nom  résume  une  époque 

de  l'histoire  et  s'établit  à  jamais  dans  l'admiration 
des  hommes.  Un  mot  à  dire,  —  le  verbiage  insigni- 

fiant qu'on  lui  demandait  pour  apprivoiser  les  ni- 
gauds, —  et  les  rêves  de  son  enfance  se  réalisaient, 

il  était  un  des  élus  de  la  promesse,  comme  Moïse 

et  Josué,  David  et  Salomon.  —  Aux  heures  des 
grandes  ivresses  imaginatives,  il  redevenait  toujours 

le  petit  songeur  du  Fumier  de  Job  ;  c'était  encore 
sous  ces  noms,  à  travers  le  prisme  de  la  formation 

première,  indélébile,  qu'il  apercevait  les  objets  et 
les  modèles  de  ses  ambitions. 

Entre  le  fruit  si  longtemps  convoité,  mûr  enfin, 
et  sa  main  qui  allait  le  cueillir,  un  seul  obstacle  :  le 

caprice  d'une  femme.  Certes,  il  la  voulait  avant 
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tout,  l'adorable  créature  ;  ce  désir  exaspéré  parlait 
plus  fort  que  les  autres,  dans  ses  sens  enfiévrés, 

dans  son  imagination  éblouie  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  délirant  autour  de  cette  image  :  la  belle, 

la  noble,  l'opulente  princesse  dans  ses  bras,  Daria 
devenue  son  bien,  sa  chose,  sa  femme.  Mais  fallait- 

il  donc  opter  entre  les  deux  rêves  ?  Pouvait-elle 

demander  sérieusement  qu'il  sacrifiât  le  second  à 
une  fantaisie  d'idéalisme  mal  compris  ? 
Un  caprice  :  il  qualifiait  ainsi,  avec  un  peu 

d'humeur,  les  exigences  du  bosquet  d'Apollon  ;  cet 
enthousiasme  intransigeant  qu'il  avait  d'abord  par- 

tagé, dans  un  élan  de  passion,  qu'il  jugeait  mieux 
maintenant,  à  la  clarté  de  la  réflexion.  Et  s'il  passait 
outre,  qu'en  résulterait-il,  après  tout  ?  Un  court 
malentendu,  un  mouvement  de  dépit  qu'il  apaiserait 
vite  avec  la  démonstration  de  cette  vérité  irréfu- 

table ;  on  sert  mieux  ses  idées  par  un  acte  sage  que 

par  un  beau  cri.  —  D'ailleurs,  n'allait- il  pas  se 
rapprocher  d'elle  en  montant  ?  L,a  véritable  barrière 
entre  elle  et  lui,  n'était-ce  pas  l'humilité  des  ori- 

gines, les  tares  sociales  du  petit  juif  poussé  sur  le 

Fumier  de  Job  ?  Nonobstant  les  déclarations  qu'elle 
avait  faites,  Elzéar  demeurait  persuadé  de  ce  qu'il 
redoutait  par-dessus  tout,  mal  guéri  d'une  terreur 
qui  le  paralysait  depuis  si  longtemps.  Ministre 
demain,  premier  ministre  bientôt,  maître  des 

hommes,  le  Disraeli  français,  il  deviendrait  l'égal 
de  la  fière  princesse  ;  elle  se  rendrait  au  prestige 

d'une  aussi  haute  fortune.  —  Il  prêtait  à  Daria  sa 
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propre  mesure  de  la  grandeur  humaine.  Comme 
Esther  naguère,  comme  les  autres,  il  retombait 
toujours  dans  leur  erreur  de  calcul  ;  il  raisonnait 

exactement  sur  les  motifs  raisonnables  qui  déter- 

minent d'habitude  les  intelligences  et  les  cœurs  ;  il 
ne  tenait  pas  compte  de  l'astre  troublant,  des  forces 
du  sentiment  irraisonné  dans  certaines  âmes. 

Après  son  entretien  avec  Joseph,  il  avait  passé  la 
soirée  et  une  moitié  de  la  nuit  dans  cette  agitation 

cruelle,  ballotté  entre  ses  désirs,  ses  craintes,  pre- 
nant et  rejetant  des  résolutions  opposées,  écrivant 

et  déchirant  des  canevas  de  discours  contradictoires. 

L'angoisse  de  la  lutte  intérieure  avait  continué  pour 
lui  toute  la  matinée,  jusqu'au  moment  d'aborder  la 
tribune  ;  il  y  montait,  encore  irrésolu,  avec  la  vio- 

lente tension  de  toutes  les  forces  vitales  chez 

l'homme  qui  va  jouer  la  partie  décisive  de  son  exis- 
tence. 

Le  coup  d'œil  circulaire  qu'il  jetait  toujours  sur 
son  auditoire,  coup  de  sonde  avant  de  mettre  à  la 
voile,  lui  montra  sur  toutes  ces  physionomies 

l'attente  de  l'événement  ébruité  par  les  préparateurs 
de  l'opinion  ;  l'attente  et  l'acceptation  préalable. 
En  face,  dans  la  tribune  du  président,  Daria  pen- 

chait sa  jolie  tête  pour  saisir  chaque  parole.  —  Je 
serai  là,  —  avait-elle  dit.  Elle  y  était,  à  sa  place 

habituelle,  à  cette  place  où  les  yeux  de  l'orateur 
avaient  si  souvent  cherché  le  prix  de  l'éloquence. 

Comme  le  premier  jour  qu'il  avait  parlé  pour  elle, 
la  princesse  portait  au  corsage  un  petit  bouquet  de 
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roses  pourpre  ;  fleurs  qu'Elzéar  lui  envoyait  régu- 
lièrement, en  souvenir  de  cette  première  vision,  au 

matin  des  séances  où  il  devait  prendre  la  parole. 

En  achevant  son  inspection  du  terrain  de  combat, 

il  aperçut  dans  la  tribune  militaire,  debout,  au 

premier  rang,  l'officier  de  service  qui  venait  d'y 

entrer.  Il  reconnut  sous  l'uniforme  le  capitaine 
Andarran.  Le  poste  du  Palais  était  fourni  ce  jour- 

là  par  l'infanterie  de  marine,  l'ordre  de  marche 
avait  désigné  la  compagnie  que  Pierre  commandait. 

Bayonne  surprit  le  regard  de  l'officier,  ardemment 
fixé  sur  la  tribune  de  Daria.  Nerveux  comme  il 

l'était  à  ce  moment,  l'irritation  qu'il  ressentit  de 
cette  petite  découverte  mit  un  léger  tremblement 

dans  sa  voix  aux  premiers  mots  qu'il  prononça. 
Il  débuta  par  des  généralités  oratoires,  préludes 

du  musicien  qui  cherche  son  inspiration  sur  le 

clavier.  Cet  exorde  ne  différait  pas  sensiblement  de 

sa  manière  accoutumée  ;  on  y  retrouvait  les  griefs 

habituels  de  la  critique  socialiste.  —  Les  faits 

donnaient  raison,  disait-il,  à  tant  d'avertissements 
inutiles  ;  la  crise  morale  où  le  pays  se  débattait 

révélait  à  tous  les  yeux  l'usure  d'un  système  qui 

avait  abouti  à  l'impuissance  dans  la  corruption  ; 

l'heure  était  venue  pour  ce  pays  de  faire  sur  lui- 
même  un  rigoureux  examen  de  conscience  et  de 

prendre  les  résolutions  viriles  d'où  sortirait  son 

relèvement.  —  L'orateur  développait  ce  thème  avec 
force,  sans  acrimonie,  avec  un  ascendant  de  parole 

qui  ne  s'était  jamais  manifesté  plus  victorieusement. 

13 
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Sa  démonstration  philosophique  ne  soulevait  aucune 

protestation  sur  les  bancs  du  centre  ;  on  y  applau- 
dissait des  vérités  abstraites  bien  exprimées  ;  elles 

correspondaient  aux  inquiétudes  de  ces  hommes, 
alarmés  par  la  secousse  récente,  et  nul  ne  se  les 
appliquait  en  son  particulier.  Bayonne  devinait  un 

autre  sentiment  chez  ceux  qui  l' écoutaient  avec 
une  faveur  si  marquée  ;  ils  espéraient  de  lui  un 

peu  plus,  l'offre  d'un  concours  dans  la  détresse 
qu'il  dépeignait,  la  réconciliation  momentanée  qui 
permettrait  à  tous  les  républicains  de  franchir 

ensemble  le  mauvais  pas.  C'était  une  de  ces  heures 
où  les  assemblées  sont  prêtes  pour  les  baisers 
Lamourette.  Il  y  avait  dans  tous  ces  esprits  un 

grand  vide  dont  ils  s'effrayaient  eux-mêmes  ;  et 
l'orateur  penché  sur  ce  vide  en  ressentait  le  ver- 

tige, il  subissait  l'attraction  du  gouffre  où  il  jetait 
sa  parole  ;  il  se  laissait  envelopper  par  la  fascination 

de  tous  ces  regards,  chargés  d'un  appel  muet  : 
«  Mais  dis  donc  enfin  ce  que  nous  attendons  de 
toi  !    » 

Cédant  peu  à  peu  à  ce  magnétisme,  il  rendit  un 

hommage  impartial  aux  hommes  qui  avaient  en- 

tendu le  cri  de  révolte  de  l'honnêteté,  il  loua  leur 
premier  effort  pour  libérer  la  conscience  publique. 

Trois  ou  quatre  ministres,  amis  particuliers  de  Mire- 
vault,  indiqués  pour  survivre  et  constituer  le  noyau 
du  futur  cabinet,  applaudirent  ostensiblement. 
Leur  adhésion  significative  continua  quand  Bayonne 

revint  à  sa  thèse  favorite  :   l'urgence  d'un  essai 
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loyal,  dans  notre  œuvre  colonisatrice,  des  principes 
de  sociologie  où  les  vieux  peuples  découvriraient  le 
secret  de  leur  propre  régénération. 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez 
coucher  ce  soir  au  pavillon  de  Flore  !  —  interrom- 

pit ironiquement  la  voix  de  M.  de  Kermaheuc,  à 

l'extrême  droite. 

A  cette  interruption,  aux  ricanements  qui  l'ac- 
compagnèrent du  même  côté,  répondirent  sur 

toutes  les  travées  de  gauche  des  protestations,  des 

encouragements  à  l'adresse  de  l'orateur  :  —  «  Par- 
lez !  Parlez  !   » 

—  Je  dédaigne  ces  insinuations,  s'écria  Bayonne  : 
je  remercie  la  majorité  républicaine  qui  m'a  com- 

pris ;  malgré  nos  dissidences  de  doctrine,  les  repu 

blicains  ont  reconnu  la  bonne  volonté  d'un  des 

leurs,  prêt  à  toutes  les  abnégations  dès  qu'il  voit  la 
République  en  péril... 

Une  salve  bruyante  de  bravos  et  de  «  Très  bien  !  » 

accueillit  ce  gage.  Plus  de  doute,  pour  les  politi- 
ques avisés  qui  suivaient  avec  intérêt  cette  partie  : 

Bayonne  prenait  officiellement  possession  de  la 

majorité  qui  l'applaudissait,  sa  majorité  de  demain, 
d'ores  et  déjà  consentante  à  rallier  son  enseigne, 
comme  il  ralliait  lui-même  le  drapeau  gouverne- 
mental. 

—  Il  a  pris  par  l'Afrique  pour  aller  à  Damas, 
mais  il  y  arrive  ! 

Asserme  souffla  sa  malice  sur  les  hauts  gradins  de 

l'anphi théâtre  où  il  s'était  retranché  :  assez  distinc- 
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tement  pour  qu'elle  montât  aux  tribunes  voisines, 
y  fût  recueillie  par  les  journalistes,  par  les  dames, 

qu'elle  fit  sourire. 
Alors,  dans  le  concert  d'approbation  où  il  se 

laissait  porter  et  emporter,  Elzéar  perçut  un  léger 
bruit  distinct,  un  petit  mouvement  insolite  :  il  les 
perçut  avec  ce  sens  intérieur  qui  est  averti  parfois 

avant  l'œil  et  l'oreille.  Dans  la  tribune  du  président, 
une  femme  se  levait,  quittait  sa  banquette,  ga- 

gnait la  porte  ;  avant  de  sortir,  elle  arracha  de  son 

corsage  un  bouquet,  le  jeta  d'un  geste  méprisant 
sur  le  plancher  ;  sans  se  retourner,  elle  ouvrit  la 

porte,  disparut. 

Il  vit,  il  comprit.  Il  comprit  tout,  en  une  se- 
conde. Un  voile  se  déchira  subitement  dans  son 

cerveau  lucide,  obscurci  l'instant  d'avant  par  les  fu- 
mées de  l'ambition.  Il  l'avait  mal  jugée,  l'idéaliste 

irréductible  qu'elle  était,  qu'elle  serait  toujours 
Elle  venait  de  le  juger,  lui,  de  le  condamner  ;  sans 
appel,  sans  pardon  possible,  une  douleur  atroce  le  lui 
criait  au  fond  du  cœur.  Et  il  sentait  à  cette  même 

minute  que  rien  n'existait  en  dehors  d'elle,  qu'il  la 
désirait  plus  que  tout,  qu'il  perdait  toute  raison  de 
vivre  en  la  perdant.  D'un  seul  regard  navré,  dans 
l'instant  qui  suffit  à  la  pensée  pour  revivre  des 
années,  il  revit  toutes  les  heures  où  elle  était  entrée 

en  lui,  toutes  les  images  d'enchantement  et  d'es- 
poir, depuis  la  table  du  glacier  de  Nice  jusqu'au 

bosquet  d'Apollon.  Fini  !  Il  aurait  tout  le  reste,  il 
n'aurait  jamais  ce  qu'il  voulait  le  plus  au  monde, 
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et  tout  le  reste  ne  lui  serait  de  iren.  Il  lui  sembla 

que  cette  salle  où  elle  n'était  plus  s'écroulait,  et 
tout  l'univers,  dans  l'abîme  de  désespérance  où  il 
s'engloutissait.  Effaré,  stupide,  il  demeura  sans 
voix  à  la  tribune,  les  yeux  rivés  sur  l'affreux  trou- 
de  la  place  où  il  la  cherchait  toujours,  les  mains 

pendantes,  comme  foudroyé  d'un  coup  de  masse, 
arrêté  net  au  milieu  de  la  phrase  commencée. 

On  crut  dans  l'assemblée  à  une  de  ces  indispo- 
sitions fréquentes  chez  les  orateurs  qui  se  sur- 

mènent. 

—  Reposez- vous  !  lui  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Duputel  se  pencha  vers  lui,  insista,  d'un  ton  pa- 
terne : 

—  Mon  cher  collègue,  désirez-vous  une  suspen- 
sion de  séance  ? 

Bayonne  ne  les  écoutait  pas,  ne  les  voyait  plus. 
Soudain,  une  commotion  nerveuse  secoua  tout  son 

être,  le  sang  lui  revint  au  cœur,  aa  cerveau  ;  d'un 
mouvement  furieux  de  la  pensée,  du  même  mouve- 

ment qui  eût  précipité  son  corps  derrière  Daria, 

sur  cet  escalier  où  elle  descendait,  pour  l'implorer, 
la  retenir,  —  de  la  même  voix  désespérée  dont  il 

l'eût  suppliée,  il  reprit  la  parole.  Par  un  de  ces 
phénomènes  de  dédoublement  qui  se  produisent 
dans  les  grandes  crises  voisines  de  la  folie,  il  la 

suivait,  il  ne  voyait  qu'elle,  ne  parlait  que  pour 
elle,  il  n'entendait  dans  sa  propre  voix  que  ces 
mots  :  «  Reste,  écoute,  pardonne  !  »  et  cependant 

d'autres  phrases  se  dévidaient  mécaniquement,  sans 
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qu'il  les  gouvernât  :  violentes,  mais  ordonnées  et 
magnifiques,  elles  tombaient  sur  l'auditoire  stupéfié 
par  cette  renverse  du  discours. 

—  ...  Prêt  à  toutes  les  abnégations,  ai- je  dit,  si 
vous  lui  offriez  autre  chose  que  la  servitude  dans 

les  ruines  !  Vous  n'avez  rien  d'autre  à  offrir  !  Votre 

monde  est  mort,  et  vous  voudriez  qu'il  créât  de 
nouveaux  mondes  !  Mais  regardez-le  donc,  ce  char- 

nier d'où  vous  prétendez  tirer  la  vie  pour  d'autres, 
regardez  ce  que  vous  en  avez  fait,  regardez- 
vous  !... 

Et  il  s'acharna  au  noir  tableau  de  ce  monde  qu'il 
vouait  à  la  destruction  :  non  plus  avec  la  sereine 
critique  philosophique  de  son  exorde,  mais  avec 
une  rage  réaliste  qui  mettait  à  nu  toutes  les  plaies, 
étalait  toutes  les  pourritures,  souffletait  insolem- 

ment tous  les  pouvoirs  ;  avec  des  ressouvenirs  de 

son  fameux  plaidoyer  dans  l'affaire  Evayren,  de  cette 
danse  macabre  où  sa  jeune  éloquence  avait  roulé 
dans  le  même  linceul  tous  les  personnages  sociaux 

qu'elle  déshabillait. 
On  l'écouta  d'abord  sans  comprendre,  tant 

l'extraordinaire  volte-face  ahurissait  ses  auditeurs. 

—  Est-il  fou  ?  se  demandait  Poujard'hieu,  M.  Chas- 
set  de  la  Marne,  tous  les  vieux  parlementaires  qui 
avaient  admiré  la  courbe  savante  de  son  évolution, 

qui  ne  savaient  plus  que  penser  devant  ce  suicide 

du  futur  ministre.  Bientôt,  l'assemblée  bondit  sous 

l'injure,  comme  un  cheval  cravaché  à  l'improviste 

par  la  main  qui  le  ramenait  doucement  à  l'écurie. 
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Les  vociférations  éclatèrent,  essayèrent  de  couvrir 
le  puissant  organe  du  tribun.  Des  hurlements  leur 
répondirent  sur  les  bancs  socialistes  :  dépistée 

jusque-là  par  le  chef  qui  battait  en  retraite,  la  meute 

enfin  découplée  reconnaissait  le  langage  qu'il  avait 
promis,  donnait  de  la  voix  à  son  appel. 

Il  continuait,  il  ralliait  au  cri  de  guerre  sociale 
les  soldats  de  la  misère  et  de  la  justice,  il  montrait 

leurs  colonnes  profondes  qui  montaient  de  l'usine 
et  du  chantier,  de  la  mine  et  du  sillon.  Sa  colère 

retrouvait  les  formidables  images  et  les  imprécations 
des  prophètes  dans  sa  mémoire  nourrie  de  leurs 

livres.  Il  allait,  sourd  aux  inutiles  rappels  à  l'ordre, 
inconscient  de  ce  qu'il  disait,  n'entendant  que  son 
imploration  intime  :  «  Reviens,  écoute,  je  te  le 
donne,  le  cri  que  tu  voulais  !   » 

Sous  l'intolérable  défi,  une  moitié  de  l'assemblée 
se  leva.  Les  pupitres  claquaient,  les  bouches  vomis- 

saient l'invective,  les  poings  tendus  menaçaient 
l'insulteur.  Des  gradins  du  centre,  les  plus  véhé- 

ments se  précipitèrent  dans  l'hémicycle,  à  l'assaut 
de  la  tribune.  Caucuste,  Cantador  d'autres  éner- 
gumènes  socialistes  s'élancèrent  à  la  rencontre  des 
assaillants,  les  mains  s'abattirent  sur  les  figures,  un 
pugilat  général  mit  aux  prises  les  forcenés.  Des 

huissiers  saisissaient  à  bras-le-corps  les  combattants, 
détournaient  les  horions.  Sur  le  tumulte  assourdis- 

sant, la  voix  tonnante  planait,  luttait  contre  les 
rugissements  qui  la  coupaient,  contre  le  carillon 
éperdu  de  la  cloche  présidentielle. 
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—  A  l'ordre  !  —  Taisez- vous  !  —  Misérable  !  — 
Retourne  à  ton  fumier  !  —  Dehors,  le  vilain  juif  ! 

La  voix  devint  rauque,  se  força  pour  un  dernier 
éclat,  fit  encore  entendre  ces  mots  : 

—  Juif,  dites-vous  !  Oui,  je  suis  le  juif  :  mais  pas 

celui  qui  vous  asservit  sous  le  pouvoir  de  l'or,  votre 
seul  maître  !  Je  suis  celui  qui  rapporte  du  fond  des 
siècles  notre  vieux  cri  de  justice,  le  cri  de  déliviance 
pour  vos  frères  opprimés  et  pour  les  miens  !  Je  suis 
le  juif  dont  la  main  a  gravé  sur  vos  murs  les  trois 
mots  fatidiques,  les  trois  mots  que  vous  faites  mentir 

depuis  cent  ans,  et  où  vous  n'avez  pas  su  lire, 
insensés,  l'arrêt  de  mort  de  votre  Babylone  !... 
—  Couvrez-vous  !  Expulsez-le  !  —  clamaient  les 

boxeurs  et  les  collègues  debout  derrière  eux,  juchés 
sur  les  sièges. 

—  Je  mets  aux  voix  l'exclusion  temporaire  de  la 
salle  des  séances  !  Je  vous  retire  la  parole  !  glapit  le 
fausset   du   président. 

—  On  ne  retire  pas  la  parole  à  l'humanité  !  Je 
parle  pour  elle  ! 

Et  Bayonne  se  cramponna  à  la  tribune. 

Un  des  secrétaires  se  saisit  du  chapeau  présiden- 

tiel, l'enfonça  sur  le  chef  blanc  de  Duputel,  entraîna 
au  bas  des  marches  le  vieil  homme,  qui  oublia 
dans  son  trouble  de  lever  la  séance.  Les  députés  se 
ruèrent  derrière  lui  hors  de  la  salle,  tandis  que  les 
huissiers  faisaient  évacuer  les  tribunes  publiques. 
En  un  instant,  le  grand  vaisseau  où  tourbillonnait 

la  tempête  se  vida,  un  morne  silence  l'emplit.  Seuls, 
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quelques-uns  des  plus  déterminés  socialistes  tinrent 

bon,  sur  les  hauteurs  de  l'extrême  gauche. 
Alors,  devant  ce  vide  béant,  Bayonne  cessa  de 

parler.  Son  énergie  surexcitée  s'évanouit  avec  la 
provocation  de  ses  adversaires.  D'un  pas  de  som- 

nambule, il  descendit  de  la  tribune,  alla  s'asseoir  à 
son  banc,  entre  ses  deux  fidèles,  le  mulâtre  Cau- 

custe  et  le  vieux  Cantador.  Il  s'abattit  sur  le  pupitre, 
la  tête  affaissée  sur  les  mains,  le  regard  atone,  dans 

la  prostration  totale  d'un  épileptique  après  l'accès. 
L'orage  avait  passé  dans  les  couloirs.  Sommé  par 

cent  voix  indignées  de  faire  procéder  à  l'expulsion 
manu  militari,  le  président  envoya  chercher  le 

poste.  Les  petits  marsouins  débouchèrent  par  l'es- 
calier des  bureaux,  alertes,  tout  ébaubis  du  spectacle 

et  de  la  consigne  qu'ils  exécutaient.  Ils  déposèrent 
leurs  fusils,  formèrent  les  faisceaux  dans  la  salle 
Casimir- Perier. 

A  leur  entrée,  le  fond  des  cœurs  apparut.  Une 
véritable  consternation  se  peignit  sur  la  figure  de 
quelques  parlementaires  convaincus. 

—  C'est  inouï  !  —  Quel  scandale  !  —  Quel  exem- 
ple !  —  La  majesté  du  Parlement  violée  !  —  Les 

soldats  dans  l'enceinte  législative  ! 
Ainsi  gémissaient  Duputel,  M.  Chasset  de  la 

Marne,  M.  Cornille-Lalouze,  d'autres  députés,  çà  et 
là,  qui  affectaient  la  mine  de  gens  accablés  par  un 
sinistre. 

Mais,  pour  une  poignée  d'affligés,  on  voyait  sur 
la  plupart  des  physionomies  l'expression  d'une  joie 
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sauvage  ou  d'une  douce  gaîté.  Droitiers,  vieux  répu- 
blicains aigris,  jeunes  républicains  sceptiques,  com- 

bien de  visages  en  fête  à  l'arrivée  des  soldats,  au- 
tour des  faisceaux  ! 

—  Enfin,  voilà  la  garde  !  —  Ce  n'est  pas  trop 
tôt  !  —  On  n'en  sort  qu'un,  cette  fois,  quel  dom- 

mage ?  —  Il  y  a  commencement  à  tout  !  —  La 
répétition  générale  du  coup  de  balai  !  —  Nous  les 
reverrons,  les  petits  soldats  ! 

Variantes  du  sentiment  général  qui  voltigeaient 
sur  les  lèvres  hilares.  Ces  hommes  exultaient  devant 

la  profanation  du  lieu  qu'ils  méprisaient  et  où  ils 
se  méprisaient,  devant  la  mise  en  scène  du  coup  de 
force  auquel  ils  avaient  si  souvent  pensé. 

Avec  la  froide  correction  d'un  officier  commandé 
de  corvée,  le  capitaine  Andarran  vint  prendre  les 
ordres  de  Duputel.  Il  fit  signe  à  une  escouade  de  se 
détacher  et  de  le  suivre,  sans  armes  ;  il  entra  dans 

l'hémicycle  par  le  tambour  de  gauche,  s'approcha 
du  député  récalcitrant,  lui  posa  légèrement  un  doigt 

sur  l'épaule. 
Toujours    prostré,    Bayonne    releva    des    yeux 

éteints,  qui  semblaient  ne  pas  comprendre.  Ils  se 

dilatèrent  subitement  :  une  lueur  de  vie  et  d'intel-j 
ligence  rentra  dans  ces  prunelles,  une  épouvante  y  ; 

passa,  puis  une  fureur.  Il  avait  reconnu  Pierre.  —  . 

Cétait  lui,  l'homme  qui  le  touchait  !  L'homme  qu 
la  regardait  insolemment  tout  à  l'heure,  qui  l'ai- 

mait,  sans   doute,    qu'elle   aimait,   peut-être  !  L; 
figure  de  funeste  présage  qui  le  poursuivait  depui 
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quelques  jours,  le  rival  pressenti  qui  allait  béné- 
ficier de  son  malheur  !  Et  on  le  livrait  à  cet  homme 

comme  un  criminel,  pour  subir  de  lui  l'humilia- 
tion publique  !  —  Secoué  par  un  dernier  spasme  de 

sa  fièvre  revenue,  il  se  dressa  à  demi  sur  son  banc, 

avança  un  visage  hagard,  et,  d'un  geste  convulsif, 
il  leva  la  main  sur  l'officier. 

Pierre  détourna  le  coup  mal  dirigé.  La  main  de 

l'agresseur,  déviée  sur  l'épaulette,  essaya  de  l'ar- 
racher, glissa  le  long  de  la  manche,  sans  force.  Le 

capitaine  pâlit,  se  contint  ;  ses  doigts  s'abattirent  de 
nouveau,  plus  durement  cette  fois,  sur  le  collet  du 
député.  Un  seul  mot  siffla  entre  ses  dents  : 

—  Sortez  ! 

Épuisé,  retombé  dans  l'inconscience,  le  socia- 
liste obéit  docilement,  comme  un  enfant.  Soutenu 

par  Caucuste  et  par  Cantador,  suivi  par  les  soldats, 

il  sortit,  apparut  sur  le  seuil  de  la  salle.  Là,  il  s'ar- 
rêta ;  il  promena  un  regard  vide  sur  les  collègues 

qui  l'attendaient,  massés  au  bas  des  degrés  ;  d'une 
voix  étranglée,  il  jeta  un  cri,  répété  aussitôt  par  ses 
deux  compagnons  : 

—  Vive  la  République  sociale  ! 

Il  n'y  eut  ni  sourires  ni  protestations.  La  bonne 
humeur  réveillée  par  l'arrivée  de  la  troupe  faisait 
place  à  une  horreur  tragique,  devant  le  tableau  qui 

s'encadrait  dans  la  porte  du  tambour  ;  ce  visage 
livide,  égaré,  si  beau  encore  de  sa  beauté  orientale 
sous  la  noire  chevelure  en  désordre  ;  ces  deux  aco- 

lytes grotesques,  les  soldats  qui  les  poussaient,  — 
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chaque  détail  de  la  scène  évoquait  des  réminis- 
cences grandioses  et  de  hideux  rapprochements, 

dans  les  imaginations  frappées  par  cette  sinistre 

parodie  de  YEcce  homo.  La  même  impression  per- 
sista, quand  le  petit  groupe  descendit  les  marches, 

traversa  les  rangs  pressés,  sous  les  regards  hostiles  ; 

l'irritation  tomba  dans  les  cœurs  serrés,  tant  il  don- 
nait, ce  malheureux,  la  vision  d'un  fou  conduit  au 

supplice.  La  troupe  qui  se  retirait  l'enveloppa  à 
l'extrémité  du  couloir,  il  disparut. 

On  reprit  la  séance,  pour  la  forme  ;  on  la  leva 

aussitôt  d'un  commun  accord  ;  l'oppression  des 
esprits  ne  leur  permit  pas  de  poursuivre  le  débat. 

Jacques  rejoignit  son  frère,  qui  formait  sa  com- 
pagnie avant  de  la  ramener  au  quartier. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  as  reçu  une  jolie  com- 
mission, pour  ton  début  à  notre  service  !  Quelle 

mouche  a  piqué  mon  misérable  labadens  ?  Est-il 
devenu  fou,  comme  on  le  dit  ?  Moi  qui  le  connais 

depuis  l'enfance,  je  crois  que  ses  prophètes  lui  ont 
remonté  au  cerveau.  J'avais  toujours  pensé  que  ce 
brillant  météore  finirait  ainsi.  —  Reviens-tu  dîner 
avec  moi,  quand  tu  auras  reconduit  tes  hommes  ? 

—  Je  ne  te  promets  pas,  répondit  Pierre  ;  il  faut 

d'abord  que  je  me  mette  en  quête  de  deux  cama- 
rades. » 

Jacques  fixa  sur  son  frère  un  regard  d'interroga- 
tion étonnée. 

—  Ah  çà  !  es- tu  devenu  fou,  toi  aussi  ?  Tu  ne  vas 
pas  provoquer  cet  aliéné  ?  Tu  arrêtais  un  factieux, 
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dans  tes  fonctions  d'officier  de  police  :  le  commis- 
saire ne  demande  pas  raison  au  malfaiteur  qui 

regimbe. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  repartit  le  capitaine. 
—  Mais  c'est  idiot  !  Ça  ne  soutient  pas  l'examen  ! 

Tu  me  ferais  croire  que  tu  as  autre  chose  contre  lui  ! 

—  Épargne-moi  les  subtilités  :  ce  bandit  a  levé 
la  main  sur  moi  ;  il  a  prononcé  sur  lui-même  sa  con- 

damnation, conclut  sèchement  l'officier  en  prenant 
la  tête  de  sa  colonne. 

L'aîné  vit  sur  le  front  de  Pierre  une  barre 

d'obstination  qu'il  connaissait  bien.  Il  le  regarda 
s'éloigner,  il  cherchait  à  s'expliquerune  détermi- 

nation si  peu  justifiée.  Un  doute  entra  dans  son 

esprit,  une  clarté  se  précisa.  —  Oui,  le  frère  avait 

«  autre  chose  »  contre  l'homme  qu'il  voulait  châ- 
tier. Ce  n'était  pas  l'offense  d'un  insensé  qui  allait 

armer  sa  main,  c'était  un  autre  sentiment.  Et  les 

réflexions  de  Jacques  s'appesantirent  avec  un  effroi 
douloureux  sur  la  voie  où  le  mettait  sa  découverte. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  deux  landaus  s'arrê- 
taient dans  une  clairière  des  bois  de  Meudon.  Nid 

charmant  de  ramée  et  d'herbe  fleurie  ;  les  oiseaux 
pépiaient,  le  bourdonnement  des  insectes  tremblait 

dans  l'air  chaud  du  matin  d'été.  Le  capitaine 
Andarran  descendit  d'une  des  voitures  avec  deux 

officiers  de  son  régiment  :  Bayonne  sortit  de  l'autre, 
flanqué  de  Caucuste  et  de  Cantador.  Il  était  plongé 

dans  l'accablement  stupide  que  rien  n'avait  pu  dis- 
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siper  depuis  la  veille.  Il  avait  laissé  au  vieux  révolu- 
tionnaire le  soin  de  régler  tous  les  arrangements 

nécessaires,  indifférent  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre,  ne  répondant  pas  aux  questions,  aux  conseils 

de  ses  amis.  En  présence  des  officiers,  une  impres- 

sion de  gêne  et  d'ennui  passa  pour  une  seconde  sur 
son  visage,  tandis  qu'il  regardait  ses  deux  témoins  : 
une  dernière  révolte  de  ses  vanités  d'homme  élé- 

gant, à  l'idée  d'être  assisté  dans  une  affaire  de  cette 
nature  par  ces  deux  ridicules  personnages.  Il 
retomba  aussitôt  dans  sa  morne  contemplation  inté- 

rieure, parut  étranger  aux  préparatifs  qu'on  fai- 
sait. Avec  des  mouvements  d'automate,  il  suivit  les 

prescriptions  de  Cantador,  prit  l'épée  que  ce  col- 
lègue lui  assurait  dans  la  main. 

Ses  traits  ne  se  ranimèrent  qu'à  l'instant  où  il  vit, 
à  deux  pas  devant  lui,  la  figure  et  la  poitrine  de 
Pierre.  Comme  la  veille,  un  éclair  de  fureur  ralluma 

ses  yeux  éteints,  un  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux 
pieds.  Avant  même  que  le  directeur  du  combat  eût 

achevé  de  proférer  les  paroles  du  signal,  d'un  élan 
de  fauve  qui  se  rue  sur  sa  proie,  il  bondit  sur  l'offi- 

cier, l'épée  haute.  Le  bond  fut  si  rapide  que  Pierre 
eut  à  peine  le  temps  d'allonger  le  bras,  de  recevoir 
la  masse  qui  s'abattait  de  tout  son  poids  sur  l'arme 
tendue  au  bout  de  ce  bras  ;  les  témoins  de  Bayonne 

n'avaient  pu  faire  un  geste  que  déjà  il  s'affaissait 
entre  eux,  battant  l'air  des  deux  mains. 

Les  médecins  accoururent,  déchirèrent  la  chemise, 

échangèrent  des  regards  consternés  : 
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—  Il  est  perdu  !  Le  poumon  traversé...  Ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  minutes  ! 

Une  écume  sanglante  coulait  de  ses  lèvres,  sur  le 

gazon  où  on  l'avait  couché  ;  une  taie  vitreuse  s'épais- 
sissait sur  ses  yeux.  Il  se  souleva  péniblement,  fit 

signe  qu'il  voulait  parler.  Cantador  se  pencha  sur 
lui,  toujours  emphatique  et  solennel  : 

—  Et  toi  aussi,  je  t'aurai  vu  tomber  pour  la 
cause  !  Ami,  grand  citoyen,  verse  dans  le  cœur  de 
ton  ami  les  paroles  que  tu  veux  léguer  au  monde  : 

dis-moi  le  vœu  suprême  que  je  transmettrai  à  tes 
vengeurs,  à  la  postérité  ! 

Le  blessé  balbutia  d'une  voix  faible,  indistincte, 
comme  une  leçon  ressouvenue,  récitée  dans  son 
égarement,  ces  mots  : 

—  Ce  ne  sont  ni  les  Titans  qui  l'ont  frappé,  ni 
les  géants  démesurés  qui  se  sont  opposés  à  lui... 

Mais  Judith,  fille  de  Mérari,  l'a  renversé  par  la 
beauté  de  son  visage...  Elle  s'est  parée  d'une  robe 
neuve  pour  le  tromper...  Ses  yeux  ont  été  ravis  par 

les  sandales...  Sa  beauté...  a  rendu  son  âme  cap- 
tive... elle  a  frappé  à  la  tête...  de  son  fer... 

Le  souffle  lui  manqua  :  la  belle  tête  pâle  retomba, 
inerte. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  d'Elzéar  Bayonne, 
le  grand  orateur. 



CHAPITRE  XIX 

LES  CHAGRINS  DE  JACQUES 

Ces  événements  défrayèrent  la  chronique  pendant 

la  semaine  d'attention  posthume  que  Paris  accorde 
à  ses  comédiens  ordinaires.  Dans  la  presse,  dans  les 
milieux  parlementaires,  dans  le  monde  cosmopolite 
où  Bayonne  fréquentait,  on  écrivit  les  articles  émus, 
on  échangea  les  vues  ingénieuses  que  ce  beau  thème 
comportait.  La  semaine  suivante  était  celle  du 

Grand  Prix  :  ils  en  furent  d'autant  plus  vite  effacés, 
les  cercles  de  rides  légères  qui  signalent  un  moment, 
à  la  surface  des  eaux  parisiennes,  la  place  où  un 

corps  a  plongé  dans  ce  profond  puits  d'oubli. 
Esther  jugea  pourtant  que  la  princesse  Véraguine 

ensevelissait  bien  vite  ceux  qu'elle  tuait,  lorsqu'elle 
croisa  la  voiture  de  Daria  au  retour  de  Longchamps. 

Experte  au  discernement  de  toutes  les  nuances  fé- 

minines, l'actrice  observa  sur  l'étrangère  un  éclat 
triomphal  de  beauté  ravivée,  la  redoutable  parure 

attachée  au  front  d'une  femme  par  le  drame  san- 
glant qui  a  certifié  son  pouvoir  :  prestige  fascinant, 

tout  pareil  à  celui  que  les  grandes  tueries  mettent 
au  front  des  conquérants.  Renseignée  mieux  que 

personne  sur  le  cœur  de  l'homme  qui  avait  payé  de 
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sa  vie  cette  parure,  Esther  avait  peut-être  été  la 

seule  à  deviner  le  véritable  secret  de  l'inintelligible 
renverse,  secret  expliqué  de  tant  de  façons  par  les 
psychologues  et  les  politiciens.  Durant  la  minute 
où  cette  rencontre  fortuite  remit  face  à  face  les  deux 

femmes,  elles  échangèrent  des  regards  qui  accusaient 
différemment  :  —  «  Cest  vous,  disait  celui  de 

l'actrice,  vous  qui  l'avez  perdu  en  voulant  l'élever 
jusqu'à  vos  nuages  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  »  — 
«  C'est  vous,  en  le  dégradant  sur  votre  terre  où  vous 
le  rabattiez,  »  disait  celui  de  la  princesse.  —  Elles 
avaient  toutes  deux  raison  dans  leurs  reproches  ; 
elles  avaient  exaspéré,  eût  dit  Ferroz,  les  deux  morts 

qui  se  battaient  au  fond  de  cet  homme  :  l'accapareur 
cupide  et  le  justicier  mystique.  —  Toutes  deux, 
elles  passèrent  outre,  entraînées  sur  la  pente  de 

leurs  jeunes  vies  ;  l'une,  avec  sa  résignation  fataliste 
qui  prenait  vite  son  parti  de  l'inévitable  ;  l'autre, 
avec  l'instinct  pratique  de  l'araignée  qui  ne  compte 
pas  les  toiles  déchirées,  recommence  aussitôt  d'en 
ourdir  de  nouvelles. 

Chez  la  baronne  Dolorès,  dans  un  monde  où  les 

sentiments  comme  les  affaires  sont  des  opérations  à 

court  terme,  nul  ne  s'étonna  de  voir  entrer  Daria, 
ce  même  soir  du  Grand  Prix  ;  un  air  de  défi  hautain 

rendait  sa  beauté  plus  provocante. 

—  Regardez-la,  disait  Félines  d'un  ton  de  con- 
naisseur :  regardez  ce  rythme  des  mouvements  qui 

faisait  dire  au  pauvre  Elzéar  qu'elle  avait  une  ma- 
zurka de  Chopin  cousue  dans  sa  robe  ! 
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Si  les  mondains  trouvaient  le  temps  de  se  sou- 
venir, les  habitués  du  salon  aument  pu  philoso- 

pher en  observant  la  princesse  auprès  du  capitaine 
Andarran,  sur  ce  même  divan  de  la  rotonde  des 

palmiers  où  Pierre  occupait  la  place  hantée  par 
une  ombre  triste. 

—  Je  m'ennuie,  ce  soir,  avait  dit  la  jeune  femme 

à  l'officier  ;  j'ai  vu  trop  de  civilisés  imbéciles, 
aujourd'hui  :  venez  me  raconter  vos  histoires  de 
sauvages,  où  le  pire  sauvage,  c'est  peut-être  vous  ! 

Elle  écoutait,  avec  un  intérêt  visible,  ce  qu'elle 
appelait  des  histoires  :  les  quelques  mots  brefs, 
avares,  où  Pierre  condensait  comme  à  regret 

l'essentiel  d'un  pays,  d'une  action,  d'une  pensée. 
Elle  écoutait  avec  plus  de  plaisir  encore,  semblait- 

il,  les  longs  silences  où  il  s'enfermait  ensuite,  le  tu- 
multe réprimé  sous  cette  froide  réserve.  Elle  écou- 

tait surtout  le  sourd  travail  d'une  lâcheté  qui  dissol- 
vait auprès  de  sa  robe  la  force  de  cet  homme. 

Courber  un  chêne  en  le  touchant  de  son  gant, 
laquelle  résiste  à  cette  tentation  ? 

Lorsque  Andarran  se  fut  éloigné,  Daria  vit  venir 

à  elle  Mrs  Ormond.  L'Américaine  était  la  seule  amie 

avec  qui  elle  eût  de  l'abandon,  poussé  quelquefois 
jusqu'aux  épanchements  intimes  :  elle  aimait,  dans 
cette  nature  si  différente  de  la  sienne,  une  vivacité 

prime-sautière,  la  clarté,  la  témérité  méthodique 

de  l'esprit.  Elle  ne  se  déroba  pas,  quand  Mrs  Ormond 
l'interrogea   avec  un  sourire  curieux  : 

—  Alors,    il   s'apprivoise,    votre   sauvage  ?   Mes 
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compliments,  chère  ;  mais  permettez-moi  d'être 
enfant  terrible  :  vous  pouvez  trouver  du  plaisir 
à  flirter  avec  lui,  malgré... 

—  Parce  que,  répondit  hardiment  Daria.  — 

Comment  vous  dire  ?  Vous  n'allez  pas  me  com- 
prendre, ou  vous  me  regarderez  comme  un  monstre  : 

j'aime  sur  ses  mains  l'odeur  du  sang  de  l'homme 
que  j'ai  aimé. 

—  Oh  !  la  petite  barbare  !  —  Mrs  Ormond  réflé- 
chit un  instant.  —  Non  :  simplement  une  femme, 

comme  nous  toutes.  Voulez-vous  que  je  dise  mon 
sentiment  ?  Votre  nouvel  idéal  se  nomme  la  force, 
et  il  vient  au  bon  moment  pour  lui,  ce  héros.  Vous 

avez  été  folle  d'idées,  chérie  ;  la  poursuite  d'une 
idée,  la  recherche  de  celui  qui  devait  la  repré- 

senter, toutes  ces  imaginations  ne  vous  ont  pas 
donné  ce  que  vous  en  attendiez  ;  maintenant,  vous 

allez  aimer  la  force,  par  rancune  contre  l'idée  qui 
vous  a  déçue.  —  Vous  aimerez  la  force,  Daria,  elle 
nous  attirera  toujours  invinciblement,  toutes  tant 

que  nous  sommes.  Vous  l'aimiez  déjà,  peut-être, 
sans  vous  en  douter  ;  vous  vous  obstiniez  dans  un 

amour  de  volonté  :  votre  cœur  lui  échappait,  se 

donnait  de  lui-même  au  maître  que  vous  ne  vouliez 

pas. 
La  princesse  se  consulta,  comme  pour  vérifier  si 

cette  voix  était  bien  l'écho  de  sa  propre  songerie. 
—  J'aimerais  la  force,  moi  qui  l'ai  tant  maudite  ? 

Je  chercherais  un  maître,  moi  aussi,  en  désespoir 
de  cause,  faute  de  trouver  un  instrument  ?  Le  véri- 
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table  idéal,  ce  serait  la  force,  souveraine  dans  la 

nature,  créatrice  de  la  vie,  belle  de  sa  puissance 

de  création  ?  —  C'est  bien  possible,  après  tout  ! 
Arabella,  ce  doit  être  enivrant  de  sentir  la  force 

sur  soi  ;  de  la  dominer  d'abord,  puis  d'être  brisée 
par  elle...  Arabella,  je  vous  défends  de  penser  des 

choses  qui  me  font  peur...  et  qui  m'attirent  ! 
Jacques  épiait  avec  une  anxiété  croissante  les 

progrès  de  l'intimité  entre  son  frère  et  la  princesse, 
de  leur  flirt,  comme  disait  Mrs  Ormond  dans  sa 

langue.  Il  savait  trop  que  ce  mot  n'aurait  jamais  de 
sens  pour  Pierre,  pour  ce  cœur  qui  mettrait  toute 
son  énergie  combative  dans  une  passion,  qui  broie- 

rait tous  les  obstacles  afin  de  satisfaire  cette  pas- 

sion. Attendu  chaque  jour  à  la  Bourdette,  l'officier 
s'attardait  à  Paris  sous  divers  prétextes,  sans  rai- 

son sérieuse,  sauf  celle  qu'il  ne  disait  pas  et  que 
Jacques  devinait  trop  sérieuse.  De  la  vieille  maison 

où  on  languissait  après  l'absent,  l'aîné  recevait  des 
lettres  pressantes,  inquiètes  d'abord  sur  les  suites 
de  cette  blessure  dont  le  chirurgien  devait  mal 

augurer,  puisqu'il  retenait  Pierre  ;  épouvantées  en- 
suite à  l'occasion  de  son  duel  incompréhensible,  et, 

depuis,  si  mélancoliques  ! 

Compatissant  aux  peines  de  Marie,  qui  l'occu- 
paient sans  cesse,  qui  le  troublaient,  —  car  il  crai- 

gnait de  regarder  dans  son  propre  coeur,  lorsqu'il  se 
laissait  aller  aux  conjectures  sur  la  passion  nais- 

sante de  son  frère  pour  Daria,  —  Jacques  n'avait 
depuis  quelque  temps  que  des  sujets  de  chagrin. 
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Il  n'était  pas  demeuré  insensible  à  la  catastrophe 
de  ce  Bayonne,  séparé  de  lui  par  les  idées,  mais 

auquel  le  rattachaient  tous  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse, la  communion  intellectuelle  des  bonnes 

années  où  les  deux  étudiants  rêvaient  et  bâtissaient 

leur  avenir  côte  à  côte.  Disparu,  l'ancien  cama- 
rade, et  dans  quel  drame  !  Frappé  près  de  lui,  et 

par  quelles  mains  !  Par  les  mains  fraternelles.  Une 

autre  disparition  allait  l'affliger  plus  vivement  en- 
core dans  un  de  ses  meilleurs  attachements. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  sans  que  l'on 
vit  M.  de  Kermaheuc  à  la  Chambre.  Un  déplace- 

ment le  retenait  en  Bretagne,  pensait  Jacques.  Une 

après-midi,  l'huissier  remit  au  député  d'Eauze  le 
bulletin  d'un  visiteur  :  c'était  le  vieux  domestique 
du  marquis. 

—  Ah  !  monsieur  Andarran,  lui  dit  cet  homme. 

M.  le  marquis  est  bien  mal  !  Le  médecin  m'a  déclaré 
que  c'était  fini,  qu'il  fallait  prévenir  les  parents. 
Mais  M.  le  marquis  n'a  ici  aucun  parent.  M.  le  duc 
de  Jossé-Lauvreins  voyage  dans  des  pays,  en  Asie. 
Alors,  je  suis  venu  vous  chercher. 

Jacques  accompagna,  rue  de  Monsieur,  le  servi- 

teur qu'il  pressait  de  questions.  Plus  fidèle  qu'ins- 
truit, le  brave  Breton  ne  l'éclaira  guère. 

—  On  n'y  comprend  rien,  monsieur  Andarran. 
Le  docteur  lui  a  ordonné  une  bronchite,  ou  quel- 

que chose  comme  ça  ;  mais  il  ne  sait  pas  lui-même, 

qu'il  dit,  comment  ce  petit  mal  a  eu  raison  de 
M.  le  marquis,  si  vigoureux. 
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Voici  ce  que  le  médecin  ne  savait  pas. 

Le  soir  de  l'expulsion  de  Bayonne,  comme  les 
députés  quittaient  le  Palais-Bourbon  après  la  mémo- 

rable séance,  M.  de  Kermaheuc  s'apprêtait  à  sortir, 
enchanté  de  cette  nouvelle  avanie  faite  au  parle- 

mentarisme. Il  prenait  ses  effets  dans  son  armoire, 
voisine  de  celle  du  socialiste.  La  porte  de  cette  der- 

nière était  grande  ouverte,  le  casier  en  désordre  : 
Caucuste  était  venu  chercher  le  manteau  et  le  cha- 

peau de  l'expulsé  ;  dans  l'agitation  de  cette  minute, 
il  avait  fait  choir  de  l'étagère  une  liasse  d'imprimés, 
une  serviette  d'où  s'échappaient  des  lettres,  des 
papiers  répandus  à  terre.  Tandis  que  M.  de  Ker- 

maheuc classait  sa  propre  distribution,  sous  le  bec 
de  gaz  du  couloir,  ses  regards  tombèrent  sur  un 

petit-bleu  qui  traînait  à  ses  pieds.  Il  venait  de  re- 
cevoir lui-même  un  télégramme  de  ce  modèle,  il  crut 

l'avoir  laissé  glisser  de  son  portefeuille  ;  il  se  baissa, 
ramassa  le  papier.  C'était  bien  l'écriture  de  sa 
dépèche  ;  il  y  jeta  les  yeux  de  confiance,  lut  quel- 

ques mots,  s'arrêta.  Elles  ne  s'adressaient  point  à 
lui,  les  lignes  tracées  par  la  plume  familière,  ou- 

blieuse de  sa  prudence  habituelle  :  on  conjurait 
Elzéar  de  venir  une  fois  encore,  une  dernière  fois, 

pour  recevoir  les  conseils  d'une  tendresse  en  éveil  ; 
et  la  suite  ne  laissait  pas  de  doutes  sur  le  carac- 

tère de  cette  tendresse.  —  La  trahison,  ignoble, 
avec  cet  homme  ;  avec  le  misérable  que  la  Chambre 
elle-même  venait  de  vomir  ! 

Le  marquis  sortit,  héla  un  fiacre,  donna  l'adresse 
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de  la  rue  Fortuny  ;  après  quelques  tours  de  roue, 

il  fit  arrêter,  descendit,  paya  le  cocher,  s'éloigna  à 
pied  dans  une  autre  direction.  Il  marcha  sur  les 

quais,  perdu  dans  ses  pensées,  il  s'accouda  long- 

temps sur  un  parapet,  regardant  couler  l'eau  noire. 
Il  ne  fut  tiré  de  ses  réflexions  que  par  un  frisson 

aigu  :  le  temps  tournait  à  la  pluie  ;  au  sortir  de  la 

fournaise  qu'était  la  Chambre  ce  jour-là,  il  avait 
été  saisi  par  la  fraîcheur  humide  du  soir.  Il  rentra, 

s'alita,  avec  le  mal  dans  son  vieux  coeur  et  dans 
son  vieux  corps. 

—  Ce  n'est  qu'un  refroidissement,  avait  dit 
d'abord  le  docteur.  —  A  la  seconde  visite,  A  diag- 

nostiqua une  bronchite.  Les  jours  suivants,  comme 

le  mal  empirait,  ce  médecin  s'étonna  : 
—  C'est  singulier  :  le  sujet  est  encore  robuste, 

une  physiologie  de  lutteur  ;  il  devrait  se  défendre 
mieux  contre  cette  atteinte  légère. 

—  Le  malade  ne  lutte  pas  contre  son  mal,  avait- 

il  dit  enfin  ;  positivement,  c'est  un  organisme  qui 
s'abandonne,  avec  tous  les  moyens  de  résister. 
Rien  à  faire  dans  ces  cas-là» 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ;  la  fièvre  minait  le 
vieillard,  on  devinait  l'agonie  prochaine,  quand 
Jacques  s'approcha  du  lit  de  son  ami. 

Le  marquis  lui  sourit,  avec  un  fier  effort  pour 
retrouver  sa  belle  humeur. 

—  Heureux  de  vous  serrer  encore  la  main,  mon 
cher  enfant.  Le  vieux  loup  est  sur  ses  fins.  Que 
font-ils  de  méchant  ou  de  bête,  à  la  Chambre  ?  Je 
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pensais  vivre  assez  pour  voir  crouler  la  baraque. 
Je  me  suis  trompé.  Tout  nous  trompe,  et  nous  nous 

trompons  nous-mêmes.  Si  vous  voulez  ne  pas  souf- 
frir et  vieillir  tranquille,  Jacques,  ne  croyez  à  rien  ; 

d'abord  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  quoi  l'on  puisse 
croire,  en  ce  monde. 

Andarran  essaya  de  plaisanter  le  malade,  de  lui 
donner  de  bonnes  paroles  : 

—  Bah  !  Vous  durerez  longtemps,  très  long- 
temps ;  assez  pour  voir  revenir  la  royauté  ! 

—  Non.  C'est  moi  qui  lui  reviens.  Il  n'y  a  plus 
de  roi  que  là-haut. 

—  Eh  bien  !  il  faudra  vous  résigner  à  rester  dans 
notre  république. 

—  Non,  non,  fit  le  marquis,  la  Mort  seule  ne 
trompe  pas.  Avant  deux  jours,  je  serai  au  corps  de 

garde. 
—  Que  voulez- vous  dire  ?  demanda  le  jeune 

homme. 

—  Une  idée.  J'ai  mes  idées  sur  l'éternité.  Voyez- 
vous,  les  gens  comme  moi  ne  sont  pas  des  saints, 
loin  de  là  ;  ils  ont  trop  aimé  les  belles  dames  ;  et  ils 
ont  trop  mauvaise  tête  pour  obéir  à  qui  que  ce  soit, 

même  à  notre  sainte  mère  l'Église.  N'empêche  que 
le  bon  Dieu,  qui  ne  laisse  rien  perdre,  les  enrôle 
pour  les  grandes  occasions,  comme  le  roi  enrôlait 

des  reîtres,  des  Suisses  :  soldats  indisciplinés,  pil- 
lards et  paillards,  mais  qui  ne  boudaient  pas  au  feu. 

Ainsi  de  nous  autres  :  nous  lui  faisons  médiocre 

service  en  temps  ordinaire,  au  bon  Dieu;  mais  il 
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sait  que  nous  sommes  toujours  prêts  à  foncer  sur  les 
crétins  qui  croient  tout  savoir,  ne  savent  rien,  et 

nient  son  existence;  sur  les  malandrins  qui  dé- 

troussent son  Église,  la  vieille  mère  qu'on  chagrine 
parfois,  et  qu'on  aime,  pourtant,  parce  qu'elle  avait 
fait  notre  France.  Aussi  doit-il  avoir  quelque  part 
à  la  porte  de  son  paradis.,  une  façon  de  corps  de 
garde  pour  les  soldats  de  notre  espèce.  Oh!  ce  ne 
sera  pas  magnifique  comme  le  séjour  des  saintes 
gens,  de  ceux  qui  furent  purs,  soumis,  vertueux 

mais  ce  sera  tolérable,  j'imagine.  Le  bon  Dieu  y 
entrera  de  temps  en  temps,  il  nous  dira  :  —  Bon 
jour,  mauvaise  troupe  !  Vous  ne  valiez  pas  cher, 
mais  vous  étiez  toujours  prêts  à  risquer  votre  peau 

pour  moi.  Allons  !  je  dirai  à  saint  Pierre  qu'il  vous 
accorde  quelques  petites  douceurs.  —  Je  ne  suis 

pas  ambitieux,  Jacques,  j'espèce  une  place  dans  ce 
quartier.  Faites-moi  donc  l'amitié  d'aller  chercher 
à  la  paroisse  un  vicaire  que  je  connais,  un  petit 
maigre  avec  des  verrues,  un  blond,  qui  est  du  pays 

d'Auray  ;  il  n'y  a  qu'un  Breton  qui  puisse  com- 
prendre mes  péchés,  peut-être  moins  gros  qu'ils 

n'en  ont  l'air. 

Jacques  partit  pour  s'acquitter  de  la  commis- 
sion ;  il  promit  de  revenir  le  lendemain. 

Il  revint  trop  tard.  De  domestique  le  reçut  avec 
un    sanglot  : 

—  M.  le  marquis  a  passé,  doucement. 
Dans  la  chambre,  deux  ouvriers,  —  de  ces  gens 

du  Déonois  employés  à  Saint-Ouen  qui  venaient 
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solliciter  leur  subside  accoutumé,  —  étaient  age- 
nouillés au  pied  du  lit  :  leurs  doigts  roulaient  de 

gros  chapelets,  ils  récitaient  des  litanies.  La  sœur 

de  garde  arrangeait  sur  la  table,  entre  les  flam- 

beaux, le  vase  d'eau  bénite  ;  n'ayant  pas  trouvé  le 
rameau  de  buis  qu'elle  demandait,  elle  avait  dé- 

croché du  mur  et  mis  dans  ce  vase  la  touffe  de 

lierre  rapportée  de  Goritz.  Le  vieillard  reposait  sur 
le  lit.  Sous  ses  paupières  abaissées,  les  yeux  voilés 

semblaient  chercher  au  fond  de  l'alcôve  le  portrait 
de  M.  le  comte  de  Chambord.  Les  mains  seraient 
un  ancien  crucifix  de  fer;  le  crucifix  conservé  dans 

la  famille  depuis  le  19  août  1626,  jour  où  Geoffroy 

de  Kermaheuc  l'avait  porté  en  marchant  au  sup- 
plice, derrière  le  comte  de  Chalais.  L'expression  du 

visage  était  lasse,  tranquille  ;  on  lisait  sur  les  traits 

l'assurance  et  le  contentement  de  quelqu'un  qui 
est  rentré  chez  lui. 

Andarran  prit  les  dispositions  qu'on]  lui  deman- 
dait de  régler,  en  l'absence  d'autres  proches.  Il  as 

sista  à  l'ouverture  du  testament,  quand  le  notaire 
du  marquis  se  présenta.  Cet  acte  était  très  bref  :  le 

défunt  laissait  son  domaine  de  Kermaheuc  à  l'hos- 
pice de  Morlaix,  et  un  petit  capital,  reliquat  de  son 

bien,  à  Mlle  Rose  Esther.  Quelques  mots  de  remer- 
ciement ému  accompagnaient  ce  legs  :  «  Ceci  est 

mon  dernier  témoignage  d'affection  et  de  gratitude 
à  la  chère  enfant  qui  a  entouré  de  soins  mes  vieux 

jours  et  m'a  consolé  de  durer.    » 
Ainsi,  le  courage  avait  manque  au  vieillard  pour 
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déchirer  et  retoucher  ce  testament.  Il  avait  voulu 

respecter  sa  dernière  illusion,  même  perdue,  et 
que  les  hommes  la  respectassent  après  lui. 

Le  marquis  interdisait  expressément  tout  envoi 

de  faire-part.  Jacques  trouva  peu  de  monde  rue  de 
Monsieur,  le  surlendemain;  quelques  députés  de  la 

droite  qu'il  avait  prévenus,  quelques  membres  âgés 
du  cercle  de  l'Union,  un  groupe  des  Bretons  de 
Saint-Ouen.  Quatre  d'entre  eux,  anciens  mobiles, 
ne  voulurent  pas  souffrir  que  le  cercueil  de  leur 

commandant  fût  chargé  par  d'autres  mains  ;  ils 
repoussèrent  les  lugubres  employés,  ils  l'emportèrent 
Le  petit  cortège  diminua  encore  avant  d'arriver  à 
l'église  Saint-François-Xavier.  Il  était  si  peu  nom- 

breux que  la  messe  des  funérailles  ressemblait  plu- 

tôt à  un  bout  de  l'an.  Vers  la  fin  de  l'absoute,  on 

aperçut,  à  l'entrée  de  la  nef  vide,  le  paletot  noisette 
et  la  barbe  blanche  de  Cantador. 

—  C'était  un  adversaire,  dit-il  à  Jacques,  je  l'ai 
combattu  vivant.  Mais  c'était  un  vieux  comme  moi, 
de  l'autre  temps.  Il  était  fidèle  à  ce  qu'il  aimait.  Je 
le  respecte.  Je  suis  venu  le  saluer.  Barbes  eût  fait 
ainsi. 

Et  ils  allèrent  jusqu'à  la  gare  Montparnasse,  les 
deux  Andarran,  le  révolutionnaire,  les  exilés  bre- 

tons, prendre  congé  du  voyageur  qui  s'en  retour- 
nait là-bas,  au  caveau  des  Kermaheuc  ;  «  à  la  mai- 

son, où  ils  m'attendent,  disait  souvent  le  dernier 

de  la  lignée,  où  ils  s'impatientent,  où  ils  se  deman- 
dent ce  que  je  peux  bien  faire  encore  ici.  » 
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—  Faut  pasl  e  plaindre,  il  rentre  chez  lui,  mur- 
murèrent les  gars  du  Léonois,  tandis  que  leur  vague 

regard  nostalgique  suivait  le  train  de  Bretagne. 

Ce  même  jour,  Jacques  reçut  de  sa  cousine  une 

lettre  où  palpitait  la  détresse  d'un  cœur  qui  n'en 
peut  plus.  Pierre  entra  dans  la  chambre  l'instant 
d'après.  Le  capitaine  partageait  avec  l'aîné  le 
petit  logement  de  la  place  Saint-Thomas-d'Aquin. 
Il  prévint  son  frère  qu'il  lui  ferait  faux-bond  pour 
une  visite  projetée  en  commun  ce  soir-là,  —  décla- 

ration qu'il  faisait  tous  les  soirs,  depuis  quelques 
jours.  Jacques  prit  son  grand  courage,  jugeant  que 
le  moment  de  parler  était  venu. 
—  Vois,  frère,  une  lettre  de  Marie.  Elle  se  tour- 

mente à  la  folie,  la  pauvre  petite.  Elle  ne  veut  pas 
croire  aux  assurances  que  nous  lui  donnons,  elle 

s'imagine  que  le  chirurgien  te  retient  parce  que  ton 
état  n'est  pas  satisfaisant.  Dieu  sait  pourtant  qu'il 
t'a  signé  depuis  longtemps  un  exeat  en  forme,  ce 
brave  homme,  avec  le  meilleur  certificat  de  belle 

santé.  Dois- je  annoncer  dans  ma  réponse  ton  retour 
à  la  Bourdette  ? 

—  Incessamment,  quelques  jours  encore...  dit 

le  capitaine  avec  un  peu  de  gêne,  et  presque  d'hu- 
meur. —  Tu  sais  que  j'ai  des  tracas  de  service  ;  j'ai 

commis  la  maladresse  d'accepter  l'intérim  de  ce 
camarade,   qui  ne  revient  pas... 

Jacques  se  leva,  le  regarda  bravement  dans  les 

yeux  : 
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—  Écoute,  Pierre.  Tu  m'as  toujours  permis  de  te 
parler  comme  ferait  le  père,  s'il  était  encore  là. 
Pour  la  première  fois,  tu  ne  me  dis  pas  franchement 

la  vraie  raison  d'un  de  tes  actes.  Cela  te  ressemble 
si  peu  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  A  qui  en  as-tu  ?  fit  l'offi- 
cier. Et  Jacques  vit  la  barre  de  volonté  qui  se  mar- 

quait sur  le  front,  hostile. 

—  Oh  !  tu  vas  m'en  vouloir  à  mort  !  Tant  pis. 
C'est  moi  le  chirurgien,  à  cette  heure,  et  j'opère, 
pour  ton  bien.  Penses- tu  que  je  n'aie  pas  vu  ton 
cœur  partir,  à  la  suite  de  qui  je  sais  ?  Il  te  mène  à 

ta  perte,  frère.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  une  per- 
sonne que  je  respecte  ;  mais  j'ai  pu  l'étudier  à  loi- 

sir, tu  n'ignores  pas  pourquoi,  et  dans  quelles  cir- 
constances. Nature  intéressante,  admirable,  si  tu 

veux  ;  mais  dangereuse,  surtout  pour  toi  ;  incom- 
patible avec  la  tienne.  Telle  que  je  la  connais,  tel 

que  je  te  connais,  il  ne  peut  y  avoir  entre  vous  deux 

qu'un  choc  violent,  délicieux  peut-être,  mais  ra- 
pide et  meurtrier.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  fusion.  Ta 

froide  volonté,  sa  volonté  exaspérée,  —  il  me  sem- 
ble voir  là,  devant  moi,  deux  substances  qui  ne  se 

combineront  que  pour  une  explosion. 

—  Merci  de  ta  psychologie,  et  de  ta  morale,  in- 

terrompit railleusement  Pierre.  —  Je  vois  plus 
simplement  une  personne  comblée  de  dons  et 

d'attraits. 
—  Je  ne  suis  pas  un  moraliste,  frère.  Tu  aurais 

pris  d'assaut  un  de  tes  villages  nègres,  tu  me  dirais  : 
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Voilà  cette  superbe  créature  dont  je  raffole,  —  je 
te  répondrais  :  Passe  ta  fantaisie,  et  grand  bien  te 

fasse  ;  puis,  reforme  ta  colonne,  repars,  sans  regar- 

der derrière  toi.  Mais  il  n'est  pas  question  de  cela, 
ici.  C'est  ta  vie  qu'on  te  demandera,  ta  vie  que  tu 
voudras  donner.  Le  contrat  sera  éphémère,  cala- 
miteux,  je  le  pressens,  et  ta  ferme  raison  le  pressent 
comme  la  mienne.  Sans  garanties  de  bonheur,  tu 
seras  détourné  de  ta  vraie  voie,  arraché  à  la  belle 

tâche  que  tu  aimes  si  passionnément,  que  tu  pré- 

fères à  tout,  au  fond  de  l'âme  ! 

—  Pourquoi  ?  On  dirait  à  t' entendre  qu'on  ne 
peut  pas  s'unir  à  une  étrangère  ? 
—  Ne  me  fais  pas  dire  de  sottises,  reprit  Jacques. 

La  race  et  le  pays  n'ont  rien  à  voir  dans  votre  af- 
faire. Ne  généralisons  pas.  Même  en  allant  aussi 

loin,  tu  pourrais  tomber  sur  la  compagne  qu'il  te 
faudrait  :  quand  une  de  ces  femmes-là  sait  sou- 

mettre aux  dures  lois  de  la  vie  les  trésors  de  droi- 

ture et  de  courage  qui  leur  ont  été  départis,  c'est 
le  plus  précieux  don  que  le  Ciel  puisse  faire  à  un 

homme.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  celle  que  notre 
ami  Ferroz  appellerait,  —  ne  te  fâche  pas,  —  une 

excessive,  une  impulsive.  D'abord,  elle  est  trop 
riche  pour  toi  ;  son  argent  te  pèserait  terriblement, 

mon  pauvre  ami.  Voyons,  l'imagines-tu  te  suivant 
à  Lang-Son  ou  à  Bafoulabé  ?  —  Pierre,  une  autre  t'y 
suivrait.  Ah  !  laisse-moi  en  venir  à  ce  que  je  voulais 

te  rappeler,  avant  tout  !  Lors  même  que  cette  per- 
sonne aurait  toutes  les  perfections  que  ton  désir 
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lui  prête,  je  ne  m'occupe  en  vérité  ni  d'elle  ni  de 
toi  ;  je  pense,  et  tu  penses  toi-même  à  une  autre,  à 

notre  petite  perle  que  tu  vas  broyer.  Tu  n'es  pas 
libre,  tu  le  sais  bien  ;  tu  es  engagé  avec  la  chère 

malheureuse  qui  n'a  que  toi,  qui  n'a  vécu  que  pour 
toi! 

—  Je  n'ai  jamais  prononcé  une  parole  qui  m'en- 
gageât envers  qui  que  ce  soit,  répliqua  l'officier, 

rudement,  avec  une  sourde  irritation,  —  contre 
lui-même. 

—  Il  y  a  des  engagements  sans  paroles.  Elle,  du 
moins,  elle  les  tient  pour  assurés,  depuis  longtemps; 

Veux- tu  la  désespérer  ?  N'auras-tu  pas  pitié  ? 
La  barre  qui  attestait  sur  les  traits  de  Pierre 

le  combat  intérieur  se  creusa,  presque  mé- 
chante : 

—  Il  y  a  des  consolateurs.  Tu  joues  la  magna- 
nimité, Jacques.  Crois-tu  que  je  sois  dupe  du  bel 

effort  que  tu  fais  ?  Ignorant  de  l'inclination  que  tu 
as  étouffée  ?  Tu  me  remercierais  peut-être  de  ne 

pas  t'écouter.  Tout  peut  s'arranger,  avec  du  con- 
tentement pour  tous.  Penses-y... 

Le  jeune  homme  tourna  sur  ses  talons,  rentra 
dans  sa  chambre. 

Jacques  recula,  sous  le  coup  brusquement  asséné  ; 
il  en  demeura  un  instant  étourdi,  écoutant  battre 

son  cœur,  écoutant  les  choses  lâches  que  mur- 
muraient en  lui  les  échos  de  la  voix  qui  venait  de 

parler.  Il  fit  le  geste  instinctif,  effrayé,  qui  écarte 
une  vision  de  péril  ;  il  se  précipita  sur  les  pas  de 
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son  frère,   lui  posa   sur  les  épaules   deux  mains 
tremblantes  : 

—  Tais-toi,  Pierre  !  Pense  de  moi  ce  que  tu  veux  ! 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  ni  de  toi,  ni  de  moi, 
il  s'agit  d'elle.  Comme  moi,  mieux  que  moi,  tu  le 
sais  bien,  nul  autre  homme  que  toi  n'existe,  n'exis- 

tera jamais  pour  elle.  Cette  lâche  défaite  ne  servi- 
rait de  rien.  Elle  ne  comprendrait  même  pas. 

Abandonnée  par  toi,  son  sort  ne  fait  pas  de  doute. 

Comme  elle  a  vécu  jusqu'ici  d'un  seul  espoir,  elle 
vieillira  sous  le  poids  d'un  seul  chagrin,  chaque 
jour  aussi  cruel  ;  elle  vieillira  comme  tante  So- 

phie, frappée  à  la  même  plaee,  de  la  même  plaie 

inguérissable.  Veux-tu  ce  meurtre  moral,  ce  re- 

mords ?  Est-ce  pour  ce  martyre  que  nous  l'avons 
recueillie  tout  enfant,  choyée,  formée  à  la  pensée 

qu'elle  serait  ta  femme  ?  —  Frère,  je  te  connais, 
tu  es  bon,  tu  es  droit  ;  à  cette  minute,  tu  souffres 

autant  que  nous,  plus  que  nous,  du  mal  que  tu  vas 

faire  à  l'innocente,  à  celle  qui  a  mis  en  toi  sa  foi 
angélique,  à  celle  qui  se  courbera  en  adorant  la 
main  de  son  bourreau...  Frère,  je  te  dis  les  choses 

rudes  qu'eût  dites  le  père,  à  ma  place  :  Soldat, 
tu  vas  jeter  à  l'ennemi  le  drapeau  qu'on  t'a  confié, 
ce  drapeau  est  vivant,  une  âme  ! 

Pierre  ne  protesta  pas.  Silencieux,  concentré, 
ses  doigts  écrasaient  sur  le  marbre  de  la  cheminée 

la  cigarette  qu'ils  tenaient.  D'un  ton  radouci,  il 
balbutia,  lui,  l'homme  à  la  parole  toujours  si  nette  : 
—  Allons,  c'est  bon.  J'irai  là-bas.  On  verra,  on 
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s'expliquera...  on  réfléchira...  Dis-leur  que  j'irai  la 
semaine   prochaine. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Je  dois  m' absenter  quatre  ou  cinq  jours.  Un 
déplacement  à  Dieppe,  un  pique-nique  organisé 
depuis  longtemps,  avec  ces  dames,  au  chalet  des 

Sinda.  J'ai  promis  de  les  accompagner. 
—  Dégage-toi,  pars  demain,  ce  soir,  je  t'en 

supplie. 

—  Impossible,  j'ai  promis.  Ne  me  demande  pas 
l'impossible,  que  diable  ! 

Il  prit  son  chapeau,  sortit,  comme  un  écolier  qui 
se  dérobe  aux^remontrances. 

Jacques  repassa  dans  sa  chambre.  Un  quart 

d'heure,  il  marcha  en  long  et  en  large,  les  yeux 
fixés  sur  les  rosaces  du  tapis  de  moquette  :  fleurs 

rouges  et  jaunes  où  il  avait  vu  s'épanouir  et  se  faner 
tant  d'illusions,  tant  de  rêves,  ambitions  politiques, 
mirages  de  gloire,  projets  de  travail,  imaginations 
involontaires  de  ce  qui  aurait  pu  être,  si  Marie... 

Un  instant,  il  lui  sembla  qu'elles  refleurissaient 
les  pensées  attachées  à  ces  arabesques  familières  ; 
il  se  laissa  bercer  aux  suggestions  diaboliques  de 

son  frère.  Si  c'était  possible  ?  S'il  y  avait  du  bon- 
heur pour  tous  !..  Une  voix  claire,  implacable,  le  rap- 

pela à  la  réalité,  à  la  vérité  :  il  n'y  aurait  que  mal- 
heur pour  tous,  s'il  cessait  la  lutte  contre  Pierre, 

contre  lui-même,  s'il  essayait  de  se  faire  sa  part, 
s'il  cédait  à  la  décevante  espérance.  Et  Jacques 
sourit  ironiquement  de  la  folle  tentation,  de  sa 
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défaillance  momentanée  ;  il  s'assit  à  son  bureau, 
écrivit  : 

Mademoiselle  Sophie  Andarran 

A  la  Bourdette 

«  Chère  tante  Sophie,  si  vous  n'avez  pas  d'argent, 
passez  chez  le  notaire,  prenez  en  mon  nom  ce  qu'il 
vous  faut,  et  venez  vite,  avec  Marie.  Pierre  court 

un  danger.  Pas  un  danger  physique,  rassurez-vous  ; 
un  de  ces  dangers  qui  menacent  toujours  les  hommes, 
du  côté  du  cœur.  Vous  seules,  vous  deux,  pouvez 
le  conjurer.  Vous  devinez  ?  Vous  comprendrez,  je 

vous  expliquerai.  Mais  arrivez  d'abord,  sans  perdre 
un  jour. 

«  Ne  dites  rien  de  tout  ceci  à  Marie,  inutile  de 

l'effrayer.  Dites-lui,  ce  qui  est  vrai,  que  son  père  est 
repris  d'une  forte  attaque  de  goutte  et  ne  pourra 
pas  de  sitôt  se  mettre  en  route  pour  Eauze.  Je  suis 

allé  relancer  notre  écervelé  d'oncle  Sénauvert  ;  il 
baisse  visiblement  et  demande  à  revoir  sa  fille.  Il 

est  convenable  que  Marie  se  rende  à  ce  vœu.  Ame- 
nez-la sous  ce  prétexte,  vite,  chère  tante.  Venez 

repêcher  votre  Pierre,  aider  votre  Jacquot.   » 

Il  alla  jeter  cette  lettre  à  la  poste,  il  rentra  plus 

confiant,  plus  tranquille,  comme  on  l'est  quand 
on  a  fait  acte  de  raison  et  de  sacrifice. 
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Trois  jours  plus  tard,  Jacques  recevait  ses  pa- 
rentes à  la  descente  du  train.  En  le  voyant  seul, 

Marie  ouvrit  de  grands  yeux  effarés,  comme  si  elle 

eût  trouvé  l'énorme  ville  déserte,  après  l'engloutis- 
sement de  tous  ses  habitants. 

—  Pierre  est  en  Normandie  pour  une  affaire,  dit 

l'aîné  ;  une  affaire  de  service  qu'il  ne  pouvait 
remettre.  Vous  le  verrez  accourir  demain. 

Il  installa  les  deux  femmes  dans  un  hôtel  de  la 

rive  gauche,  près  de  son  logement.  Tante  Sophie 
conduisit  aussitôt  sa  nièce  chez  le  père  Sénauvert. 
Le  vieux  viveur  allait  habituellement  passer  la  belle 
saison  à  Eauze,  auprès  de  sa  fille  ;  empêché  cette 
année  par  ses  infirmités,  il  geignait,  réclamait  les 

soins  de  l'enfant  dont  il  ne  se  rappelait  l'existence 
que  pour  l'utiliser  comme  garde-malade,  lorsque 
une  attaque  de  goutte  l'obligeait  de  dételer. 

I,a  tante  revint  en  hâte,  impatiente  de  confesser 

Jacques. 

—  Eh  bien  !  Qu'y  a-t-il  ?  Un  cotillon,  si  j'ai  com- 
pris ta  lettre  ? 

—  Pire,  répondit  le  neveu  :  une  magicienne,  une 
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vraie.  —  Et  il  exposa  la  situation,  avec  tous  les 

détails    indispensables    pour    l'éclairer. 
—  Le  bandit  !  tous  les  mêmes  !  Avoir  un  ange  à 

ses  pieds,  et  aller  courir  après  une  sorcière,  une 
cosaque  ! 

—  Tante,  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour 
Pierre.  Pensez,  une  nature  comme  la  sienne,  si 

ardente  sous  ses  froids  dehors...  Après  des  années 

au  désert,  la  molle  griserie  de  l'atmosphère  pari- 
sienne, les  avances  d'une  enchanteresse,  d'une  des 

reines  de  ce  Paris...  La  tête  tournerait  à  moins. 

Mais  le  frère  est  honnête,  torturé  lui-même  par  le 

mal  qu'il  va  faire  à  Marie.  Rien  n'est  perdu.  Je  l'ai 
déjà  ébranlé. 
La  vieille  fille  fourragea  sa  coiffe  de  dentelles, 

avec  un  soupir  qui  remontait  d'une  expérience 
lointaine  : 

—  J'ai  bien  peur  que  ce  pierrot-là  ne  donne  rai- 
son au  proverbe  :  pierre  ébranlée  au  bord  d'un  pré- 

cipice ne  bouge  que  pour  y  tomber  plus  vite.  — 

Enfin,  il  faut  batailler,  s'il  est  encore  temps.  Il  y  va 
du  bonheur  de  la  petiote. 

La  «  petiote  »  ignorait  les  conciliabules  dont  elle 

était  l'objet.  Mais  elle  pressentait  un  mystère,  une 
menace,  des  forces  obscures  qui  s'assemblaient 
pour  l'écraser  dans  cette  ville  inconnue.  Tout  y 
était  redoutable.  Elle  n'y  trouvait  nulle  part  cette 
protection  des  figures  et  des  choses  accoutumées 
qui  rassure  contre  les  vagues  terreurs.  Marie  se 
voyait  prise  dans  ce  grand  Paris  comme  un  oiseau 
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apeuré  dans  une  forêt  sombre  ;  elle  avait  froid  à  son 
âme  dépaysée,  entre  les  passants  anonymes  de  ces 

rues  qui  mènent  où  l'on  ne  sait  pas,  entre  ces  mai- 
sons dont  les  façades  n'ont  jamais  souri,  compati, 

aux  anciennes  pensées  joyeuses  ou  tristes.  I^es 

églises  elles-mêmes  ne  lui  étaient  pas  maternelles, 
secourables  de  toutes  les  consolations  accumulées, 

depuis  l'enfance,  sur  le  prie- Dieu  familier  où  on  les 
retrouve  avec  le  livre  d'heures.  Le  lendemain  de 

l'arrivée,  tante  Sophie  la  mena  brûler  un  cierge  à 
Notre-Dame-des- Victoires.  Au  retour,  comme  elle 
repassait  la  Seine,  la  matinée  était  si  clémente,  la 

lumière  si  jolie  sur  l'eau,  qu'il  lui  revint  un  peu  de 
bravoure  avec  l'allégement  apporté  par  cette  dou- 

ceur du  ciel,  avec  la  sensation  d'un  air  déjà  respiré 
au  bord  de  la  Gélise. 

Sur  la  porte  de  l'hôtel,  Pierre  attendait  ses 
parentes. 

Il  s'efforça  de  redevenir  le  bon  camarade  d'autre- 

fois, près  de  la  petite  amie  qu'il  traitait  en  enfant  ; 
il  eut  des  exagérations  de  familiarité  qui  n'étaient 

pas  dans  son  caractère  :  il  ne  réussit  qu'à  paraître 
gêné,  cérémonieux.  Marie  comprit  aussitôt  qu'il 
voulait  revenir  en  arrière,  qu'il  outrait  la  camara- 

derie pour  se  dispenser  de  tendresse.  Elle  marqua 

d'autant  plus  la  réserve  digne  où  elle  s'enveloppait, 
et  qui  dissimulait  mal,  pourtant,  les  reproches 
muets  de  son  regard,  de  son  attitude.  —  Pierre  se 

repentait  d'avoir  faibli  à  la  Bourdette,  pensa-t-elle 
d'abord  :  ses  ambitions,  ses  idées  d'Afrique  l'avaient 
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ressaisi.  —  Était-ce  seulement  l'Afrique  ?  Non,  il  y 
avait  une  autre  cause  à  ce  retrait  du  cœur  :  Marie 

en  eut  vite  l'intuition.  Les  entretiens  se  succé- 

dèrent, si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  pénibles 
silences  à  deux.  Elle  prétexta  les  exigences  de  son 
père  pour  les  raccourcir,  les  rendre  plus  rares,  afin 

de  libérer  Pierre,  —  elle  sentait  qu'elle  le  libérait, 
—  afin  de  s'épargner  à  elle-même  un  chagrin  qu'aug- 

mentait chacune  de  ces  déceptions. 

Tante  Sophie  avait  espéré  une  explication  d'où 
naîtrait  la  détente  entre  les  jeunes  gens.  Quand  elle 

vit  que  la  glace  tenait,  que  le  temps  passait  et  qu'il 
fallait  agir,  elle  prit  à  part  sa  nièce  ;  en  quelques 

mots  obscurcis  par  d'affectueux  ménagements,  elle 
la  mit  sur  le  chemin  de  la  vérité.  A  peine  eut-elle 

entamé  ce  qu'elle  avait  à  dire  que  Marie  l'acheva  : 
avec  une  terrible  lucidité,  la  jeune  fille  compléta  les 

demi- ouvertures  qu'on  lui  faisait,  mesura  toute 
l'étendue  du  désastre,  dit  résolument  : 
—  Il  est  perdu  pour  moi. 
Les  pauvres  yeux  atterrés  se  firent  violence  pour 

retenir  leurs  grosses  larmes.  Elle  reçut  le  coup  sans 
broncher,  avec  une  soumission  silencieuse  ;  comme 

une  enfant  qui  a  connu  de  bonne  heure  la  souf- 

france, qui  reconnaît  le  pas  de  la  visiteuse,  s'afflige 
et  ne  s'étonne  point  de  la  voir  rentrer. 
—  Pourvu  qu'il  trouve  le  bonheur  là  où  il  le  cher- 

che !  dit-elle.  —  C'était  trop  beau  pour  moi.  Dieu  a 
voulu  m' éprouver  :  que  sa  volonté  soit  faite  1 
Repartons,  tante. 
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—  Restons,  au  contraire,  petite  bécasse  !  On 
défend  son  bien  contre  les  voleurs,  sapristi  !  On  se 
bat,  avant  de  le  leur  abandonner. 

Marie  se  redressa,  d'un  mouvement  de  fierté 
offensée. 

—  Oh  !  chère  tante  !  Que  je  me  mette  en  travers 
de  son  bonheur  ! 

—  Mais  c'est  en  travers  de  son  malheur  que  tu  te 
mettras  !  Crois-moi,  crois-nous,  consulte  Jacques, 
qui  a  fait  le  tour  de  cette  coquine.  Il  faut  le  sauver 
des  griffes  où  il  périra.  Si  tu  ne  le  fais  pas  pour  toi, 

fais-le  pour  lui. 
Jacques  comparut,  fut  sommé  de  témoigner  :  il 

appuya  les  dires  de  la  tante  avec  chaleur.  Ce  qu'il 
y  avait  de  factice  dans  cette  chaleur,  dans  la  con- 

viction de  l'avocat  qui  plaidait  contre  sa  propre 
cause,  Marie  ne  le  vit  pas.  Elle  n'avait  de  pénétra- 

tion que  pour  lire  dans  un  seul  cœur. 
Elle  finit  par  se  rendre,  de  mauvaise  grâce  ;  elle 

essayerait,  elle  se  défendrait,  puisqu'on  assurait 
que  c'était  pour  le  bien  de  Pierre.  —  En  face  de 
lui,  elle  se  replia  davantage  encore,  ne  trouva  rien 
à  dire. 

—  Repartons,  tante  ;  c'est  inutile. 

On  lui  arracha  à  grand'peine  la  promesse  d'un 
suprême  effort. 
—  Soit,  fit-elle  ;  mais  accordez-moi  la  satisfac- 

tion que  je  demande  en  retour.  Faites-moi  voir 
cette  femme,  près  de  lui  ;  je  veux  me  rendre  compte, 

ie  saurai  s'il  a  raison. 
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Elle  voulait  surtout  souffrir  l'épreuve  qui  attire 
irrésistiblement  les  vaincues  de  l'amour. 

—  Qui  sait  ?  Peut-être  est-elle  bien  inspirée,  dit 

Jacques.  Aller  livrer  bataille  à  l'ennemi  dans  la 
place,  ce  serait  crâne.  Mais  comment  faire  ?  Une 

idée  :  cette  semaine,  les  Sinda  prélèvent  sur  le 
public  leur  tribut  annuel  à  la  bienfaisance,  une 

matinée-concert  payante,  pour  une  œuvre  de  cha- 
rité, dans  leur  hôtel.  Je  vous  apporterai  demain 

deux  billets.  On  sera  là. 

Marie  se  laissa  traîner  à  cette  matinée  comme 

une  victime  au  supplice.  Son  cœur  battait  à  se 

rompre,  quand  le  fiacre  les  déposa  devant  le  portait 
de  la  rue  de  Vigny. 

—  Hum  !  ça  sent  l'argent  de  nos  poches,  ici  !  fit 
en  entrant  tante  Sophie,  imbue  des  préventions 

provinciales  contre  les  financiers  parisiens. 

Inattentive  et  indifférente  au  luxe  qui  l'entourait, 

la  jeune  fille  n'avait  d'yeux  que  pour  chercher  une 

seule  personne.  Jacques  la  lui  montra  d'un  signe,  au 

premier  rang  de  chaises.  Pierre  causait  avec  l'étran- 
gère. Il  vint  dire  à  ses  parentes  un  bonjour  embar- 

rassé. Devant  l'apparition  de  beauté,  rehaussée 
par  toutes  les  élégances  de  la  toilette,  Marie  se 

sentit  condamnée,  si  chétive,  à  son  propre  juge- 

ment, que  toute  velléité  de  lutte  l'abandonna.  Elle 
eut  un  regard  navré  sur  elle-même,  dans  la  glace  où 
elle  se  vit  passer,  avec  sa  pauvre  petite  robe 

de  chez  Madame  Lafargue,  la  bonne  faiseuse 

avec  sa  coiffure  accommodée  selon  les  principes 
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d'Eauze,  de  M.  Mamousse,  le  coiffeur  de  la  Grand- 
rue.  Des  artistes  célèbres  chantaient,  pianotaient, 

monologuaient.  On  eut  même  le  régal  d'entendre 
quelques  vers  d'Heilbronn,  dits  par  Rose  Esther. 
La  baronne  Sinda  tenait  le  département  de  la  cha- 

rité avec  toute  l'ampleur  qu'y  doivent  montrer 
les  femmes  de  sa  condition.  Le  concert  s'acheva 

dans  l'atmosphère  d'ennui  spéciale  à  ces  sortes 
d'assemblées  ;  le  public  payant  s'écoula.  Jacques 
s'approcha  de  la  baronne,  manifesta  le  désir  de  lui 
présenter  sa  tante  et  sa  cousine. 
—  Comment  donc  !  —  La  sémillante  Dolorès  se 

précipita  au-devant  des  deux  femmes,  avec  sa  rage 
de  protection  et  ses  effusions  de  sensibilité.  —  Cher 

monsieur  Andarran,  j'espère  que  vos  parentes  vou- 
dront bien  se  considérer  ici  comme  chez  elles.  Elles 

vont  me  faire  la  grâce  de  rester  pour  notre  petit 
lunch,  entre  intimes.  —  Oh  !  la  ravissante  enfant  ! 
Elle  ne  connaît  pas  encore  Paris,  dites-vous  ?  Mais 

il  faut  tout  lui  montrer  !  —  Venez,  que  je  vous  pré- 
sente à  nos  amies,  aux  amies  de  vos  cousins,  ma 

toute  belle. 

Daria  toisa  attentivement  la  jeune  fille  qu'on  lui 
amenait,  plus  tremblante  qu'une  fauvette  jetée  dans 

un  nid  d'éperviers.  Elle  dit  à  Jacques,  tandis  que 
les  présentations  s'achevaient  : 
—  Elle  est  très  bien,  votre  cousine.  Comment 

s'appelle-t-elle  ?  Marie,  sans  doute  ?  Un  Anglais  pré- 
tendait que  toutes  les  jeunes  filles  françaises  s'ap- 
pellent Marie. 
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—  Elle  s'appellera  bientôt  Marie  Andarran, 
répliqua  sèchement  le  député. 

—  Votre  fiancée  ?  Tous  mes  compliments. 
—  Non,  celle  de  mon  frère. 

—  Ah  !  vraiment  ?  fit  la  princesse.  —  Elle  lui 
lança  un  regard  de  défi  ironique,  se  retourna,  pria 

Pierre  d'aller  chercher  pour  elle  un  verre  d'une 
boisson  quelconque  : 

—  Celle  que  vous  voudrez.  Vous  savez  ce  que 
j'aime. 

On  parla  musique,  on  discuta  le  programme  du 
concert. 

—  Très  beau,  conclut  Félines  ;  un  peu  sévère.  — 

Pendant  que  les  machines  d'Erard  sont  encore 
ouvertes,  si  vous  nous  jouiez  une  de  vos  chansons 
tsiganes,  princesse,  pour  nous  détendre  après  toutes 
ces  mortifications  charitables. 

De  l'air  d'aisance  royale  qu'elle  avait  en  toutes 
choses,  Daria  s'assit  devant  l'instrument.  Elle  en 
tira  quelques  mesures  de  cette  musique  passionnée, 
endiablée,  avec  la  furia  que  savent  y  mettre  les 
filles  de  la  steppe.  Mrs  Ormond,  priée  à  son  tour, 

fredonna  en  s*  accompagnant  une  chanson  des  nègres 
de  Virginie. 

—  Ces  mélodies  étrangères  vous  plaisent-elles  ? 
demanda  obligeamment  la  baronne  à  Marie. 

—  Je  suis  trop  ignorante  pour  les  apprécier, 
madame.  Je  ne  connais  un  peu  que  notre  vieille 
musique  française. 

—  Oh  !  fit  inconsidérément  Jacques,  ma  cousine 
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est  très  bon  juge;  musicienne  elle-même,  j'ose  dire 
qu'elle  a  des  doigts  de  fée  sur  le  piano. 
—  Vraiment  ?  s'écria  Dolorès.  Je  vous  prends  au 

mot.  Chère  petite,  donnez-lui  raison  :  ce  sera  si 
gentil  de  vous  entendre  !  Nous  ne  sommes  pas  inti- 

midantes, vous  ne  voudrez  pas  nous  refuser. 
Marie  se  recula,  plus  épouvantée  que  si  on  lui 

eût   demandé   de   sauter   par  la   fenêtre. 

—  Vas-y,  n'aie  pas  peur,  souffla  tante  Sophie.  — 
Tu  sais  bien  ce  qu'a  dit  l'organiste  de  la  cathédrale, 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  comme  toi  dans  tout  le  dépar- 
tement. 

—  Y  pensez- vous,  tante  ?  Plutôt  mourir. 
—  Vas-y    donc  ! 
La  princesse  Véraguine  intervint  : 

—  Nous  vous  en  prions,  mademoiselle.  Ce  sera 
si  reposant,  un  peu  de  musique  française  !  La  Dame 
Blanche,  sans  doute  ?  ou  les  Noces  de  Jeannette  ? 

Marie  ne  saisit  pas  les  sous- entendus  de  la  raille- 
rie ;  mais  elle  ne  put  se  méprendre  sur  le  ton  ironi- 

que, sur  l'intention  évidente  de  cette  femme  :  l'humi- 
lier, là,  sous  les  yeux  de  Pierre... 

Alors,  —  elle  dit  souvent  dans  la  suite  qu'elle 
n'avait  jamais  su  s'expliquer  la  révolution  qui  se  fit 
en  elle,  le  coup  d'audace  qui  la  souleva,  —  la  timide 
et  vaillante  créature  se  dressa,  marcha  sous  le  fouet 

de  ces  paroles,  de  ces  sourires  hostiles,  alla  droit 

au  piano,  s'assit,  laissa  tomber  ses  mains  sur  le 
clavier.  Il  lui  sembla  d'abord  que  ses  doigts  glacés 
ne  bougeraient  pas  sur  ces  touches  immobiles  :  tout 
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tournait,  le  salon,  les  meubles,  les  figures  étran- 
gères. Elle  rencontra  le  regard  de  Pierre,  debout 

en  face  d'elle,  derrière  le  piano  ;  un  regard  intense 
qui  la  dévisageait.  Elle  lut  sur  ses  traits  une  peine 

apitoyée,  la  torture  du  remords,  le  déchirement 

honteux,  —  il  l'avoua  plus  tard  —  d'un  officier 

passé  à  l'ennemi  qui  verrait  sa  vieille  troupe  en  per- 
dition sous  les  coups  de  cet  ennemi.  Elle  le  revit 

soudain,  calme,  devant  les  chenets  de  la  Bourdette, 

écoutant  le  morceau  de  Gluck  qu'il  préférait  et 

redemandait  toujours,  la  plainte  d'Orphée  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice... 

Ce  souvenir  l'illumina.  Sans  même  préluder,  elle 

attaqua  les  premières  mesures.  En  peu  d'instants, 
les  sourires  amusés  ou  malicieux  s'évanouirent 
sur  les  physionomies  ;  tous  ces  dilettantes  affinés, 

riches  d'expériences  musicales,  se  sentirent  en  pré- 
sence de  ce  phénomène  rare  :  un  être  humain  qui 

se  donne  à  travers  une  expression  d'art.  Marie  ne 
les  voyait  plus  ;  elle  ne  voyait  que  Pierre,  la  vieille 

maison  provinciale,  le  vieux  piano  son  confident 

quotidien  ;  elle  y  était,  elle  y  exhalait  sa  vie  dans  ce 

sanglot  d'agonie.  La  pure  et  grave  lamentation 
pleurait  sous  ses  doigts  ;  ses  doigts  où  descendait 

de  son  cœur,  de  son  âme,  tout  ce  qui  s'échappait 
en  même  temps  par  ses  yeux,  fixés  sur  lui,  sans 

fierté  maintenant,  sans  honte,  implorants,  éperdus. 

Si  elle  avait  pu  revoir  à  cette  minute,  dans  la  glace 
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où  elle  se  méprisait  tout  à  l'heure,  la  tête  transfi- 
gurée qui  sortait  de  la  pauvre  petite  robe  de 

Mme  Laf  argue,  elle  eût  été  tranquillisée  sur  la  séduc- 
tion souveraine  que  lui  prêtait  la  douleur.  Elle 

allait,  se  donnait  toujours  plus,  avec  des  plaintes 
douces  sur  les  gammes  mourantes,  des  sursauts  de 

désespoir  sur  d'autres.  Le  mouvement  se  ralentir 
expira,  avant  les  dernières  notes,  comme  si  la  vie 

eût  passé  tout  entière  dans  ce  don  suprême,  défail- 

lante pour  le  soupir  final  d'Orphée.  Marie  se  ren- 
versa sur  le  tabouret  toute  frémissante,  toute 

blanche,  fermant  ses  paupières  sur  le  bleu  pâle  de 

ses  yeux,  sur  la  fleur  de  lin  brisée  par  l'orage  trop 
rude. 

—  Pierre,  dit  tante  Sophie  avec  sa  voix  d'auto- 

rité, ta  cousine  n'est  pas  bien  ;  fais-moi  le  plaisir  de 
la  ramener  à  notre  voiture. 

Il  s'avança,  prit  le  bras  de  Marie,  l'emmena. 
Jacques  se  levait  pour  les  suivre  ;  la  tante  le  tira 

par  la  manche  : 
—  Restons,  nous  ;  laissons-les  aller. 

La  baronne  s'empressait,  proposait  des  sels. 
—  Merci,  ce  n'est  rien,  fit  la  vieille  demoiselle. 

Elle  est  sujette  à  ces  faiblesses,  il  vaut  mieux  qu'elle 
rentre  sans  tarder. 

Dolorès  se  répandait  en  louanges  : 

—  Délicieuse  ;  et  quelle  artiste  !  Elle  n'a  pas 
encore  vu  l'Opéra  ?  Je  la  veux  demain,  dans  ma 
loge  ;  j'irai  la  prendre  après  dîner.  —  Monsieur  An- 
darran,  ces  dames  sont  au  Ritz  ? 



412  LES  MORTS  QUI  PARLENT. 

—  Non,  madame  ;  mes  parentes  sont  à  l'hôtel 
du  Bon-Lafontaine. 

—  Oh  !  charmant  !  Quelle  musicienne  ! 
Pierre  mit  en  voiture  la  jeune  fille  ;  elle  se  laissa 

tomber  sur  les  coussins  comme  une  hallucinée  Là, 

devant  cet  inerte  paquet  de  souffrance  l'honnête 
garçon  ne  contint  plus  d'irrésistibles  mouvements 
d'horreur  pour  lui-même,  de  pitié  pour  elle. 
—  Cousine,  dit-il,  tu  n'es  pas  bien  :  permets-moi 

de  te  reconduire  à  l'hôtel. 

Il  s'assit  à  côté  de  la  petite  silencieuse.  Comme 
ils  approchaient,  il  lui  prit  la  main,  lui  baisa  lon- 

guement, à  la  même  place,  du  même  baiser  qui  avait 

appelé  l'enfant  à  une  vie  nouvelle. 
Marie  fondit  en  larmes. 

A  l'hôtel,  les  explications  entre  eux  furent  très 
brèves. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  pardonner,  dit  posément 

l'officier.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  pour  le  mo- 
ment. Le  mieux  est  de  m'en  retourner  le  plus  vite 

possible  là  d'où  je  n'aurais  jamais  dû  bouger,  dans 
mon  pays.  Je  vais  de  ce  pas  solliciter  une  permuta- 

tion avec  quelque  camarade  fatigué  du  Soudan. 

Marie  approuva  faiblement,  d'un  signe  de  tête  : 
elle  n'éleva  aucune  objection.  Il  sortit,  avec  son 
habituelle  décision  revenue,  pour  entamer  sur 

l'heure  les  démarches  nécessaires  ;  il  pria  Jacques  de 
l'aider  au  ministère. 

Tante  Sophie  laissa  faire  pendant  deux  jours. 
Quand  elle  apprit  que  la  requête  de  Pierre  avait 
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chance  d'aboutir,  elle  demanda  ses  neveux   et  sa 
nièce  dans  sa  chambre. 

—  Avéz-vous  bientôt  fini,  dit-elle,  avec  vos  en- 

fantillages ?  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud,  les  cœurs  aussi.  Vous  irez  chez  les  sauvages 

si  cela  vous  plaît,  mais  ensemble.  Demande  ton  par- 
don, grand  nigaud,  et  prends  ta  femme.  Le  diable 

n'aurait  qu'à  repasser  entre  vous,  là-bas  ou  ailleurs  ! 
—  Et  se  tournant  vers  Marie  :  —  Pardonne-lui, 

petite.  Puisses-tu  n'apprendre  jamais  qu'on  peut 
encore  s'estimer  heureuse,  quand  ils  n'ont  pas  plus  à 
se  faire  pardonner,  ces  criminels  ! 

Marie  hésitait,  incrédule,  avec  une  expression  de 
dignité  craintive. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié,  Pierre... 

—  Ce  n'est  pas  de  la  pitié  !  s'écria-t-il  dans  un 
élan  sincère.  —  C'est  de  l'amour,  pour  ton  courage. 
Il  a  tout  vaincu. 

Un  sourire  étonné  brilla  dans  les  yeux  humides  : 

—  Du  courage  ?  j'ai  eu  bien  peur,  au  contraire. 
Comme  tu  m'as  dit  que  tu  avais  eu  peur  en  allant  au 
feu,  la  première  fois.  J'ai  fait  comme  toi  ;  j'ai 
ramassé  mon  cœur,  j'ai  marché.  N'ai-je  pas  été  éle- 

vée pour  faire  une  femme  de  soldat  ? 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  il  l' écarta,  prit  dans  les 
siennes  la  petite  tête,  l'amena  passionnément  à  ses 
lèvres. 

On  s'entendit  vite  sur  des  arrangements  qui  sem- 
blaient arrêtés  de  tout  temps.  Une  grosse  contrariété 
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mit  un  nuage  dans  le  ciel  de  Marie.  Ils  eussent  tous 

désiré  s'enfuir  à  la  Bourdette,  recevoir  la  bénédic- 
tion nuptiale  dans  la  vieille  église  où  la  jeune  fille 

l'avait  toujours  attendue.  Il  n'y  fallait  pas  songer. 
Le  père  Sénauvert  était  intransportable  ;  les  conve- 

nances exigeaient  que  la  noce  se  fît  près  de  lui,  à 

Paris.  On  fixa  une  date  aussi  rapprochée  que  pos- 
sible, la  mi-juillet.  Les  premiers  bans  furent  publiés 

le  dimanche  suivant  à  Saint-Thomas-d'Aquin. 
Le  lendemain  au  soir,  Jacques  reçut  un  petit 

paquet  et  un  billet  de  la  princesse  Véraguine. 

«  Cher  monsieur,  vous  aviez  donc  raison,  quand 

vous  m'appreniez  le  nom  de  votre  cousine.  Mais 
vous  m'avez  crue  plus  mauvaise  que  je  ne  le  suis. 
Si  j'avais  voulu  lutter  !...  Je  n'ai  pas  voulu.  Je  ne 
veux  pas  faire  de  mal  :  j'ai  compris  que  j'en  faisais 
tant  !  Je  ne  veux  pas  briser  ce  qui  peut  être  un  vrai 

bonheur  ;  avec  les  morceaux,  je  n'en  referais  jamais 
pour  moi  qu'un  faux-semblant.  —  Vous  avez  d'ail- 

leurs là- dessus  des  idées  très  proches  des  miennes, 

si  j'ai  bien  deviné.  —  Ne  craignez  pas  un  retour 
offensif  de  votre  ennemie.  Je  pars  demain  pour  Bay- 

reuth.  Je  n'y  entendrai  rien  de  plus  beau  que  la 
musique  de  l'autre  jour. 

«  Veuillez  mettre  dans  la  corbeille  de  votre  cou- 
sine cette  ancienne  turquoise,  où  sont  gravés  des 

mots  persans.  Une  bohémienne  me  l'a  vendue 
comme  un  talisman  infaillible.  Qu'elle  préserve 
Pierre  de  retrouver  ma  pareille,  c'est  ce  que  je  sou- 
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haite  de  tout  cœur  à  votre  frère  et  à  sa  femme.  — 
Daria  Véraguine.  » 

—  C'est  pourtant  vrai,  pensa  Jacques.  Pas  mau- 
vaise, folle  seulement.  Impulsive  pour  le  bien 

comme  pour  le  mal.  Et  malheureuse  ;  elle  ne  sait 

pas  ce  qu'elle  veut,  elle  le  veut  si  violemment  ! 
Il  allait  porter  ce  billet  à  son  frère,  lorsque  tante 

Sophie  entra,  s'informa  du  contenu. 
—  Halte-là,  mon  garçon,  pas  de  bêtises.  Inutile 

de  souffler  sur  les  braises  où  la  flamme  peut  se  ral- 
lumer. 

Elle  lui  prit  des  mains  le  papier,  l'approcha  d'une 
bougie. 

—  Oui,  c'est  mieux  ainsi,  dit  Jacques,  Il  convient 
que  nos  belles  actions  demeurent  ignorées  de  ceux 
pour  qui  nous  les  faisons.  Elles  en  ont  plus  de  prix  ; 

et  le  monde  est  plus  à  l'aise  pour  nous  juger  sur  ce 
que  nous  lui  montrons,  le  pire  de  nous-mêmes. 

Une  seconde  après,  il  ne  restait  qu'une  pincée  de 
cendres  de  la  belle  action  de  Daria  Véraguine. 
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Et  Jacques  retourna  dans  «  la  cage  aux  écu- 
reuils, »  où  la  roue  continuait  les  mêmes  révolutions 

d/.sor données,  le  même  broiement  à  vide.  Il  y  amena 
UBljoui  ses  parentes,  qui  visitaient  sous  la  conduite 
de  Pierre  les  curiosités  de  la  capitale.  La  séance 

fut  mouvementée.  Tante  Sophie  résuma  ses  impres- 
sions dans  ce  conseil.  : 

—  Mes  enfants,  quand  vous  aurez  un  bébé, 

n  mvoyez  pas  ici  votre  nourrice  :  c'est  un  endroit 
Ou  le  meilleur  lait  tournerait. 

—  Jacques,  dit  Marie,  je  te  plains  de  vivre  dans 
une  compagnie  où  les  yeux  sont  si  méchants.  Ils 

m'ont  fait  peur. 
—  Cette  innocente  parle  comme  notre  parent  le 

père  Joachim,  observa  le  député.  L,ors  de  son  der- 
nier passage  à  Paris,  je  lui  ai  donné  un  billet.  Vous 

savez  s'il  voit  clair  dans  les  consciences,  ce  vieux 
prêtre,  ce  confesseur  qwi  a  le  regard  en  coup  de 

sonde  des  gens  de  son  état.  Combien  d'âmes  troubles 
n'a-t-il  pas  fouillées  dans  sa  vie  !  Il  a  regardé  dans 
les  yeux  quelques-uns  de  mes  collègues  ;  le  vieux 
confesseur  est  sorti  de  chez  nous  épouvanté,  me 
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disait-il.  —  Et  cependant,  il  y  a  ici  tant  de  braves 
gens  !  Seulement,  le  diable  entre  en  nouL  dès  que 
nous  sommes  en  séance. 

Pierre  montrait  à  son  frère  les  sténographes 

tacticien  indiquait  le  remède  au  mal  parlement 

—  Il  faudrait  avant  tout  remercier  ces  mess'  s; 
elle  ne  pourrait  plus  nuire,  la  trompette  do  i  \  on 
boucherait  le  pavillon. 

La  Chambre  achevait  en  hâte  de  boucler  le  budget, 

retardé  jusqu'en  fin  de  session  par  l'expédient  des 
douzièmes  provisoires.  La  surenchère  élector  le 
des  relèvements  de  crédits  faisait  rage.  Andar,  m 

rougissait  à  part  lui  des  votes  qu'il  se  laissait  arra- 
cher, toujours  entraîné  par  ce  raisonnement  :  On 

ne  peut  pourtant  pas  être  le  seul  à  voter  contre  ! 

—  Il  s'abstenait  parfois,  quand  le  gaspillage  éta  t 
trop  criant.  Couilleau,  Rousseblaigue  le  consic1  :- 
raient  avec  stupeur  : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  un  fonctionnaire 
parmi  vos  électeurs  ?  Que  vont  dire  vos  cantonniers, 
vos  facteurs,  vos  gabelous  ? 

—  Moi,  ajoutait  avec  orgueil  Rousseblaigue, 
ma  situation  est  inattaquable,  depuis  que 
le  crédit  pour  la  délivrance  des  clairons  gratuits 

aux  sapeurs-pompiers.  Quand  je  suis  revenu  dans 
ma  circonscription,  tous  les  pompiers  de  la  région 

m'ont  offert  un  apéritif  d'honneur  au  bar  de  l'Espé- 
rance. 

Occupée  tout  entière  à  cette  curée,  la  gent  parle- 
mentaire était  relativement  calme.  Les  nouveaux 
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ministres  appliquaient  les  vieilles  pratiques  de  leurs 
devanciers.  On  les  avait  choisis  favorables  aux 

principes  de  Mirevault,  qui  étaient  de  n'en  point 
avoir.  Leur  politique  oscillait  dans  les  prudentes 
balances  influencées  par  les  Bayonne,  par  les  mains 
occultes  qui  pesaient  discrètement  sur  le  fléau.  Ces 
adroits  prestidigitateurs  avaient  remisé  le  Panama, 
la  dernière  crise  ayant  fait  son  office,  porté  les 

hommes  qu'il  fallait  à  la  place  de  ceux  qu'il  ne  fallait 
plus.  Tout  s'était  tassé.  En  dépit  de  ce  calme,  la 
sempiternelle  lamentation  continuait  dans  les  cou- 

loirs : 

—  Où  allons-nous  ?  —  Ça  ne  peut  plus  durer  ! 
—  Comment  ça  finira-t-il  ? 

Tous  ces  hommes  éprouvaient  la  sensation  que 

Poujard'hieu  définissait  ainsi  : 
—  Nous  nous  enlizons  dans  un  marais  stagnant  ; 

très  lentement  ;  mais  ça  monte,  nous  descendons  ; 
et  chacun  cherche  un  bras  où  se  raccrocher,  avant 

que  l'eau  saumâtre  ne  vienne  refouler  dans  les  bou- 
ches bavardes  tous  ces  mots  auxquels  nous  ne 

croyons  plus. 

Pélussin,  le  successeur  d'Asserme,  répondait  avec 
bonhomie  à  ceux  qui  le  félicitaient  sur  ses  derniers 

triomphes  oratoires  : 

—  Oui,  mes  enfants,  c'est  très  joli  ;  mais  tout 
cela  finira  pour  nous  par  des  conférences  en  Bel- 

gique ! 
—  Et  vous,  mon  maître,  croyez-vous  que  ça 

puisse  durer  ?   demandait  Andarran  à  Ferroz.  — 
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Peut-on  vivre  sur  rien  ?  De  quoi  vivra  désormais 
le  monde  opportuniste,  incapable  de  se  créer  par 

lui-même  une  idée  directrice  ?  Après  1871,  au  sortir 
des  brasseries  républicaines,  ce  monde  a  subi 

l'influence  du  réalisme  scientifique  de  nos  penseurs, 
du  réalisme  politique  de  Bismarck  et  des  autres 

Allemands.  Sous  les  vocables  classiques  du  libéra- 
lisme, il  a  fait  prévaloir  le  principe  de  la  lutte  pour 

la  vie  ;  il  a  tenu  les  classes  dirigeantes  par  la  satis- 
faction des  intérêts  ;  il  a  tenu  les  masses  par  la  vision 

de  paradis  qui  miroitait  dans  ce  beau  mot,  la  Répu- 

blique, par  l'exploitation  des  aigreurs  anticléricales, 
par  la  religion  de  l' Alsace-Lorraine,  dernier  refuge 
de  l'idéalisme  populaire.  Ces  trois  instruments  de 
règne  sont  usés.  La  République  longtemps  pratiquée 
est  apparue  un  gouvernement  comme  les  autres, 

que  la  raison  peut  préférer,  mais  qui  n'a  plus  cette 
magie  du  rêve,  ce  crédit  d'espérances  infinies  par 
où  la  Vierge  inconnue  tuait  les  autres  régimes.  Le 

clergé  n'est  plus  menaçant.  Quant  à  l' Alsace-Lor- 
raine... interrogez  les  jeunes  gens  !  —  De  quoi  vi- 

vront-ils à  l'avenir  ! 

—  Je  pense  qu'on  s'inquiète  bien  vite,  répondit 
Ferroz.  Nous  sommes  dans  l'état  que  les  physiciens 
appellent  l'équilibre  instable.  On  y  peut  demeurer 
longtemps.  Rappelez- vous  ce  que  nous  disait  l'autre 
jour  un  des  meilleurs  esprits  du  monde  gouverne- 

mental :  «  Personne  en  France  ne  lèverait  le  petit 
doigt  pour  soutenir  le  régime,  si  on  le  voyait 

s'écrouler  ;   mais  il  ne  croulera  point,  parce  que 
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personne  ne  lèvera  le  petit  doigt  pour  le  renverser.  » 

—  C'est  vrai,  dit  Félines,  qui  intervint  dans  la 
conversation  avec  son  humeur  accommodante  de 

bon  viveur.  —  Hier  soir,  au  retour  d'une  partie  à 
Saint- Germain,  je  pensais  à  notre  régime,  en  regar- 

dant la  lune.  Elle  montait  dans  un  ciel  gris.  Elle 

avait  le  tort  d'être  une  lune,  d'abord,  un  astre 

uniquement  éclairé  d'un  reflet  ;  et  puis,  c'était  une 
lune  voilée,  brouillée,  flasque,  veule.  Elle  faisait 

quand  même  son  métier  de  lune,  elle  tournait.  — 
Notre  régime  est  comme  la  lune. 

—  Un  moment  arrive  pourtant,  reprit  Andarran, 

où  l'impuissance  de  vivre  a  une  fin,  qui  s'appelle 
la  mort. 

—  Erreur,  objecta  Ferroz.  Une  nation  nom- 
breuse ne  meurt  pas,  elle  se  déclasse.  Elle  descend 

d'un  rang  sur  l'échelle  comparative  des  grands  États. 

—  Et  vous  acceptez  cette  déchéance  ?  s'écria 
Jacques. 
—  Nos  petites  familles  unipares  et  nos  distilla- 

teurs la  rendent  inévitable.  —  D'ailleurs,  je  n'ac- 
cepte ni  ne  refuse  rien  hors  de  la  portée  de  ma  main. 

Vous  savez  bien  que  je  regarde,  fit  tranquillement 

le  vieux  médecin.  — -Les  vivants  agiront  de  moins 
en  moins  et  les  morts  continueront  de  parler. 

—  Ah  !  le  boucan  des  morts  !  —  Félines  partit 

d'un  éclat  de  rire.  —  Votre  aimable  formule,  doc- 

teur !  Vous  n'êtes  pas  geniil  pour  les  collègues, 

avec  l'épithète  dont  vous  nous  avez  gratifiés,  les 
morts  qui  parlent  ! 
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—  Je  ne  le  disais  pas  dans  ce  sens,  rectifia 
Ferroz. 

Suivant  la  loi  constante  de  déformation  des  idées, 

le  propos  philosophique  du  savant,  mal  compris  et 

simplifié,  avait  prêté  à  l'équivoque  en  se  répandant  ; 
de  sa  théorie  sur  les  survivances  du  passé,  les  dépu- 

tés n'avaient  retenu  qu'un  sobriquet  à  leur  usage. 
Le  baron  Lebrun  s'approcha  du  groupe  ;  il 

amenait  un  collègue  provincial,  petit  agriculteur 
ruiné  par  la  baisse  des  blés,  fort  acrimonieux  depuis 
cet  accident.  Le  terrain  cherchait  des  signatures 
pour  un  projet  de  loi  sur  la  naturalisation  des 
étrangers  :  il  se  proposait  de  la  restreindre  ;  il  visait 
en  réalité  les  Israélites.  La  clameur  antisémite  que 
nous  avons  entendue  croître  trouvait  à  cette  époque 
ses  premiers  échos  dans  la  Chambre. 

—  Contre  les  juifs  !  s'écria  Félines  :  je  signe  des 
deux  mains  !  —  Le  vicomte  Olivier,  qui  passait  sa 
vie  chez  les  Sinda,  chez  les  autres  financiers  isréa- 

lites,  n'avait  pas  son  égal  pour  l'emportement  des 
discours  contre  eux. 

- —  Que  leur  reprochez-vous  donc  ?  demanda 
Ferroz. 

—  Ils  sont  trop  pour  leur  petit  nombre. 
—  Et  ils  justifient,  appuya  Lebrun,  la  sentence 

de  leur  prophète  Isaïe  :  «  Chaque  parole  de  ce 
peuple  est  une  conjuration.  » 

Andarran  refusa  de  signer.  Sa  générosité  native 

se  révoltait  contre  l'ostracisme. 
—  Votre  loi  serait  insensée,  dit-il  ;  elle  eût  rayé 

&pmmmm^**'*—Hmmm!m*i*i**^" 
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la  moitié  des  grands  hommes  de  notre  histoire.  Et 

quant  aux  juifs,  il  y  en  a  de  mauvais,  il  y  en  a  de 

bons.  Tenez,  l'autre  jour,  je  devais  recommander 

un  jeune  candidat  au  baccalauréat,  —  un  fils  d'élec- 
teur, naturellement.  Je  suis  allé  chez  Alphonse 

Bayonne,  l'universitaire,  le  frère  des  autres,  des 
intrigants.  Cet  homme  m'a  touché  :  il  avait  les 
larmes  aux  yeux  en  me  parlant  d'un  article  cruel 
pour  sa  race,  a  Que  nous  veut-on,  monsieur  ?  Mon 
père  a  honoré  ce  pays  par  des  travaux  dont  la 

science  française  est  justement  fière  ;  je  l'ai  servi 
plus  obscurément,  dans  ma  laborieuse  carrière 

d'éducateur  ;  un  de  mes  fils  débute  dans  l'Univer- 
sité, un  autre  sert  dans  l'armée,  il  se  fera  tuer  à 

côté  de  vos  fils.  Que  veut-on  de  plus  ?»  —  Que  lui 
auriez- vous  répondu  ?  ajouta  Andarran.  Que  voulez- 
vous  de  plus  ? 

—  Etre  les  maîtres  chez  nous,  répliqua  l'agri- 
culteur. 

—  Et  c'est  eux  qui  le  sont  !  rugit  Félines.  Ils 
nous  accablent  de  leur  supériorité.  Ils  évitent  peut- 

être  d'y  penser  d'une  façon  trop  précise,  de  peur 
qu'on  ne  les  entende  penser  ;  mais  c'est  plus  fort 
qn'enx,  ils  nous  la  font  sentir  quand  même. 
—  Voyons,  Olivier,  dit  en  souriant  Jacques, 

vous  ne  voudriez  pourtant  pas  rétablir  les  lois  du 
moyen  âge  :  condamné  au  bûcher,  le  chrétien  qu 

avait  obtenu  les  faveurs  d'une  juive... 
—  Bigre,  non  !  se  récria  le  vicomte.  —  Quel  au- 

todafé rue  Fortuny,  mes  amis  1 
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—  Et  aucune  loi  n'empêchera  que  vous  ne  soyez 
certain  de  rencontrer,  dans  toute  réunion  parisienne, 
hommes  de  plaisir  ou  savants,  esprits  très  distingués 

ou  gens  très  riches,  une  forte  proportion  d'israélites. 
—  C'est  bien  là  ce  qu'on  leur  reproche,  opina 

Ferroz  :  leur  primauté  dans  tous  les  ordres  d'acti- 
vité, par  tous  les  moyens.  Ils  savent  le  grand  se- 

cret de  la  mécanique  :  ne  rien  perdre  de  la  vapeui 

utilisable.  La  meilleure  part  de  la  vôtre  s'en  va  vers 
le  ciel  en  jolies  fumées  bleues,  le  soir,  sur  les  toits, 
objets  de  rêve  et  de  poésie.  Eux,  ils  utilisent  toute 
leur  vapeur  dans  la  machine  qui  les  porte  et  vous 
entraîne  à  sa  suite.  Vous  avez  beau  être  le  nombre, 

des  milliers  de  vapeurs  fuyantes  ne  sont  que  de  la 
fumée  ;  un  peu  de  vapeur  comprimée,  utilisée,  fait 
plus  de  besogne. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  interrompit  l'agri- 
culteur, mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  nous 

sommes  mangés  tout  vifs  ? 

—  Si,  je  le  vois,  reprit  le  savant.  C'est  appa- 
remment que  vous  êtes  de  la  chair  comestible.  Tout 

vifs,  dites- vous  ?  on  ne  mange  pas  un  animal  vivant, 
qui  se  défend.  Votre  monde  est-il  sur  ses  fins, 

comme  je  l'entends  dire  ?  En  ce  cas,  le  ferment  juif 
y  accomplira  sa  fonction  historique  :  dissolvant  des 

sociétés  épuisées,  agent  de  décomposition  qui  pré- 

pare une  nouvelle  unité,  d'où  il  sera  probablement 
exclu,  pour  aller  recommencer  ailleurs  son  travail 
indéfectible  ;  comme  dans  le  monde  romain,  comme 

dans  les  premiers  empires. 
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—  Isaac  Laquedem,  le  grand  mystère  de  l'his- 
toire, prononça  sentencieusement  le  baron  Lebrun  : 

son  aïeul  a  terrassé  l'Ange,  ne  l'oublions  jamais, 
quand  nous  sommes  tentés  de  mettre  sa  force  en 
doute. 

—  Oui,  continua  Ferroz,  c'est  chez  eux  que 
parlent  les  plus  anciens  morts,  les  plus  actifs,  les 
plus  immuables. 

—  -  Mais  ils  changeront,  dit  Andarran,  avec  les 
conditions  que  leur  fait  une  civilisation  plus  hu- 

maine ;  ils  se  fondront  dans  la  masse. 

—  C'est  possible,  on  le  dit  beaucoup,  rien  ne 
nous  autorise  à  le  préjuger.  Nous  ne  pouvons  rai- 

sonner que  du  passé.  Tous  les  documents  que  nous 
possédons  sur  eux,  depuis  la  plus  haute  antiquité, 
nous  montrent  leur  action  identique  dans  des 

circonstances  identiques,  à  travers  toutes  les  civili- 
sations, avec  la  même  force,  le  même  bonheur,  les 

mêmes  moyens,  les  mêmes  excès  engendrant  les 
mêmes  défiances  et  les  mêmes  réactions,  sur  le  Nil, 

sur  l'Euphrate,  sur  le  Tibre,  dans  toute  notre  Eu- 
rope. 

—  Cher  maître,  vous  avez  une  façon  de  les  dé- 
fendre qui  ferait  devenir  antisémite  1 

—  Je  ne  défends  ni  n'attaque.  J'examine  le  ma- 
lade et  ses  maladies  Le  malade  se  cabre  contre  la 

fatalité  Notre  peuple  obéit  à  la  loi  ethnique,  à  la  loi 

zoologique  de  la  conservation  de  l'espèce  Un  orga- 
nisme tolère  certaine  proportion  d'élément  étran- 

gers, il  les  assimile,  il  en  bénéficie.  L'introduction 
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de  ces  éléments  devient-elle  surabondante  ?  Il  les 

élimine  instinctivement.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  une 
antinomie  irréductible  entre  cette  loi  naturelle  et  vos 

lois  morales.  Celles-ci  ordonnent  de  reconnaître 
toutes  les  supériorités,  de  récompenser  tous  les 

efforts;  l'autre  a  pourvu  au  rejet  des  corps  adventices 
par  nos  tissus,  à  l'expulsion  automatique,  parfois 
violente,  des  substances  qui  les  dénaturent.  C'est 
un  phénomène  mécanique. 

—  Mais  il  faut  préférer  la  loi  morale  !  s'écria 
Jacques.  Ces  violences  seraient  barbares,  haïssa- 

bles ! 

—  Libre  à  vous  de  préférer,  de  qualifier,  dit 

l'implacable  savant.  Je  n'aime  ni  ne  hais  un  phéno- 
mène, je  l'étudié. 

—  En  tout  cas,  conclut  Andarran,  ce  n'est  pas 
un  article  de  loi  mal  digéré,  contraire  aux  mœurs, 

qui  remédiera  à  l'envahissement  que  je  déplore 
comme  ces  messieurs.  Ce  ne  peut  être  que  l'action 
modératrice  d'un  gouvernement  maître  chez  lui, 
maître  de  lui-même,  qui  ferait  régir  la  France  par 
des  Français,  qui  protégerait  nos  hôtes  de  toute 
nationalité  contre  les  fureurs  de  la  basse  envie. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  c'est  un  gouvernement 
qu'il  nous  faudrait  !  —  Tous  les  députés  reprirent 
en  chœur  ce  refrain  dolent,  conclusion  habituelle 

de  chacun  de  leurs  entretiens.  | 

Jacques  revint  méditer  l'insoluble  problème 
dans  l'hémicycle  :  on  votait,  à  l'instigation  de  Na- 

poléon Bayonne,  une  convention  qui  assurait  la 

wmmmmmfmum)   ,   mmhm 
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mainmise  de  ses  associes  sur  un  grand  service  pu- 
blic. Influencé  par  le  déterminisme  de  Ferroz,  le 

jeune  homme  se  laissa  aller  aux  décourageantes 

rêveries  sur  le  fatum  ambiant,  l'écoulement  uni- 
versel des  choses,  le  renouvellement  de  la  vie  indif- 

férente, qui  emporte  les  petites  pierres  amassées 

pour  bâtir  le  mur  éphémère.  Ces  hommes  agités, 

sur  ces  bancs,  lui  apparaissaient  comme  les  blés 

verts  des  champs  au  bord  de  la  route  ;  matière  à 

transformation,  des  blés  à  peine  plus  vivants  que 
les  seigles  balancés  sous  la  brise.  Il  fut  tiré  de  sa 

méditation  par  un  aigre  colloque  entre  M.  Cor- 

nille-Lalouze  et  Paulin  Renard.  L'un  vitupérait, 

l'autre  défendait  un  commissaire  de  police  qui  avait 
fait  du  zèle  dans  une  élection.  Il  admira  leur  faci- 

lité à  se  passionner  pour  ces  misères.  Et  il  envia 

cet  imbécile.  Et  il  envia  presque  ce  méchant. 

Les  séances  se  prolongeaient,  par  les  chaudes 

après-midi  de  juillet,  dans  la  fournaise  énervante. 
Jacques  en  sortait  harassé,  congestionné,  sans 

appétit,  l'âme  morose  ou  colérique.  Il  retrouvait  la 
légère  atmosphère  du  bonheur  autour  des  deux 

promis,  absorbés  par  de  graves  débats  sur  les 
moindres  détails  de  leur  future  installation.  Tante 

Sophie  les  avait  si  bien  chapitrés  qu'on  était  con- 

venu de  surseoir  à  l'exode  en  Afrique,  de  passer 
raisonnablement  la  première  année  en  France.  Le 

régiment  allait  quitter  Paris  pour  prendre  garnison 

à  Cherbourg  :  le  jeune  ménage  irait  faire  son  éta- 
blissement dans  cette  ville  aussitôt  après  la  noce. 
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regagnerait  ensuite  la  Bourdette.  L,a  tante  comp- 

tait bien  qu'au  bout  de  cette  année,  un  berceau 
viendrait  se  mettre  en  travers  des  projets  africains. 

Ees  fiancés  riaient  chaque  soir  des  mines  décon- 
fites que  leur  rapportait  le  législateur. 

—  Mon  pauvre  ami,  disait  Pierre,  je  te  reconnais 
de  moins  en  moins.  Ces  grands  mots,  le  Parlement, 

le  Gouvernement,  ont  tout  juste  l'importance  que 
tu  leur  donnes.  Dis-toi  donc  que  tu  es  dans  un 
café  où  des  Français  sociables  et  disputeurs  ont 
leurs  habitudes  ;  il  ne  faut  pas  les  laisser  empiéter 

sur  la  vraie  vie.  Elle  n'est  pas  là.  Mai,  je  la  vois 
partout  ici,  dans  cette  ville,  où  il  y  a  tant  d'intelli- 

gence et  de  travail,  où  tant  de  gens  laborieux  pour- 
suivent avec  application  leur  tâche  technique.  Si 

tous  faisaient  comme  eux,  ton  Parlement  bourdon- 

nerait dans  l'inattention  générale,  frelon  négli- 
geable entre  toutes  ces  abeilles  occupées  dans  leurs 

ruches.  Retire  ton  âme  de  ce  qui  la  fait  souffrir,  et 

cela  n'existera  plus. 
—  Il  a  raison,  pensait  le  député.  —  Jacques  se 

rappelait  la  phrase  de  Carlyle  :  «  I^es  actes  du  Par- 
lement, en  somme,  sont  peu  de  chose,  nonobstant 

le  bruit  qu'ils  font.  Quel  est  l'acte  du  Parlement, 
quel  est  le  débat  à  Saint-Stephen's,  aux  hustings  ou 
ailleurs,  qui  amena  un  Shakespeare  à  l'être  ?  »  —  Il 
s'endormait  sur  de  belles  résolutions  :  reprise  de  ses 
travaux,  de  son  Histoire  des  Albigeois,  le  livre  rêvé 

depuis  sa  sortie  de  l'École  des  Chartes.  Il  irait  enfin 
l'écrire  dans  la  paix,  à  la  Bourdette...  Et,  le  lende- 
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main,  il  retournait  à  son  café,  à  la  Chambre,  machi- 
nalement, comme  on  retourne  à  un  vice,  avec  une 

révolte  de  dégoût  et  une  soumission  lâche  à  la 

tyrannie ,  d  e  l'habitude. 

Le  mariage  était  fixé  au  12  juillet.  Cinq  jours 

avant  cette  date,  comme  Jacques  arrivait  au  com- 
mencement de  la  séance,  il  vit  au  fauteuil  le  vice- 

président  Chasset  de  la  Marne.  Le  Champenois 

annonçait,  avec  toute  l'émotion  convenable,  l'im- 
mense perte  que  venaient  de  faire  le  Parlement,  la 

République,  la  France  :  le  vénéré  président  Duputel, 

malade  depuis  une  semaine,  s'était  éteint  dans 
la  nuit.  —  Président  de  la  Chambre,  ancien  prési- 

dent du  Conseil,  président  honoraire  de  la  Société 

universelle  des  naphtes  et  pétroles,  président  effec- 

tif de  l'Union  générale  des  fonctionnaires  républi- 
cains, membre  de  l'Institut,  et  le  reste,  Duputel 

était  un  des  grands  aigles  du  régime.  Les  obsèques 

nationales  s'imposaient.  On  les  vota,  en  maugréant, 
comme  il  est  d'usage  ;  seuls,  les  radicaux  votaient 
avec  jubilation  ;  ils  comptaient  sur  un  de  ces  pom- 

peux enterrements  civils  qui  instruisent  le  peuple 

à  s'émanciper  des  superstitions  et  font  enrager  les 
cléricaux.  Leur  espérance  fut  déçue  :  la  vieille 

mère  de  Duputel  arriva  de  Carcassonne  ;  elle  ré- 
clama des  prêtres,  fit  tête  aux  assauts  des  grands, 

ne  voulut  pas  démordre  de  son  droit.  Il  fallut  céder, 

avec  le  dépit  d'avoir  voté  l'inutile  crédit. 
Les  obsèques  furent  célébrées  le  12,  à  dix  heures 
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et  demie,  en  l'église  de  la  Madeleine.  Le  mariage 
de  Pierre  était  pour  midi,  à  Saint-Thomas-d'Aquin. 
Jacques  avait  le  temps  de  faire  un  tour  aux  funé- 

railles de  son  président,  il  s'y  rendit.  Tout  ce  qui 
marque,  remue,  enterre,  dans  le  Paris  de  la  poli- 

tique, des  affaires,  des  lettres,  gravissait  les  marches 
de  la  Madeleine  :  ascension  continue  de  fourmis 

noires  qui  s'engouffraient  sous  le  portail  béant, 
dans  la  nef  tendue  de  serges,  où  l'on  apercevait  du 
dehors  une  flambée  de  feux  au  fond  des  ténèbres, 

le  scintillement  des  cierges  autour  du  catafalque. 

Bon  nombre  de  députés  s'arrêtaient  sur  le  perron, 
échangeaient  des  poignées  de  main  distraites,  ba- 

vardaient et  s'attardaient  sous  la  caresse  du  clair 

soleil,  si  douce  aux  vivants  près  d'un  mort  ;  en  face, 
au  bout  de  la  perspective,  par- dessus  les  aligne- 

ments de  la  troupe,  ils  contemplaient  leur  maison, 
sabrée  par  la  gigantesque  écharpe  de  crêpe  qui 
accusait  davantage  la  physionomie  tumulaire  du 
monument. 

Asserme,  revenu  la  veille  de  son  voyage  de  Nor- 
vège, interrogeait  les  collègues,  pressait  Félines  de 

questions  sur  les  derniers  événements  parisiens. 

—  A  la  Chambre,  rien  de  nouveau,  me  dites-vous. 
Je  vous  crois.  Et  chez  nos  amis  Sinda  ? 

—  Regardez  le  baron,  qui  vient  pleurer  Duputel  : 
il  prospère. 

—  La  princesse  Véraguine  s'est-elle  consolée  du 
drame  Bayonne  ? 

—  La  princesse  Daria  ?  Elle  a  changé  de  musique. 
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Elle  s'éternise  à  Bayreuth.  On  la  dit  très  impres- 
sionnée par  le  ténor  du  Parsifal,  le  fameux  Hon- 

grois. Il  lui  fait  oublier  notre  pauvre  ténor  Elzéar. 
Andarran  survint  à  ce  moment,  releva  le  propos. 
—  On  dit  tant  de  choses,  mon  cher  Olivier  !  La 

princesse  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Attendons 

avant  de  juger.  Elle  fera  peut-être  des  folies  hé- 

roïques ;  ce  ne  seront"  jamais,  croyez-moi.  les  folies 
vulgaires  qui  passent  par  la  cervelle  de  nos  petites 
dames,  sur  les  degrés  de  la  Madeleine. 

—  Et  Rose  Esther  ?  reprit  Asserme  ;  comment 
porte-t-elle  le  deuil  de  Kermaheuc  ? 

—  Un  poème  :  un  deuil  d'un  goût  irréprochable, 
un  deuil  de  père  qui  ne  serait  pas  un  père,  un  veu- 

vage d'oncle,  du  noir  discret,  attendri,  qui  devient 
mauve  quand  on  le  regarde.  Gédéon  paraît  être  le 
liquidateur  de  la  succession  ;  avec  le  jeune  Heil- 

bronn,  pour  les  soirs  de  vague  à  l'âme.  D'ailleurs, 
plus  de  talent,  plus  de  succès  que  jamais.  Elle  a 

l'air  de  ne  toucher  à  rien,  elle  touche  à  tout.  Cha- 
cun l'écoute,  chacun  fait  ce  qu'elle  veut  et  ne  s'en 

aperçoit  qu'après.  Nous  la  verrons  encore  monter, 
si  nous  vivons. 

Jacques  avait  rejoint  au  fond  de  la  nef  la  délé- 
gation de  la  Chambre.  Chacun  de  ces  hommes, 

bercé  par  la  musique  de  l'orgue  laissait  errer  sa 
pensée  à  la  dérive,  dans  le  désœuvrement  de  la 

cérémonie  imposée.  Si  l'on  avait  pu  ouvrir  leurs 
crânes  et  en  faire  sortir,  visibles,  ces  pensées  diver- 

gentes, quelle  Babel  fût  apparue  dans  le  temple  ! 
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Les  orateurs  désignés  pour  pérorer  l'instant 
d'après  sur  le  défunt  polissaient  les  phrases  de  leurs 
discours.  Les  ministres,  les  chefs  de  groupe,  tous 

ceux  qu'emportait  le  mouvement  précipité  de  l'ac- 
tion immédiate  étaient  mentalement  absents  de 

l'église  :  il  profitaient  de  cette  heure  de  relâche 
pour  combiner  le  stratagème  qu'il  faudrait  em- 

ployer, la  harangue  qu'il  faudrait  prononcer  le  len- 
demain. Ceux  qui  n'étaient  pas  talonnés  par  ces 

nécessités  pressantes,  ceux  que  le  choc  de  la  mort 
voisine  faisait  rentrer  un  moment  en  eux-mêmes, 
ceux-là  ébauchaient  une  méditation  intérieure. 

Chacun  d'eux  était  ressaisi  par  les  morts  qui  vivaient 
en  lui.  Tout  à  côté  du  catafalque,  M.  Cornille- 

Lalouze  écoutait  les  siens.  Il  avait  dîné  à  l'Elysée, 
huit  jours  auparavant,  en  face  de  Duputel.  Les 
vieux  paysans  ses  pères,  craintifs  du  suaire  et  de 

l'enfer,  frissonnaient  dans  sa  conscience,  s'attris- 
taient de  quitter  leur  lopin  de  terre,  leur  sac  d'écu, 

leur  verre  de  bon  vin.  Au-dessous  d'eux,  trois  géné- 
rations de  cours  rationalistes,  révoltés  contre 

l'Église,  animaient  M.  Cornille-Lalouze  contre  ces 
curés,  contre  leurs  sornettes  funèbres,  contre  l'im- 

mense et  sombre  prise  des  âmes  qui  persistait  là, 
infiniment  plus  puissante  que  les  prises  terrestres 

du  franc-maçon.  Il  se  redressait,  rogue,  mépri- 
sant, raidi  dans  sa  peur  et  sa  haine,  fourbissant  de 

sûrs  amendements  pour  grouper  les  majorités  for- 
midables qui  écraseraient  la  grande  ennemie. 

D'autres  dévidaient  leur  pensée  de  mille  façons, 

15 
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continuaient  les  papotages  commences  sur  le  parvis, 
discutaient  les  chances  des  candidats  à  la  succession 

de  Duputel.  Les  ambitions,  les  brigues,  les  ruses 
politiques  chuchotaient,  sourd  murmure  étoufïé 
par  les  voix  terribles  qui  clamaient  dans  le  chœur  : 
Solvet  seclum  in  favillâ.  Les  corps  constitués  se 
groupaient,  avec  un  souci  vigilant  des  préséances. 
Çà  et  là,  un  magistrat  précautionné  tirait  de  ses 
poches  des  biscuits,  des  tablettes  de  chocolat  don} 
il  obligeait  ses  voisins.  Félines,  le  regard  tendu 
vers  les  chapelles  latérales  où  se  massaient  les 
femmes,  guettait  Mrs  Ormond,  qui  devait  venir  à  la 

Madeleine  en  curieuse  ;  il  cherchait  l'éclat  blond  des 
cheveux  sous  la  capote  noire  ;  il  attendait  impatiem- 

ment la  poignée  de  main  significative  qu'on  échan- 
gerait à  la  sortie.  Pour  lui,  pour  d'autres  jeunes 

gens  dans  le  même  cas,  les  obsèques  de  Duputel 

étaient  une  de  ces  réunions  mondaines  dont  l'objet 
est  indifférent,  qui  ne  comptent  qu'autant  qu'elles 
facilitent  un  rapprochement  avec  la  femme  cour- 

tisée. Sous  les  torchères  de  ce  catafalque,  dans  leur 
orgueil  triomphal  de  jeunesse  et  de  vie  stimulée  par 
la  mort,  ils  avaient  des  visions  souriantes  de  belles 
formes  convoitées  ;  ils  résumaient  en  eux,  sous  ces 

teintures  noires,  dans  cette  odeur  de  cire,  la  protes- 
tation de  la  vie  ambiante  dont  la  rumeur  arrivait 

du  dehors.  Elle  venait  expirer  dans  la  déchirante 
lamentation  où  repassaient  les  noms  de  Jérusalem, 

de  David  ;  pleurs  séculaires  encore  pleures,  à  quel- 
ques pas  des  camelots  du  boulevard,  sur  le  passant, 
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de  ce  boulevard,  le  léger  parisien  qui  saute  dans 

l'éternité. 
Près  du  baron  Lebrun,  des  membres  âgés  de  la 

droite  inclinaient  leurs  têtes  chenues  sur  les  prie- 

Dieu,  au  tintement  des  sonnettes  de  l'Introibo.  Jus- 
qu'au fond  de  leurs  consciences  claires  et  calmes, 

comme  dans  une  chambre  vide  où  il  n'y  aurait  qu'un 
tableau  de  sainteté  sur  le  mur  blanc,  la  foi  hérédi- 

taire faisait  son  œuvre  de  soumission  pacifique,  ab- 
solue ;  chaque  jour,  depuis  le  berceau,  le  balancier 

frappait  ces  âmes  à  l'effigie  ancienne  de  quelques 
vérités  très  simples,  qui  avaient  pris  des  formes  ma- 

térielles aussi  indiscutables  que  les  contours  de 

l'autel,  du  calice,  de  l'hostie.  Ils  priaient  pour  tous 
les  leurs,  pour  la  longue  rangée  de  grands-parents 

qui  dormaient  à  l'ombre  des  châteaux,  dans  le 
petit  cimetière  du  village,  et  dont  les  âmes  étaient 

à  cet  instant,  à  midi,  le  12  juillet,  réparties  en  pur- 

gatoire, dans  l'attente  douloureuse,  ou  au  ciel,  dans 
la  béatitude,  selon  les  décrets  de  la  justice  et  de  la 
miséricorde  divines. 

Jacques  songeait,  pénétré  d'une  tendresse  res- 
pectueuse et  triste  par  la  poésie,  par  la  majesté  des 

hymnes  liturgiques.  Il  regardait  avec  pitié  l'obtus 
Cornille-Iyalouze,  debout  devant  lui,  Paulin- Renard, 
Boutevierge,  tous  ces  nabots  qui  voulaient  abattre 

de  leurs  mains  débiles  la  grande  tente  où  l'humanité 
venait  depuis  si  longtemps  s'endormir.  Il  enviait 
ces  hommes  de  la  droite,  solides  dans  leur  foi 

comme  dans  un  théorème  de  mathématiques.  Il  re- 
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trouvait  ses  plus  lointaines  ascendances  dans  la 
vieille  plainte,  la  plainte  accumulée  de  tant  de 

générations,  égale  pour  tous  ces  atomes  qui  s'écou- 
lent dans  le  fleuve  commun,  ignorante  de  leurs 

différences,  tour  à  tour  menaçante  et  consolatrice 

sur  les  misérables  créatures  qu'elle  confond  dans 
le  même  néant,  qu'elle  relève  dans  la  même  espé- 

rance. Une  fois  de  plus,  elle  retentissait  sous  ces 
voûtes,  sur  ces  rebelles  contraints  de  rendre  hom- 

mage à  son  pouvoir  ;  elle  enveloppait,  roulait, 
entraînait  comme  des  fétus  tous  les  acteurs  de  cette 

représentation  funéraire,  et  l'acteur  principal,  le 
cadavre  qu'on  apportait  dans  sa  caisse  de  chêne, 
sur  les  bras  des  six  hommes  aux  chapeaux  luisants, 

la  pauvre  chose  qui  avait  été  le  grand  Duputel,  pré- 
sident de  la  Chambre,  ancien  président  du  Conseil, 

président  honoraire  de  la  Société  universelle  des 

naphtes  et  pétroles,  président  effectif  de  l'Union 
générale  des  fonctionnaires  républicains,  membre 

de  l'Institut,  et  le  reste...  dont  il  ne  restait  rien. 

Andarran  fut  rappelé  au  sentiment  de  l'heure  par 
l'obligation  d'aller  prendre  le  jeune  couple  qu'il  de- 

vait accompagner  à  Saint- Thomas-d' Aquin.  La  céré- 
monie officielle  commençait  à  peine,  les  discours 

séviraient  longtemps  sur  le  parvis,  avant  qu'on  ne 
reconduisît  Duputel  à  la  gare  d'Orléans  ;  de  là,  il 
s'acheminerait  vers  Carcassonne,  vers  la  rue  de  la 

Barbacane  ;  Jacques  cherchait  de  mémoire  l'empla- 
cement où  s'érigerait,  sur  la  coline  féodale,  la  statue 

qui  glorifierait  le  haut  baron  de  la  nouvelle  féodalité. 
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—  Laissons  les  morts  ensevelir  leurs  morts, 

allons  retrouver  les  vivants,  —  se  disait  le  député 
en  regagnant  la  rive  gauche. 

Le  contraste  était  saisissant,  entre  l'église  d'où 
il  sortait  et  celle  où  il  pénétra  derrière  les  mariés. 

Là-bas,  le  bruit  et  la  pompe  d'une  chute  dans  le 
néant  ;  ici,  la  vie  modeste,  comme  elle  l'est  d'ordi- 

naire à  son  apparition  dans  le  monde.  Modeste  et 

familiale  était  la  cérémonie  ;  Pierre  n'y  avait  convié 
que  ses  camarades. 

Jacques  reconnut  dans  le  nombre  quelques-uns 

des  Soudanais  qui  l'avaient  accueilli  à  Saint-Louis. 
Tous  pareils,  les  autres  officiers  qui  composaient 

l'assistance  ;  chercheurs  et  créateurs  d'empires  re- 
venus de  loin,  dont  les  pensées  retournaient  au  loin, 

s'égrenaient  sur  le  vaste  univers  ;  voyageurs  étran- 
gers dans  cette  petite  province  parisienne  que  le 

député  avait  laissée  sur  les  degrés  de  la  Madeleine. 
Un  instant,  il  put  se  croire  au  Sénégal  ;  ses  impres- 

sions d'alors  lui  revinrent,  parmi  ces  hommes  qui 
les  lui  rendaient,  toutes  chaudes.  Certes,  leur  petit 

groupe  eût  passé  inaperçu,  dans  la  foule  des  noto- 
riétés et  des  puissances  que  Jacques  venait  de 

quitter  ;  et  pourtant  cette  poignée  de  soldats  repré- 
sentait plus  de  force  et  de  vie  que  tous  les  «  corps 

constitués  »  assemblés  autour  du  cadavre  présiden- 

tiel :  ce  coin  de  fer,  pensait-il  de  nouveau,  n'aurait 
qu'à  toucher  les  toiles  peintes  du  grand  décor  pour 
les  crever.  Il  regardait  les  visages  calmes  et  disci- 

plinés :  ces  esprits  étaient  ailleurs,  indifférents  au 
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souci  maladif  qui  hantait  le  député  comme  il  obsé- 
dait tous  ses  collègues,  tous  les  politiciens.  Il  fit  alors 

réflexion  que  la  force  de  ces  soldats,  invoquée  ou 
redoutée  par  tant  de  gens,  résidait  précisément  dans 
leur  indifférence  pour  ce  qui  énervait  les  autres, 

dans  leur  ignorance  de  la  crainte  ou  de  l'espoir 
qu'ils  inspiraient  aux  agités.  Il  se  souvint  qu'un  pôle 
de  cristallisation  agit  lentement,  sûrement,  par  un 

travail  d'agrégation  qui  échappe  à  l'observateur. 
Devant  l'autel,  abîmée  dans  le  recueillement  de 

son  bonheur,  Marie  recevait  pieusement  les  paroles 
qui  lui  donnaient  droit  à  ce  bonheur.  Là  aussi,  dans 
les  yeux  extasiés  de  la  jeune  fille,  dans  le  grave  re- 

gard de  Pierre,  la  vie  montait  avec  des  lueurs  d'aube, 
magnifique  de  jeunesse  et  de  foi  en  elle-même,  pro- 

digue de  promesses  fécondes  sur  la  fleur  épanouie. 

Et,  si  résolu  qu'il  fût  à  ne  pas  entendre  le  dernier 
soupir  des  tristesses  étouffées  au  fond  de  son  cœur, 
Jacques  sentit  que  la  vie  entrait  toujours  dans  le 

monde  en  meurtrissant  quelqu'un,  quelque  chose... 
L'encouragement  à  s'oublier  lui-même,  il  le  trou- 

vait en  contemplant  tante  Sophie.  Sous  le  panache 

de  plumes,  d'une  esthétique  discutable,  qui  rempla- 
çait pour  ce  grand  jour  les  coques  du  bonnet  noir, 

la  vieille  demoiselle  montrait  la  fierté  joyeuse  d'un 
général  victorieux.  Il  devait  pourtant  y  avoir  dans 
cette  âme,  pensait  le  neveu,  une  suprême  remontée 

de  mélancolie  :  elle  donnait  à  une  autre  ce  qu'elle 
n'avait  pas  eu. 

Les  heureux  qui  faisaient  leur  joie  avec  ces  immo- 
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lations  sortirent  au  bras  l'un  de  l'autre,  pour  la  vie. 
Dans  la  sacristie,  Jacques  s'approcha  le  premier  de 
Marie,  charmante  sous  ses  voiles  blancs.  Elle  vint 

à  lui,  toute,  d'un  joli  mouvement  de  gratitude  et  de 
tendre  abandon. 

—  Merci,  Jacques  ;  je  te  dois  une  grosse  part  de 
mon  bonheur  !  —  Elle  haussa  son  front  vers  les 

lèvres  de  son  beau-frère.  Il  fit  semblant  de  ne  pas 
apercevoir  le  geste,  lui  prit  les  deux  mains,  les  serra 
fortement. 

—  Attendons  quelque  dix  ans,  petite  sœur,  et  tu 

sauras  mieux  si  tu  dois  me  remercier.  Aujourd'hui, 
ne  remercie  que  ton  courage. 

En  disant  ces,  mots,  il  plongeait  dans  les  yeux  de 
la  jeune  femme  un  regard  triste  et  doux,  chargé 

d'affection,  de  résignation,  d'adieu  intime  à  celle 
qui  se  rapprochait  davantage.  —  Comprit-elle  tout 

ce  qu'il  y  avait  dans  ce  regard  ?  —  Elle  ne  le  vit 
pas.  Le  bonheur  ne  voit  pas  autour  de  lui. 

Tandis  qu'elle  se  prodiguait  aux  officiers,  gra- 
cieuse et  l'air  si  fier  d'entrer  dans  leur  famille,  Pierre 

embrassa  son  frère  avec  effusion. 

—  Le  père  n'est  pas  absent,  puisque  tu  es  là.  Tu 
as  été  le  père.  Merci,  Jacques. 

Dans  l'accent  filial  et  reconnaissant  de  ce 
«  merci  »,  dit  par  le  laconique  jeune  homme,  il  y 

avait  un  monde  d'allusions  émues.  L'aîné  se  sentit 
payé.  Désireux  de  couper  court  aux  rappels  du 
passé,  il  aborda  brusquement  des  sujets  moins 
émouvants,  regarda  sa  montre  : 
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—  Tes  camarades  vous  feront  manquer  le  train 

de  Cherbourg.  Vous  n'avez  plus  qu'une  heure  ! 
—  Je  vais  les  expédier,  courir  à  l'hôtel.  Le  temps 

pour  Marie  de  changer  de  robe,  et  nous  filons  sur 

Saint-Lazare.  Tu  accompagneras  tante  Sophie  à  la 
gare  ? 

—  Non,  je  vous  y  rejoindrai.  Je  dois  m'arrêter 
sur  la  ronte,  au  Palais-Bourbon,  pour  dix  minutes. 
A  tout  à  l'heure. 

Ferroz  lui  avait  fait  promettre  à  la  Madeleine,  de 

passer  un  instant  dans  le  bureau  d'une  commission  ; 
le  député  d'Eauze  était  seul  en  mesure  de  renseigner 
le  scrupuleux  savant  sur  des  pièces  dont  celui-ci 

avait  besoin  pour  la  rédaction  d'un  rapport  urgent. 
Il  trouva  son  collègue  dans  ce  bureau,  communi- 

qua les  documents  demandés.  Seuls  dans  le  palais 
désert,  les  deux  hommes  retraversaient  les  salles 

pour  sortir  ;  les' sons  amortis  d'une  marche  funèbre 
arrivèrent  à  leurs  oreilles. 

—  Eh  !  mais,  fit  Jacques,  ce  doit  être  notre  pré- 
sident qui  repasse  une  dernière  fois  devant  sa 

maison  !  On  l'aura  arrosé  d'éloquence  pendant  deux 
heures,  il  repart  pour  Carcassone.  Allons  le  saluer 
au  passage. 

Ils  gagnèrent  la  terrasse  du  jardin,  au-dessus  du 
carrefour  où  la  rue  de  Bourgogne  débouche  sur  le 

boulevard  Saint-Germain.  Ils  se  penchèrent  sur  les 
artichauts  de  fer  dont  Madier  de  Mont j  au  arma  le 

petit  mur,  pour  défendre  le  palais  contre  la  colère 
du  peuple. 
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Le  peuple  n'éprouvait  aucune  colère,  ce  jour-là. 
Il  s'amusait.  Le  long  des  deux  haies  de  badauds, 
facilement  contenus  par  les  gardiens  de  la  paix, 

toutes  les  physionomies  reflétaient  la  curiosité  intel- 
ligente, la  cordiale  sociabilité  de  ces  admirables 

foules  parisiennes,  toujours  au  diapason  des  céré- 
monies les  plus  diverses  ;  figurants  ingénieux  à 

composer  les  spectacles  qu'ils  aiment,  dont  leur  sens 
artistique  fait  toute  la  grandeur  et  toute  la  beauté. 
Ils  recevaient  avec  résignation  les  dernières  gouttes 

de  pluie  d'un  orage  qui  assombrissait  encore  le  ciel. 
Sous  la  rafale,  l'immense  écharpe  de  crêpe  cla- 

quait lugubrement  contre  les  colonnes  du  palais. 
Les  flammes  du  gaz,  sinistres  en  plein  jour,  trem- 

blotaient dans  les  réverbères  drapés  de  noir.  Ferroz 
racontait  à  Jacques  comment  il  avait  vu,  de  cette 

même  terrasse,  par  un  clair  midi,  ce  même  peuple 

suivre  avec  des  ovations  frénétiques  la  calèche  d'un 
général  ;  de  V Imper ator  avorté  que  les  parlemen- 

taires massés  sur  le  péristyle  contemplaient  avec 

stupeur,  dans  l'apothéose  où  l'emportait  une  foule 
qui  lui  prêtait  naïvement  sa  grande  âme. 

Le  cortège  apparut  sur  le  pont,  précédé  par  un 
essaim  de  gamins  qui  couraient,  se  faufilaient  le 
long  du  mur. 

—  Dépêchons-nous  !  criaient  les  premiers.  A  la 
rue  du  Bac  !  Nous  grimperons  sur  le  télégraphe  de 
Chappe,  on  verra  bien  ! 

—  Non,  opinaient  les  autres,  y  aura  déjà  trop  de 
monde  !  Faut  aller  plus  loin,  rejoindre  Auguste  :  y 
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m'a  dit  qu'y  nous  garderait  des  places  sur  Danton  ! 
Le  corbillard  empanaché  passa,  ployant  sous  les 

couronnes  ;  mais  il  ne  semblait  être  qu'un  acces- 
soire de  ce  défilé  de  parade,  où  l'intérêt  s'attachait 

aux  survivants.  Accessoires  aussi,  dans  une  des 

berlines  noires  qui  suivaient,  les  surplis  blancs  des 
prêtres. 

—  Y  a  des  curés  ;  c'était  pas  encore  un  vrai  !  dit 
un  ouvrier  à  son  camarade,  sous  le  mur. 

—  Y  en  a  pas  de  vrais  !  répliqua  dogmatiquement 
le  compagnon. 

Derrière  les  voitures,  marchait  la  grande  famille 
de  Duputel,  le  Parlement.  Pantalons  retroussés, 

parapluies  ruisselants  sous  l'averse,  quelques-uns 
avec  des  serviettes  de  chagrin  sous  l'aisselle,  la 
théorie  jacassante  se  développait,  prolongeant  les 

discussions  commencées  à  l'église,  les  pronostics 
sur  la  succession.  Troupeau  sans  berger,  débandés 
en  désordre  ,  ils  pataugeaient  dans  les  flaques  de 
boue,  se  hélaient  sur  les  flancs  de  la  colonne;  ils 

promenaient  avec  eux  le  tumulte,  et  l'on  attendait 
que  le  président  se  relevât  sur  son  char  pour  un 

dernier  rappel  à  l'ordre,  un  dernier  glas  de  sa 
cloche  machinalement  secouée.  Au  Parlement  suc- 

cédait le  corps  diplomatique,  des  ors,  des  chamar- 
rures, quelques  costumes  étranges,  des  Chinois, 

des  Abyssins.  Aussitôt  après,  sous  les  plumes  blan- 
ches, les  figures  martiales  et  lasses  des  généraux. 

Suivaient  tous  les  bénéficiaires  du  décret  de  Mes- 
sidor, innombrables  anneaux  du  boa  fonctionnaire 
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qui  se  déroulaient  dans  l'ordre  rituel.  Puis  venaient 
les  couronnes,  et  l'interminable  queue  des  déléga- 

tions, sociétés  de  mutualistes,  cercles  républicains 
de  province,  voyageurs  de  commerce,  gymnastes 
en  tricot  rayé,  patriotes  avec  leurs  bannières,  et 
des  couronnes  encore,  des  tricolores  ;  les  proscrits 
des  diverses  proscriptions,  les  amnistiés  des  diverses 
amnisties,  les  Libres- Pensées  de  la  banlieue,  et 
toujours  des  couronnes,  des  rouges  ;  enfin  les  véné- 

rables des  loges  maçonniques,  le  ventre  brillant 

d'insignes,  constellé  de  ferblanteries,  sous  les  bau- 
driers aux  couleurs  vives  ;  parmi  eux,  quelques 

belles  vieilles  têtes  de  modèles,  des  barbes  hirsutes 

et  convaincues,  plusieurs  nègres,  un  Circassien  en 
grand  costume,  avec  son  buffet  de  cartouches  sur  la 

tunique  galonnée  d'argent.  Il  en  venait  toujours,  du 
fond  de  la  Concorde,  du  fond  de  l'horizon,  proces- 

sion imposante  par  le  nombre,  grotesque  dans  le 

détail,  épique  dans  l'ensemble,  flot  mystérieux  où 
l'on  sentait  passer  le  souffle  des  révolutions  mortes 
le  souffle  des  révolutions  latentes,  prêt  à  se  déchaî- 

ner, à  s'abattre,  comme  les  rafales  de  l'orage  sur  le 
lit  de  la  Seine  limoneuse.  Duputel  était  déjà  loin, 

qu'il  entraînait  encore,  roulées  dans  les  plis  de  son 
drap  mortuaire,  ces  forces  qu'il  avait  soulevées  :  la 
mer  grondante  refluait  derrière  le  navire  en  par- 
tance. 

Stridente,  de  l'Est,  l'attaque  des  cuivres  d'une 
fanfare  arriva  :  la  marche  de  Sambre-et-Meuse, 

jouée  par  la  musique  d'un  régiment  qui  regagnait 
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ses  quartiers,  le  long  des  Tuileries.  Toutes  les  têtes 
se  tournèrent,  toutes  les  physionomies  changèrent, 

curieuses  l'instant  d'avant,  maintenant  émues,  élec- 
trisées.  Arraché  des  poitrines  par  ces  vibrations,  le 
cœur  de  la  foule  avait  passé  le  fleuve. 

—  Ce  sont  nos  plus  vieux  morts  qui  chantent, 

les  vrais,  toujours  vivants  !  s'écria  Jacques.  — • 
Ceux-là  referont  de  la  vie.  Ah  !  mon  cher  maître, 

en  quelques  jours,  j'aurai  vu  mourir  deux  mondes, 
j'en  aurai  vu  naître  un  autre.  Naguère,  derrière 
l'humble  convoi  de  mon  ami  Kermaheuc,  un  monde 
achevait  de  disparaître,  si  lointain  que  tout  y  appa- 

raît noble  et  beau.  Aujourd'hui,  ne  sombre-t-il  pas 
avec  ce  cadavre,  le  monde  d'un  présent  qui  est  déjà 
le  passé,  trop  proche  encore,  trop  bruyant,  trouble, 

pénible,  et  dont  les  beautés  cachées  n'apparaîtront 
que  plus  tard,  sur  ses  ruines,  dans  le  plein  silence? 

Tout  à  l'heure  enfin,  près  d'ici,  je  voyais  poindre  le 
monde  qui  nous  refera  une  grandeur,  un  avenir  ; 

monde  jeune  et  fier,  riche  d'énergie,  d'amour.  Oh  ! 
il  sera  beau,  celui-là  ! 

—  Il  sera  beau  tant  qu'il  n'aura  pas  vécu,  répon- 
dit le  savant. 

Andarran  regarda  le  grand  vieillard,  presque 
avec  épouvante  :  il  crut  voir,  incarné  dans  cet 

homme,  le  Siècle,  tout  son  siècle,  terrifiant  d'intel- 
ligence, ayant  tout  compiis,  tout  mesuré,  tout 

jugé,  incapable  désormais  de  rien  créer  et  résigné 
à  son  impuissance. 

A  ce  moment,  son  attention  fut  attirée  par  un 
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bruit  de  chevaux  qui  s'ébrouaient  au-dessous  de 
lui,  contre  le  trottoir.  H  reconnut  le  coupé,  tout 

fleuri  de  gerbes  et  de  grappes  blanches,  qui  empor- 
tait à  la  gare  Pierre  et  Marie.  Arrêtée  au  débouché 

de  la  rue  de  Bourgogne  par  la  queue  du  cortège,  la 
voiture  attendait  que  le  passage  fût  libre.  Impatient 

du  retard  et  voulant  se  rendre  compte,  l'officier 
mit  la  tête  à  la  portière,  se  pencha  de  tout  le  buste. 
Il  était  encore  en  tenue  ;  concession  au  fier  enfan- 

tillage de  sa  jeune  femme,  qui  voulait  paraître  dans 
les  trains  et  faire  son  entrée  à  Cherbourg  au  bras 

d'un  authentique  capitaine.  Jacques  admira  dans 
ce  mouvement  la  svelte  et  robuste  élégance  du  torse, 
la  bonne  mine  de  son  frère.  Une  fois  encore,  les 

impressions  de  l'heure  précédente,  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  du  mois  d'avril,  au  Sénégal,  revinrent 
avec  force  dans  son  âme  exaltée  par  tant  d'émo- 

tions. Cédant  à  l'entraînement  irréfléchi  de  la  mi- 
nute, il  étendit  le  bras  vers  la  houle  noire  qui 

emplissait  de  ses  remous  le  boulevard  Saint-Ger- 

main, deux  mots  lui  échappèrent  qu'il  ne  pouvait 
plus   contenir. 
—  Pierre,  balaye  ! 
I/ofhcier  leva  la  tête,  aperçut  son  frère,  sourit  de 

son  grave  sourire. 

—  Balaye,  Pierre  !  reprit  la  voix  échauffée,  plus 
haut  encore. 

Avec  le  même  sourire  tranquille,  de  l'accent 
dont  on  calme  un  enfant  impatient,  le  capitaine 
répondit  : 
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—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  cela  s'en  va  tout 
seul  ! 

Et  il  se  rassit  auprès  de  Marie,  tendrement  blottie 
contre  lui. 

Les  derniers  tronçons  du  cortège  avaient  passé. 
Les  chevaux  gagnèrent,  emportèrent  la  voiture  sur 

le  pont,  dans  le  joyeux  retour  de  lumière  d'un 
soleil  qui  bi  illait  au  ciel  éclairci. 

Jacques  s'élança  pour  les  rejoindre.  Ferroz  lui 
mit  une  main  sur  le  bras,  montra  du  doigt  le  boule- 

vard d'où  arrivait  une  rumeur  décroissante,  indis- 
tincte. 

—  Écoutez,  dit-il  ;  les  morts  que  vous  enterriez 
parlent  encore... 

—  Non,  fit  Jacques  en  se  dégageant,  je  ne  veux 
plus  les  entendre  :  je  vas  retrouver  les  vivants  qui 
agissent...  qui  agiront  ! 

Si  Jacques  Andarran  disait  vrai,  c'est  ce  dont  le 
lecteur  jugera  dans  la  suite  de  ces  récits,  à  mesure 

que  s'y  déroulera  le  fil  des  événements  dont  nous 
avons  entrepris  de  raconter  l'histoire. 

\ 

FIN. 
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LA    CAMPAGNE     DE     RUSSIE.       Par    le 

général  comte  Philippe  de  Ségur.     In- 

troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

GÉNÉRAL   COMTE   PH.   DE  SÉGUR. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 

bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 

La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 

morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 

brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 

langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 

était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 

huit  volumes,  en  y  incorporant  l'oeuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 

milieu  de  l'indifférence  générale. 
Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 

tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 

l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
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l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 

de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 

d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.  Le  style  a  toutes  les 
qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 

concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 

LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 

TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 

par  Henri  Mazel. 

BALZAC. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 

au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 

de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
S 
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collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 

éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 

souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature,''''  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 

une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"  fait  concurrence  à  l'état  civil." 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la 

"  Collection  Nelson  "  contient  une  trilogie  de 
chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples 
de  ce  génie  protéiforme.  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 

et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 

Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 

vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 

qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 

qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 
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INTRODUCTION  À  LA  VIE  DÉVOTE. 

Par   S.    François   de    Sales.       Avec   une 

Introduction  par  Henry  Bordeaux. 

SAINT   FRANÇOIS   DE  SALES. 

V Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry 

Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  "  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 

çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 

charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramené 

au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 

vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 

d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  Y  Introduction  à  la  Vie  dévote  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 

a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  "  saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
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François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
V  Introduction  à  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 

fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  la  vie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 

LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 

Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 

ALPHONSE    DAUDET. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 

n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  œuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 

rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 

mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums, 

la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 

c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 

8 
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sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 

MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 

de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau.    

JEAN   DE   LA   BRÈTE. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 

de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros 
succès  littéraires  de  notre  génération  ;  160  éditions 
ont  été  enlevées  en  quelques  années,  phénomène 

unique  peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie 
française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adven- 

tice, à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 

son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 

aucune  scène  "  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
sionnelle," aucun  élément  sensationnel,  aucune 

ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  tout  unie,  mais  cette  histoire  est 

9 
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contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 

et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 

ANNA     KARÉNINE.       Par    Léon    Tolstoï. 

Introduction    par     Emile     Faguet        (Deux 
volumes.)           

TOLSTOÏ. 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 

pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre 
du  prophète  de  Iasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 

bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 

depuis  de  Vogué  jusqu'àBrandès.en  parlant  d'Anna 
Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 

se  résument  en  ceci,  qu'Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 

térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
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de  l'âme.  Non  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  coeur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 

science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 

souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 

tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 

orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 

NAPOLÉON    INTIME.      Par  Arthur  -  Lé  vy. 
Introduction  par  François  Coppée. 

ARTHUR    LEVY. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque 

tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
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privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 

réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  sur-homme," 

un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 

M.  Arthur  Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  "  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 

tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 

autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 

d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 

l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 

  ♦♦-   

LES    ROQUEVILLARD.      Par   Henry  Bor- 
deaux.    Introduction  par  Firmin  Roz. 

HENRY  BORDEAUX. 

Les   Roquevillard   sont    un    roman    à    thèse,    un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition  ;    ils  sont  le 



COLLECTION  NELSON. 

roman  de  la  solidarité  familiale.  C'est  l'égoisme 

d'une  passion  aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les 
affections  les  plus  chères  et  les  devoirs  les  plus 

sacrés  ;  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  au  bord  de 

l'abime  et  le  traîne,  quoique  juridiquement  inno- 
cent, devant  le  tribunal  criminel.  C'est  au  con- 

traire l'amour  paternel  et  l'instinct  familial  qui 
inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus  héroiques 

et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine  d'honneur 
de  plusieurs  générations  de  Roquevillard.  Les 

Roquevillard  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 

comme  Melchior  de  Vogué,  sont  le  chef-d'oeuvre 

de  M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y 
trouve  toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  la  triomphe 

de  La  Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent: 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la 

composition,  du  dialogue,  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  et  surtout  la  haute  inspiration  morale. 

Ce  sont  tous  ces  dons  qu'on  admire  dans  Les 
Roquevillard  qui  ont  fait  du  jeune  romancier 

savoyard  l'émule  de  M.  René  Bazin. 

MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice 

Maeterlinck.  Avec  une  Introduction  par 
Mme  Georçrette  Leblanc-Maeterlinck. 

MAURICE    MAETERLINCK. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain 

dont  l'influence  soit  plus  subtile,   plus  profonde 
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et  plus  universelle  que  celle  de  Maurice  Maeter- 
linck. Dramaturge,  il  a  communiqué  au  drame 

contemporain  un  "  frisson  nouveau,"  il  a  créé  une 
conception  nouvelle  de  l'art  tragique.  Moraliste, 
il  a  apporté  à  notre  génération  inquiète  et  troublée 

de  nouvelles  raisons  de  croire  et  d'espérer,  il  a 
traduit  en  une  langue  admirable  la  poésie  de  la 
science  et  formulé  les  affirmations  de  la  conscience 
moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littéra- 

ture du  xxe  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour 
celle  du  xvme.  Belge  comme  Jean- Jacques  était 
Suisse,  il  représente  la  synthèse  harmonieuse  du 
génie  germanique  et  du  génie  latin.  Une  fois  de 

plus  l'âme  germanique  n'a  pu  donner  une  ex- 
pression définitive  à  ses  aspirations  les  plus  hautes, 

à  ses  divinations  les  plue  intimes,  qu'en  empruntant 
une  forme  française,  qu'en  se  cristallisant  dans 
un  moule  français.  Et  il  se  trouve  ainsi  que 

l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce  germain  a  contribué 

plus  efficacement,  plus  glorieusement  qu'aucune 
autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement  de  la  langue 
française. 

L'Anthologie  que  Madame  Georgette  Leblanc- 
Maeterlinck  présente  aujourd'hui  aux  lecteurs  de 
la  "  Collection  Nelson  "  donne  la  quintessence  de 

la  pensée  et  de  l'art  de  Maeterlinck,  et  personne 
n'était  comme  elle  qualifiée  pour  s'acquitter  de 
cette  tâche  délicate.  L'on  trouvera  dans  cet  recueil 
non  pas  des  extraits,  des  morceaux  choisis,  mais 

14 
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des  études  et  des  méditations  qui  toutes  forment 
un  ensemble  et  qui  permettent  de  reconstituer  la 

pensée  intégrale  de  l'écrivain.  Pour  les  disciples 
de  Maeterlinck  nourris  de  son  œuvre,  comme  pour 

ceux  qui  ont  encore  besoin  d'initiation,  notre 
Anthologie,  la  première  qu'on  ait  tentée,  sera  le 
livre  indispensable,  véritable  trésor  de  sapience  et 
de  poésie. 

LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par 

le  Vte  G.  d'Avenel.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 

VICOMTE  GEORGES   D'AVENEL. 

Le  Vte  G.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner 
le  portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne 

contestera  le  brillant  talent  du  peintre.  On  con- 
testera peut-être  que  le  portrait  soit  ressemblant. 

On  n'accusera  certes  pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté 
ou  idéalisé  l'original,  et  d'avoir  péché  par  excès 
d'indulgence  pour  ses  contemporains.  Né  chrétien 
et  Français,  M.  d'Avenel  ne  se  trouve  nullement, 
comme  La  Bruyère,  contraint  dans  sa  satire.  Au 

contraire,  il  s'y  complaît  et  s'y  délecte,  et  il  a  tant 
d'esprit  qu'il  communique  à  ses  lecteurs  le  plaisir 
qu'il  éprouve.  Sa  verve  mordante  s'exerce  d'ail- 

leurs avec  une  sereine  et  malicieuse  impartialité 
au  dépens  de  ses  adversaires  politiques  et  du 
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monde  auquel  il  appartient  de  naissance.  Et 
comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 

chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  moeurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs 

du  livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû 
d'abord  aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce 
succès  ne  fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on 
appréciera  davantage  les  qualités  intrinsèques  et 

durables  de  l'œuvre. 

L'œuvre  restera  parce  qu'elle  est  d'un  maître 
écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La 
Bruyère  et  fait  souvent  songer  à  son  immortel 
modèle.  Et  le  plus  bel  éloge  que  nous  puissions 

faire  du  livre,  c'est  qu'il  puisse,  sans  désavantage, 
soutenir  une  aussi  redoutable  comparaison. 

LE    COMTE    KOSTIA.      Par    Victor    Cher- 

buliez.     Introduction  par  M.  Wilmotte. 

CHERBULIEZ. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France 
que  les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus 
vastes  que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de 

nos  jours,  le  Canada  français  a  produit  un  Fré- 
16 
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chette,  que  la .  Belgique  française  a  produit  un 

Rodenbach  et  un  Maeterlinck,  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produit  un  Rod  et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des 
apports  les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à 

la  culture  française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus 
français  que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus 

spirituel,  plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les 
récits  de  Cherbuliez  et  les  études  de  "  Valbert  " 
ont  pendant  trente  ans  charmé,  sans  les  lasser, 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à 

notre  époque,  rassasiée  de  romans  pessimistes,  de 
romans  morbides  et  de  romans  psychologiques, 

c'est  une  surprise  et  une  joie  de  relire  le  roman  de 
Cherbuliez  parfaitement  honnête  et  simplement 
romanesque,  qui  se  contente  de  conter  une  histoire 

d'amour  ou  de  développer  une  intrigue  ou  une 
aventure  :  surprise  d'autant  plus  joyeuse  que  ce 
roman  romanesque  est  écrit  par  un  des  esprits 
les  plus  prodigieusement  intelligents,  est  rempli 

d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observation  et 
d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et 

tous  ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout 

ce  don  d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage 
mêlé  de  malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et 

morale  qui  nous  reposent  de  la  littérature  épicée 
et  artificielle  de  la  nouvelle  génération. 

17 
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LES  MARIAGES  DE  PARIS.    Par  Edmond 

About.      Introduction  par  Adolphe  Brisson. 

EDMOND  ABOUT. 

Edmond  About  a  tenu  une  place  considérable 

dans  l'histoire  littéraire  du  second  Empire  et 
de  la  troisième  République.  A  la  fois  moraliste, 
historien,  dramaturge,  et  surtout  journaliste  et 

romancier,  il  s'est  essayé,  et  toujours  avec  succès 
dans  les  genres  les  plus  diverse.  On  a  souvent 

comparé  l'auteur  du  Roi  des  Montagnes  et  de 
la  Question  romaine  à  Voltaire.  Et  en  effet  il 

rappelle  Voltaire  par  sa  langue  précise,  rapide  et 
limpide,  par  sa  versatilité,  par  sa  vivacité,  par 
son  esprit  endiablé,  par  sa  verve  aggressive,  verve 
toujours  tempérée  par  un  bon  sens  bourgeois  et 
le  sens  de  la  mesure. 

Aucun  des  livres  d' About,  plus  que  Les  Mariages 
de  Paris,  ne  révèle  les  qualités  maîtresses  de  cet 
étonnant  improvisateur.  Il  faut  ajouter  que 
Les  Mariages  de  Paris  ne  sont  pas  déparés  par  les 

défauts  qui  souvent  accompagnent  l'improvisa- 
tion. Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  dans  cette 

édition  nouvelle,  cet  admirable  recueil  de  récits 

qui  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains  reconquerra 

l'immense  popularité  qui  accueillit  l'ouvrage  à  son 
apparition. 

NELSON,    EDITEURS, 

61,  rue  des  Saints-Pères,  Paris. 
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